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PREFAŢĂ 


Andre Gide este un clasic, în sensul tare al cuvântului: el 
este studiat „în clase”, în lumea întreagă. Acest mare /inquieteur 
al generaţiei sale pe care o învaţă lecţia nonconformistă a 
„disponibilităţii” şi a autenticităţii, a fost „recuperat”, asumat — 
dar parcursul acesta este comun oricerei opere importante — de 
literatura, gândirea, cultura universala. În plan problematic, 
fenomenul s-a produs pe linia ideii „să-ţi fii credincios ţie însuti 
până la capăt”; În plan estetic, prin asimilarea unei scriituri 
novatoare, care propune, sub aparente de cele mai multe ori 
înseiatoare, pentru că par a continua vechea paradigma 
romanesca (personaj, întriga, subiect etc.), o formula despre 
care putem spune că este un „antiroman” avant la lettre, în 
sensul în care termenul va fi utilizat trei-patru decenii mai târziu 
de Noii Romancieri. 

Uitam prea adeseori că Andre Gide s-a născut în 1865 (în 
plin secol al nouăsprezecelea!), într-atât de mult îl asociem cu 
conceptul de literatura moderna. Pe de altă parte, îndelungata 
să existenţă (a murit în plin secol al douăzecilea, în 1951) i-a 
îngaduit să participe sau să se confrunte cu numeroasele 
mişcări intelectuale şi artistice care se manifesta în această 
perioadă, caracterizată printr-o puternica variabilitate, evolutie 
a formelor literare. Primele sale opere sunt — mai ales stilistic 
vorbind — legate de simbolism. Curând însă se detaşează de 
acest curent, principala să preocupare fiind însă, din aceşti ani 
de început, exprimarea, cu deplina luciditate şi sinceritate, a 
ceea ce este mai autentic în fiinţa noastră. În contextul unei 
asemenea problematici, conceptul de libertate devine central, el 
ajungând să coincida cu celelalte două concepte mai specific 
gidiene, cel de disponibilitate şi cel de autenticitate. A erupt în 
1897, cu „tratatul” (gen prin excelenta gidian, în care lirismul 
cel mai pasionat se asociază cu ironia şi umorul) Les Nourritures 
terrestres (tradus în româneşte sub titlul Fructele pământului) 
face din Gide un adevărat mentor al tinerei generaţii. Este o 
adevărată  carte-manifest, care-l consacra definitiv. Acest 
manual de  „fervoare” exalta trăirea ca disponibilitate 
permanentă, ca deschidere continuă. Adevărata „evanghelie” 
(după cum s-a spus) a plăcerii şi a libertăţii nelimitate de a 


dispune de propria-ţi fiinţă în deplina constantă, Les Nourritures 
terrestres incearcă şio conciliere între intelect şi senzorial. 
Această carte (despre care Marguerite Yourcenar spune, în 
1970: „este una dintre cele care au tulburat o întreaga 
generaţie. Am întâlnit mulţi oameni azi în vârsta de cincizeci de 
ani, care, în tinereţe, au găsit în ea o adevărata hrana 
sufleteasca, datorită căreia şi sensul şi gustul vieţii păreau se se 
fi schimbat”) ar putea fi considerata şi un jalon semnificativ în 
cadrul existentialismului francez, fie şi numai pentru că învita la 
cunoaştere prin trăire, altminteri spus, la cunoaşterea prin 
autentica autocunoaştere. Cartea a fost citita, în momentul 
aparitiei ei, în primul rând ca refuz vehement al moralei 
burgheze (Gide  descindea dintr-o familie burgheza), al 
constrângerilor impuse de religie, al oricăror convenţii sociale, 
căci orice convenţie are şi un aspect restrictiv. Totodată, Gide îşi 
îndemna cititorii „se ardă toate cărţile”, arătând astfel că lecţia 
să era doar aceasta: fiecare trebuie să aibă libertatea — să-şi ia 
libertatea — de a se căuta şi a se găsi pe sine, rezultatul acestei 
experienţe a trăirii autentice fiind altul de la îndivid la îndivid. 
Dacă vorbim însă de experienţa particulară a lui Gide, îi putem 
identifica măcar în parte atât originea,cât şi instantele cu care 
intră în cea mai acută contradicţie: severa morala protestantă, 
în spiritul căreia fusese educat de mic copil, familia, cu ale ei 
reguli şi exigenţe şi în cadrul căreia nu-şi poate găăi locul, atâta 
vreme cât există şi circumstanţa agravantă a homosexualității 
scriitorului, intelectualitatea catolica, societatea burgheza în 
general, şocată de lupta deschisă dusă de scriitor împotriva 
tuturor prejudecăţilor şi a dogmatismelor. 

Celelalte „tratate”: Traité du Narcisse, 1891 (tradus în 
româneşte sub titlul Tratat despre WNarcis,); La Tentative 
amoureuse, 1893; Corydon - care face apologia homosexualității 
masculine —, 1924; Les Nouvelles Nourritures, 1895 (tradus în 
româneşte sub titlul Noile Fructe); These, 1946 (tradus sub 
titlul Tezeu), nuantează fiecare altminteri — dar folosind acelaşi 
amestec de lirism şide umor, procedeu favorizat şide forma 
foarte libera a genului, un traseu inițiatic ce nu va lua sfârşit 
decât o dată cu moartea scriitorului. „Moralistul” Gide se 
constituie treptat, dar într-un sens cu totul particular; el nu 
propune o morală, ci doar un mod în care fiecare îşi poate 
constitui propria-i morală. Nu trebuie descoperită decât calea 


spre adaptarea vieţii la „sufletul singular” al fiecăruia dintre noi. 
„Morala” gidiana este una a „împlinirii” fiecărui îndivid, fiind 
totodată „ceva care depinde de estetică”, după cum spune 
Gide. Ea este datoria de „a asuma cât mai multă umanitate” 
(Les Nourritures terrestres). Căci „figura omului merita să fie 
întruna îmbogăţită. Vai de cel ce încearcă să o sărăcească!” 
Gide combate catolicismul de pe aceste poziţii „umaniste”, 
afirmând că este o religie care a denaturat şi a trădat învăţătura 
lui Hristos, întorcându-se împotriva adevăratei naturi a omului, 
pe care l-a mutilat. 

Cu totul proprie lui Gide este identificarea eticului prin 
estetic: „Trăim pentru a manifesta”, spune el încă în Traité du 
Narcisse. „Regulile morale şi cele estetice sunt aceleaşi. Orice 
operă care nu manifestă este inutilă şi, prin chiar asta, 
pernicioasă. Orice om care nu manifestă este inutil şi rău.” In 
Thésée, adevărat testament literar publicat în 1946, cu câţiva 
ani înainte de moarte, Gide spune — cu multă seninătate şi 
certitudine — aceleaşi lucruri: „Mă mângâie gândul că după 
mine, datorită mie, oamenii vor şti să vadă că sunt mai fericiţi, 
mai buni şi mai liberi. Pentru binele omenirii de mâine, mi-am 
făurit opera. Am trăit îndepărtându-se treptat şi „în linişte” de 
Dumnezeu (nu, după cum spune Mauriac, sfâşiat între credinţă 
şi ateism), Gide îşi pune toată încrederea în om, căruia îi 
consacra un adevărat cult. Umanismul său este deschis, 
întemeiat pe căutarea perpetuă („se credeti în cei ce cauta 
adevărul şi vă îndoiti de cei ce-l găsesc”). Gândirea sa, ce-şi are 
originea într-un antidogmatism esenţial şi ireductibil („Prietene, 
să nu crezi în nimic; să nu accepţi nimic fără dovezi. Sângele 
martirilor n-a dovedit nimic, niciodată”, Les Nouvelles 
Nourritures), a fost adeseori comparată — pe linia recuperării în 
spiritul unei vechi tradiţii specific franceze — cu cea a libertinilor 
din secolul al XVII-lea (Cyrano de Bergerac, Théophile de Vian 
etc.). Paradoxul acestei gîndiri este că ea crede în „salvarea 
omenirii” şi se vrea constructivă, dar prin negarea valorilor 
existente, negare continue în măsura în care este căutare 
continuă („Omenirea nu va fi salvata decât de cei nesupuşi”). 

Aceste încercări, contradictii, înaintari pe bâjbâite fac 
înepuizabila materie a Jurnalului pe care scriitorul l-a ţinut cu 
extraordinară consecvență timp de o jumătate de secol şi care, 
după unii exegeţi, este opera să cea mai semnificativă, 


deoarece prin ea Gide îşi manifestă, mai mult decât în oricare 
alta, voinţa de a fi sincer cu sine însuşi şi cu ceilalţi şide a-şi 
înţelege şi desăvârşi propria naturi Acestui Jurnal, ce ne conduce 
prin întimitatea unui eu ce se apleacă asupra-şi până la limitele 
indicibilului, îi fac pandant opere ce privesc cu atenţie şicu 
aceeaşi autentica luciditate spre lumea exterioară: Voyage au 
Congo (tradus în româneşte sub titlul Că/ătorie în Congo) şi 
Retour du Tchad (adeseori citate pentru problematic lor 
anticolonialistă), Retour de I/'URSS (importanta luare de 
atitudine anticomunista, prin care Gide îsi justifică ruptura cu 
partidul comunist), Souvenirs de la Cour d'Assises (tradus sub 
titlul Amintiri de la Curtea cu Juri) şi La Sequestree de Poitiers 
(Sechestrata din Poitiers), interesante nu numai prin poziţia lor 
polemică faţa de anomaliile vieţii sociale, dar şi printr-o scriitură 
de tip fenomenologic, care relativizează perspectiva din care 
este văzut obiectul descris (mai ales în cazul Sechestratei). 

Jocul subtil şi permanent dintre etic şi estetic („Opera de 
arta nu trebuie să dovedească nimic, nu poate dovedi nimic fără 
se trişeze”) îşi desfasoară, desigur, necesarele ambiguitati, mai 
ales în „povestiri”: L '!mmoraliste, La Porte etroite, Isabelle 
(tradus sub titlul /sabe/a), La Symphonic pastorale (tradus 
Simfonia pastorală), L 'Ecole des femmes (tradus Şcoala 
femeilor), Robert, Genevieve; în;soties”:  Paludes (tradus 
Paludes), Le Prométhée mal enchaîné (tradus Prometeu rău 
înlănțuit), Les Caves du Vatican (tradus Pivniţele Vaticanului); în 
piesele de teatru (Le Roi Candaule, Saul, Oedipe, Persephone, 
Thésée} şi în singurul text subintitulat de Gide „roman”, Les 
Faux-Monnayeurs  (Falsificatorii de bani). Diversitatea 
extraordinară a genurilor abordate (căci Gide mai scrie şi o 
autobiografie, şi /e grain ne meurt, face critică literară — 
Pretextes, incidences, Dostoiewsky —, traduce din Tagore, 
Blake, Shakespeare, întreţine o vastă corespondentă cu Roger 
Martin du Gard, Charles du Bos, Francis Jammes, R.M. Rilke, Paul 
Claudel, Paul Valery, Marcel Jouhandeau etc.) îi permite să-şi 
alterneze punctele de vedere, prin cultivarea a două „excese” 
contrarii ce rămân într-o tensiune generatoare de ironic. Gide 
este astfel mereu fidel tezei sale, conform căreia „opera de arta 
nu trebuie să dovedească nimic”: „Când oare voi reuşi să 
conving pe cineva ca La Porte Etroite este geamană cu L 
'Immoraliste şi că ambele subiecte au crescut simultan în 


mintea mea, excesul fiecăreia dintre ele găsind în excesul 
celeilalte o îngaduinţă secretă, aşa încât cele două cărţi să se 
poată menţine în echilibru?” (Journal). Aceeaşi îngemănare 
poate însă fi stabilita şiîintre La Porte etroite și Les Caves du 
Vatican (în care pare a se face — dar cu cîtă ironic — apologia 
„actului gratuit”) etc. Contestindu-se între ele, operele lui Gide 
izbutesc să rămână în sfera esteticului, menţinându-se totodată 
în cea a eticului, fără a cădea în didacticism şitezism. 

Prin Les Faux-Monnayeurs, roman cu care deschidem 
această serie gidiană, deoarece îl considerăm a fi cea mai 
importantă opera a scriitorului, contestarea şi auto-contestarea 
dezvoltă mecanisme în planul scriiturii înseşi, ducând la înnoirea 
ei. Gide devine prin el unul dintre cei mai novatori romancieri 
din secolul al XX-lea, 

lar într-o cronologie a precursorilor Noului Roman, Les 
Faux-Monnayeurs (publicat în 1925) marchează unul dintre 
momentele cheie. Importanţa sa e direct proporţională cu 
frecventa procedeului de mise en abime în noile scriituri, 
procedeu care ar putea fi considerat ca subordonându-le pe 
toate celelalte, deoarece funcţia autoreflexivă a textului 
cunoaşte în „noile scriituri” o hipertrofiere specifică. Între planul 
problematic al romanului Les Faux-Monnayeurs — care 
abordează toate temele specifice gidismului, cu un accent 
special pe cuplul libertate-responsabilitate — şi cel scriptural se 
poate stabili un raport de izomorfism, dat fiind că în ambele 
prioritară este funcţia critică, de contestare şi de autocontestare 
(a tuturor textelor deja scrise, dar şi a textului Les Faux 
Monnayeurs, pe cale de a se scrie; a „moralei burgheze”, dar şi 
a moralei „disponibilităţii”, ce-i este opuse), funcţie ce-şi asuma, 
alternativ, un rol de constructor şi altul constructor. 

Deşi, sau mai bine-zis tocmai pentru ce a devenit un loc 
comun al criticii actuale, „punerea în abis” a fost văzută la Gide 
numai sub forma ei cea mai elementara, ca „rezumat”, sau 
„racursiu” al „subiectului” romanului. Şi aceasta, fără îndoială, 
pentru că Gide însuşi o definise, în Journal, ca „transpunere, la 
scara personajelor, a subiectului însuşi al operei”. Evidenţa 
procedeului, manifest în roman la nivelul cel mai aparent, 
precum şi metatextul din Journal i-au ocultat complexitatea. 

„Subiectul” romanului lui Gide („sabotat”, „co-testat” el 
însuşi, fără îndoială, de alte „subiecte”, dar poziţia să 


privilegiată faţă de acestea e îndiscutabilă, şi aceasta pentru că 
el, şi nu celelalte, este, în nenumărate rânduri, „pus în abis”) 
este facerea unui roman. Subiectul acesta este „transpus”, 
reflectat mai bine zis, relaţia aici fiind una „speculară” 
(definitorie pentru „punerea în abis”), „la scara personajelor”: 
personajul central (poziţie central-determinata tot în raport cu 
„punerea în abis”) este un romancier care, în vederea scrierii 
unui roman cu titlul Les Faux-Monnayeurs, tine un jurnal. Dar 
acest jurnal, conform dialogului dintre Edouard şi alte câteva 
personaje, se identifica cu opera însăşi, cu textul însuşi al operei 
pe cale de a se face: „dacă vreţi, acest carnet cuprinde critica 
continuă a romanului meu; sau mai curând a romanului în 
general. Gânditi-ve la înteresul pe care l-ar prezenta pentru noi 
un asemenea carnet ţinut de Dickens, sau de Balzac; dacă am 
avea jurnalul Educației sentimentale sau al Fraților Karamazov; 
povestea operei, a gestării ei! Dar ar fi pasionant... mai 
înteresant decât opera însăşi...” 

Dar această „povestire” A, care are drept subiect scrierea 
unui roman, întra în conflict cu o alta, A, cea mai aparentă, cea 
căreia o lectura „inocentă” îi dă prioritate: „aventurile”, cu 
semnificăţii vizând constituirea unei noi etici, unor adolescenţi şi 
ale altor personaje cu care Edouard întra în relaţie în planul 
„realităţii reale”, concept pe care îl opunem celui de „realitate 
ideală” construita de jurnalul (romanul) lui Edouard. Prin 
numeroase enclave, care sunt tot atâtea ocurente ale „punerii în 
abis”, timpul povestirii A este sistematic perturbat, încetinit, 
blocat. Ceea ce, conform unuia dintre cei mai înteresanti 
teoreticieni ai „punerii în abis”, Jean Ricardou, nu numai ca nu 
anihilează povestirea, ci o pune chiar în evidenţă, făcând-o 
simțită în materialitatea ei şi amplificându-i importanţa. Prin 
stazele provocate de înfăţişarea, cu multiple repercutări, a 
acestor fragmente-enclavă, naraţiunea este modificata în 
structura ei tradiţional lineară. Din planul fictiunii (subiectului), 
efectele punerii în abis trec astfel în planul naraţiunii (struc-turii 
narative). Exemple pentru această mise en abime explosee 
(Ricardou), proliferanta, multiplicata, ce trece din planul fictiunii 
în cel textual, găsim ori de câte ori autoreflexivitatea romanului 
obliga la asocieri cu tot ce tine de domeniul scripturalului. 
Edouard este romancier, dar şi rivalul sau este romancier, şi 
încă unul la moda, autor al romanului de mare succes La Barre 


fixe, iar textul lui Gide se autodefineşte şi prin opoziţie cu 
romanul „bine scris” al acestuia, „bine scris” în sensul în care 
respectă cadrele fixe ale unei norme şi ale unei tradiţii. Olivier, 
Bernard, alţi adolescenţi strânşi în jurul unei reviste literare 
scriu sau aspiră să scrie. Discuţiile sau reflecţiile lor asupra 
actului de a scrie literatura funcţionează ca tot atâtea revelatorii 
„puneri în abis”. Pastorul Vedel tine un jurnal secret, în care 
notează evenimente personale cotidiene, un fel de dublu al 
jurnalului lui Edouard, marcând, în raport cu acesta, planul 
realităţii reale. Toate personajele, cu foarte puţine excepţii, scriu 
scrisori, cemunica între ele mai ales prin scrisori, actul scrisului 
prevalând, în cazul lor, în comunicare, în raport cu cel al vorbirii 
(Lady Griffith, observă „naratorul” din Les Faux-Monnayeurs, 
„vorbeşte ca şi cum ar scrie”). Aceste scrisori-scrieri 
funcţionează ca tot atâtea semne prin care scriitura se 
autodesemnează ca autoreflexivă, ca scriitura a scriiturii. 

Boala mentală a lui Boris este condiţionată de un text 
scris, presupus a avea virtuti magice. Între elevi comunicarea se 
face prin nenumărate bileţele, în scena sinuciderii lui Boris un 
asemenea bileţel jucând un rol decisiv. O speculație s-ar putea 
face aici cu privire la actul de a scrie ca substitut al sinuciderii 
(speculate deja făcută de Blanchot pe texte de Mallarmé). 
Instrumentul sinuciderii, revolverul, apare el însuşi ca o enclavă 
revelatorie, „profetică” (Ricardou) în raport cu povestirea: 
bătrânul La Perouse îşi pregăteşte sinuciderea, anunţată încă 
din prima parte a romanului, ţinând la căpătâi un revolver 
încărcat cu un glonte, revolver pe care îl exhiba în faţa lui 
Edouard, singurul său confident (dar care totodată este şi cel 
care decide, făcându-l, cum trebuie să fie făcut romanul). Or, 
tocmai acest revolver şi acest glonte, „profetice” pentru că ele 
prefigurează „deznodământul” romanului, vor fi cele care îl vor 
ucide pe nepotul lui La Pérouse. Prin acest unic glonţ, 
sinuciderea virtuală din primele pagini se întilneşte cu 
sinuciderea „reală” din ultimele, graţie unui procedeu destul de 
asemănător cu cel din Les gommes de Alain Robbe-Grillet. Prin 
abolirea timpului linear al naraţiunii concepute ca succesiune 
cronologică, timpul ca  progresiune se  autoanihilează, 
autodesemnându-se ca timp circular, ca acronie a unei naraţiuni 
de structură circulară, atât de specifică modernităţii secolului 
nostru. 


IRINA MAVRODIN 


TABEL CRONOLOGIC 


1869, 22 noiembrie: Se naşte la Paris (în strada Médicis, 
nr. 19), dintr-o familie de strictă tradiţie protestantă, atât pe 
linie maternă, cât şi pe linie paternă, Andre Gide. Tatăl este 
profesor universitar, specialist în drept, mama aparţine marii 
burghezii. Locul de baştină al familiei tatălui este Languedocul, 
iar al familiei mamei, Normandia. Unul dintre unchii lui Andre 
Gide este celebrul economist Charles Gide. Incă din copilărie, 
Gide manifestă o sensibilitate cu totul neobişnuită, exacerbată 
de severa educaţie protestantă. Fragil, nervos până la limita 
patologicului, are încă de acum sentimentul că el „nu-i aşa cum 
sunt ceilalţi”. 

1877: Este înscris la Ecole Alsacienne şi apoi la liceul din 
Montpellier. Absentează mult de la şcoală, starea sănătăţii lui 
fiind precară. Îşi petrece vacantele la Uzes, la bunica din partea 
tatălui. 

1887-1890: Urmează cursuri de retorica şi de filosofie la 
Paris, dar starea sănătăţii sale nu-i permite o frecvenţă regulată 
şi nici să le ducă la bun sfârşit. E perioada în care îi citeşte cu 
pasiune pe Goethe, Schopenhauer, Barres. li cunoaşte pe Pierre 
Louys şi Paul Valery, cu care devine prieten. 

1891: îl cunoaşte pe Mallarmé. intră în cercurile 
simboliste, fiind atras de estetica simbolistă. li cunoaşte, de 
asemenea, pe Barrâs şi pe Wilde. 

Publică Les Cahiers d 'Andr& Walter (Paris, L'Art 
îndependent), opera ce răspunde în buna măsură — prin 
ermetismul ei — esteticii simboliste şi cu al cărei personaj pare 
a se identifica. Apare şi Traité du Narcisse (idem). 

1892: Chemat pentru serviciul militar, este reformat din 
cauza unei tuberculoze. 

Apare Les Poesies d'André Walter. 

1893: Apar Le Voyage d 'Vrien şi La Tentative amoreuse. 

1893-1894: în luna octombrie, Andre Gide porneşte într- 
o călătorie pe mare spre Tunisia. Insoţit de prietenul sau, 
pictorul P.A, Laurens, ajunge la destinaţie bolnav şi cu 
sentimentul că însăşi viaţa îi este ameninţată. E cast şiobsedat 
de ideea păcatului, fidel iubirii pe care i-o consacra încă de la 
vârsta de cincisprezece ani uneia dintre verisoarele sale, 


Madeleine Rondeaux, şi căreia aceasta îi răspunde în acelaşi 
spirit cornelian, nuanţat de elanuri mistice, simțind în iubita lui 
nu numai o logodnica, dar şio soră. După doi ani, în 1895, se 
întoarce în Franţa eliberat — în urma unei experience esenţiale 
pentru sine: iubirea homosexuală — de vechile înterdicţii fizice 
şi morale şi cu o mare sete de viaţă. II stăpâneşte acum 
certitudinea că nici o dorinţă nu-i este străină şi că există o 
parte din fiinţa lui pe care — cunoscând-o în sfârşit — nu o va 
mai putea niciodată nega. Perioada aceasta îi va marca întreaga 
opera. 

1895: Moare mama lui Andre Gide. 

La 8 octombrie, Andre Gide se căsătoreşte cu verişoara 
sa Madeleine Rondeaux, dintr-o imensă dorinţa de comuniune 
spirituală. Aceasta accepta să facă o căsătorie albă. Tânăra 
pereche face o călătorie de nuntă în Elveţia, Italia, Africa de 
Nord. Încă în cursul acestei călătorii, făcute şi în locurile unde 
Gide trăise marea „revelaţie africana”, izbucneşte conflictul 
dintre cele două exigente contrarii ce se vor manifesta chinuitor 
de-a lungul întregii existence a scriitorului. E o criză ce nu-şi va 
gesi niciodată rezolvarea altminteri decât prin opera. Apare 
Paludes. 

1897: Apare Les Nourritures terrestres, carte capitală, 
greu de încadrat într-un gen (ca, de altfel, toate operele lui 
Gide), marcând o dată dintre cele mai importante în gândirea 
gidiana (/legidisme). 

1899: Apar Phi/loctete, Lettres à Angele, Le Prométhée 
mal enchaiînă. 

1901: Apare piesa de teatru Le Roi Candaule. 

1902: Apare importantul roman L '/mmoraliste. 

1903: Apare Pretextes. 

1904: Apare piesa de teatru Saul. 

1906: Apare Amyntas (text urmat de Mopsus, Feuille de 
route etc.). 

1907: Apare Le Retour de I 'enfant prodigue. 

1909: Andre Gide fondează publicatia şieditura N.R.F., 
împreună cu Copeau, Schlumberger, Gheon. Apare La Porte 
etroite. 

1910: Apare Oscar Wilde. 

1911: Apar /sabel/le, Nouveaux pretextes, Dostoievsky 
d'apres sa correspondance. 


1912: Ca redactor şi mentor al revistei şi editurii La 
Nouvelle Revue francaise (devenita ulterior editura Gallimard), 
Gide respinge manuscrisul ce-i fusese adus de catre Proust (Du 
cote de chez Swann), eroare adeseori citata de critica literara şi 
pe care Gide însuşi nu şi-a putut-o niciodată ierta. 

1913: Este deschis teatrul Le Vieux-Colombier, condus de 
Copeau, care devine un fel de anexă teatrală a editurii N.R.F. 
Andre Gide îl cunoaşte pe Roger Martin du Gard, cu care va 
purta o importantă corespondenta. 

1914: Publica Les Caves du Vatican. Are loc ruptura cu 
Claudel (pe motive de morală religioasă). Face o călătorie în 
Turcia. 

1915-1916: Trăieşte o mare criza religioasă. 

1917-1918: Călătoreşte în Elveţia, apoi în Anglia, cu 
prietenul său Marc Allegret. Profund afectată, Madeleine, soţia 
scriitorului, arde toate scrisorile pe care le primise de la Gide, 
încă din prima tinereţe. 

1919: Apare La Symphonie pastorale. 

1921: Este violent atacat de Henri Masais, reprezentant al 
catolicilor de dreapta. 

1922: Apar Charles-Louis Philippe, Numquid etTul 

1923: Se naşte Catherine, fiica lui Andre Gide şi a 
Elisabethei Van Rysaenberghe. Apare Dostoievsky. 

1924: Apar Corydon, adevărat „tratat” asupra 
homosexualității, şi /ncidences. 

1925: Apare singurul text întitulat de Gide „roman”: Les 
Faux-Monnayeurs. 

1925-1926: Face o călătorie în Africa. 

1926: Apare şi Le grain ne meurt. 

1927: Publica Voyage au Congo. 

1928: Apare Le Retour du Tchad. 

Se mută în strada Vaneau din Paris, unde va locui până la 
moarte. 

1929: Apar L 'Ecole des femmes, Montaigne. 

1930: Apar Robert şi piesa de teatru Oedipe. 

1932-1933: Gide îşi afirma public simpatia pentru 
comunism şi pentru Uniunea Sovietica, ducând şi o activitate 
politică. 

1934: Apare piesa Persephone. 

1935: Prezidează, împreună cu Malraux, primul congres 


întru apărarea culturii. 

Apare Les Nouvelles Nourritures terrestres. 

1936: Apare Genevieve. 

1936-l9e7: Gide face o călătorie în U.R.S.S. Publica, în 
1936, Retour de l'U.RS.S., apoi, în iunie 1937, Retouches a mon 
retour de I'U.RS.S.. Rupe cu partidul comunist. 

1938: Moare soţia scriitorului. Andre Gide scrie Et nunc 
manet in Te, analiza lucidă şi de mare cruzime a raporturilor 
sale cu Madeleine Rondeaux Gide. 

1939: La înitiativa lui Gide, apare Tableau de la litterature 
francaise de Comeille a Chenier, cu o prefata de Gide şi avându- 
i drept colaboratori pe Valery, Benda, Giraudoux, Malraux, 
Thibaudet etc. 

1939-1940: Este publicat Jumahil (1889-1939) lui Gide. 
Scriitorul condamna regimul de la Vichy. Se retrage de la N.R.F., 
devenita, prin Drieu de La Rochelle, colaboraţionistă. 

1942-1945: Stă la Tunis, apoi la Alger. 

1943: Apare /nterviews imaginaires. 

1946: Apare partea a doua a Jurnalului (1939-1942). La 
Symphonie pastorale este ecranizată. Apare These. 

1947: Lui Andre Gide i se acorda Premiul Nobel Pentru 
literatura. 

1948: Apare Correspondance avec Francis Jammes. 

1949-1950: Andre Gide apare în două filme: Viata începe 
mâine, de Nicole Vedres, şi Cu A. Gide, de Marc Allegret. La 13 
decembrie are loc premiera piesei Les Caves du Vatican 
(adaptare după romanul lui Gide cu acelaşi nume). 

1949: Apare Feui/lets d 'automne. 

1950: Apar Littérature engagée, ultima parte a Jurnalului 
(1942-1949), Correspondance avec Paul Claudel. 

1951: Luni, 19 februarie, moare la Paris Andrd Gide. 
Ultimele sale cuvânte au fost: „Lupta se dă întotdeauna între 
rațiune şi opusul ei.” Este înmormântat cu slujbă religioasă la 
Cuverville, spre marea îndignare a multor scriitori. 

1952: Apare postum Ainsi soit-il. 

1955: Correspondance avec Paul Valery. 

1968: Correspondance avec Roger Martin du Card şi 
Correspondance avec Francois Mauriac. 


Lui Roger Martin du Card 

îi dedic primul meu roman, 
în semn de adâncă prietenie. 
A.G. 


PARTEA ÎNTÂI 
PARIS 


Parcă se aud paşi pe coridor, îşi spuse Bernard, înălţă 
capul şi îşi încordă auzul. Dar nu: tatăl şi fratele său aveau 
treabă la Palatul de Justiţie; mama era într-o vizită; sora la un 
concert; iar mezinul, micuțul Caloub, în fiecare zi, după ce 
termina şcoala, se ducea Intr-un pension. Bernard Profitendieu 
rămăsese acasă ca să tocească pentru bacalaureat; nu mai 
avea înaintea lui decât trei săptamâni. Familia îi respecta 
singuratatea; diavolul nu. Deşi Bernard işi scosese vesta, se 
sufoca de căldură. Fruntea-i era transpirată. O picatură de 
sudoare i se prelinse de-a lungul nasului şi căzu pe scrisoarea 
ce-o ţinea în mână: 

— Seamană cu o lacrimă, gândi el. Dar mai bine să asuzi 
decât să plângi. 

Da, data vorbea de la sine. Nu încăpea nici o îndoială: într- 
adevăr, despre el, Bernard, era vorba. Scrisoarea îi era adresata 
mamei sale; o scrisoare de dragoste, veche de şaptesprezece 
ani; nesemnata. 

— Ce înseamnă această iniţială? Un V care poate să fie la 
fel de bine un N... S-ar cădea oare s-o întreb pe mama?... SA 
avem încredere în bunul ei gust. Am toată libertatea să-mi 
închipui că a fost un prinţ. Şi ce-aş câştiga aflând că sunt fiul 
unui mârlan oarecare? Neştiind cine ţi-e tata, nici nu-ţi mai e 
teama că ai putea să-i semeni. Orice investigaţie obligă. Din 
descoperirea noastră să nu reținem decât că ne-am uşurat de-o 
povară. Să nu mai insistăm. Pentru astăzi ajunge. 

Bernard impături scrisoarea. Avea acelaşi format ca şi 
celelalte douăsprezece din pachet. Erau legate cu o panglică 
roz, pe care el nu-şi dădu osteneala s-o dezlege; o făcu să 
alunece la loc aşa cum fusese înainte, ca o banderolă în jurul 
teancului. Fuse pachetul în caseta din care îl scosese, şi caseta 
în sertarul consolei. Sertarul nu era deschis; îşi dezvăluise 


secretul pe sus. Bernard fixă la locul lor lamelele desfăcute ale 
capacului de lemn, pe care avea să-l acopere cu o placă grea de 
onix. Încet şi cu precauţie o lăsă în jos, puse deasupra două 
candelabre de cristal şi greoaia pendulă pe care, din simplu 
amuzament, tocmai o reparase. 

Pendula sună de patru ori. O potrivise exact. 

— Domnul judecător de instrucţie şi domnul avocat, fiul 
lui, nu se vor întoarce înainte de şase. Am tot timpul. Şi trebuie 
ca domnul judecător, când va veni acasă, să găsească pe birou 
frumoasa scrisoare În care îi voi notifica plecarea mea. Dar 
înainte de a o scrie, simt o teribila nevoie de a-mi limpezi puţin 
gândurile; şi să-l caut pe scumpul meu Olivier, ca să mă asigur, 
fie şi provizoriu, de un cotet. Oh, prietene, pentru mine a sosit 
timpul să-ţi pun bunăvoința la încercare, iar pentru tine să-mi 
arăţi cât valorezi. Frumos în prietenia noastră a fost faptul că 
poate acum nu ne-am servit niciodată unul de celălalt. Ei! dar 
un serviciu care te amuza când îl oferi nu poate fi sâcâitor când 
îl ceri. Problema e doar că Olivier nu va fi singur. Atâta paguba; 
dar o să reusesc eu să-l iau la o parte. Vreau să-l înspăimânt cu 
calmul meu. Căci mai ales În situaţiile extraordinare mă simt cel 
mai în largul meu. 

Strada T..., unde Bernard Profitendieu locuise până în ziua 
aceea, se afla în imediata apropiere a parcului Luxembourg. 
Acolo, pe vasta alee de lângă fântina Medicis, obişnuiau să se 
intâlneasca în fiecare miercuri, între patru şi şase, câtiva colegi 
de-ai lui. Se discuta arta, filozofie, sport, politica şi literatura. 
Bernard mergea foarte repede; dar, trecând de poarta parcului, 
îl zări pe Olivier şi Încetini pasul. 

Adunarea din ziua aceea era mai numeroasa ca de obicei; 
datorită timpului frumos, fără îndoială. Venisera şi unii pe care 
Bernard încă nu-i cunoştea. Fiecare dintre aceşti tineri, de 
îndata ce ajungea în faţa celorlalţi, intra în pielea unui personaj 
ticluit şi îşi pierdea aproape cu desăvârşire naturaletea. 

Olivier roşi văzându-l pe Bernard că se apropie şi, părăsind 
destul de brusc o tânăra cu care stătea de vorba, pleca într-altă 
parte. Bernard era prietenul lui cel mai intim şi de aceea Olivier 
avea grija să nu lase impresia că l-ar căuta cu tot dinadinsul; 
uneori se prefăcea chiar că nu-l vede. 

Înainte de a ajunge lînga el, Bernard trebui să înfrunte mai 
multe grupuri şi, cum el însuşi se prefăcea că nu-l cauta pe 


Olivier, zăbovea din loc în loc. 

Patru colegi de-ai săi îl inconjurau pe un barbos cu 
ochelari, mult mai în vârsta decât ei, şi care ţinea în mâna o 
carte. Era Dhurmer. 

— Ce vrei, spunea el adresindu-se în special unuia, dar 
vădit încântat că e ascultat de toţi. Am ajuns până la pagina 
treizeci fără să găsesc o singura culoare, un singur cuvânt care 
să picteze. Vorbeşte de o femeie; şi nu ştiu nici măcar dacă 
rochia ei era roşie sau albastra. Or, când nu exista culori, eu pur 
şi simplu nu văd nimic. 

Şi din nevoia de a exagera, cu atât mai mult cu cât se 
simţea mai puţin luat în serios, insista: 

— Absolut nimic. 

Bernard nu-l mai asculta pe cel ce vorbea; socotea că e 
necuviincios să plece de lângă ei prea repede, dar tragea cu 
urechea la alţii care se certau în spatele lui şi cărora li se 
alăturase Olivier, după ce o părăsise pe tânăra cu care discuta; 
unul dintre aceştia, aşezat pe o banca, citea L ‘Action Francaise. 

Cât de grav pare Olivier Molinier în comparaţie cu ceilalţi! 
Deşi e unul dintre cei mai tineri. Figura să aproape copilărească 
şi privirea îi dezvăluie precocitatea gândirii. Roşeşte foarte uşor. 
E delicat. Şi zadarnic se arată afabil cu toţi, căci nu ştiu ce 
reticenţă secretă, ce sfiala, îi tine pe camarazii săi la distanta. 
Suferă din cauza asta. Dacă n-ar fi Bernard, ar suferi şi mai 
mult. 

Molinier se oprise câte o clipă, aşa cum face Bernard 
acum, în fiecare grup; din complezenţă, dar nimic din ce aude 
nu-l interesează. 

Se apleca peste umărul celui care citea. Bernard, fără să 
se întoarcă, îl auzi spunând: 

— Nu faci bine că citeşti ziarele; văd că ţi se urcă sîngele 
la cap. 

Şi celălalt replică acru: 

— Şi tu, de îndată ce se vorbeşte de Maurras, te 
înverzeşti. 

Apoi un al treilea, pe un ton zeflemitor, întreba: 

— Articolele lui Maurras te amuză? Şi primul răspunse: 

— Mă adorm; dar găsesc că are dreptate. 

Apoi un al patrulea, a cărui voce Bernard n-o recunoscu: 

— Tu crezi că tot ce nu-i plictisitor e lipsit de profunzime. 


Primul ripostează: 

— iar tu crezi că e destul să fii dobitoc ca să fii şi amuzant! 

— Vino, spuse încet Bernard, apucându-l brusc pe Olivier 
de braţ. Il trase câţiva paşi mai incolo: 

— Răspunde-mi repede; sunt grăbit. E adevărat ce mi-ai 
spus, că nu dormi la acelaşi etaj cu părinţii tăi? 

— Ţi-am arătat uşa camerei mele; da direct pe scara, cu 
câteva trepte mai jos de apartamentul nostru. 

— Imi spuneai că şi fratele tău doarme cu tine, nu? 

— Da, Georges. 

— Numai voi doi, singuri? 

— Da. 

— Şi micuțul ştie să-şi ţină gura? 

— Da, dacă e nevoie. Dar de ce? 

— Asculta, eu am plecat de-acasă; sau în orice caz voi 
pleca In seara asta. Nu ştiu încă unde o să mă duc. Mă poţi primi 
la tine pentru o noapte? 

Olivier deveni foarte palid. Era atât de emoţional, încît nici 
nu se putea uita la Bernard. 

— Da, spuse, dar să nu vii înainte de unsprezece. Mama 
coboară în fiecare seara ca să ne spună noapte buna şi să ne 
încuie uşa cu cheia. 

— Şi-atunci cum facem? Olivier zimbi: 

— Am şi eu o cheie. O să baţi încet, ca să nu-l trezeşti pe 
Georges dacă doarme. 

— Şi portarul mă lasă să trec? 

— O să-l anunţ. Oho, sunt în relaţii foarte bune cu el. De 
altminteri, chiar el mi-a dat cealaltă cheie. Pe curând. 

Se despărţiră fără să-şi dea mâna. Şi în timp ce Bernard 
pleca gândindu-se la scrisoarea pe care voia s-o scrie, iar 
magistratul urma s-o găsească pe birou când se va fi întors 
acasă, Olivier, care nu dorea să fie văzut că stă de vorba numai 
cu Bernard, se duse la Lucien Bercail, pe care ceilalţi nu prea îl 
băgau în seama. Lui Olivier i-ar plăcea mult, dacă nu l-ar prefera 
pe Bernard. Pe cât este Bernard de intreprinzător, pe atât e 
Lucien de timid. Se simte că e slab; pare că nici nu exista decât 
prin inimă şi prin inteligentă. Rar îndrăzneşte să facă el primul 
pas, dar nu mai poate de bucurie de îndată ce-l vede pe Olivier 
apropiindu-se. Toată lumea bănuieşte că Lucien scrie versuri; 
totuşi, după câte îmi dau seama, numai lui Olivier i-a dezvăluit 


Lucien proiectele sale. Se retrasera amândoi spre capătul 
terasei. 

— Aş vrea, spunea Lucien, să povestesc nu istoria unui 
personaj, ci a unui loc — uite, de exemplu, istoria unei alei dintr- 
un pare, aşa cum e asta, să povestesc ce se petrece aici — de 
dimineaţa până seara. Sosesc în primul rând bonele cu copiii, 
doicile inzorzonate cu panglici... Nu, nu... mai întâi oamenii 
aceia cenuşii, fără sex şi fără vârstă, care mătură aleea, uda 
iarba, rasadesc florile, m sfârşit, pregătesc scena şi decorul 
înainte de a se deschide porţile, înţelegi? Apoi, intrarea doicilor. 
Copiii se joaca în nisip, se ciondanesc; bonele le ard câte o 
palmă. Pe urma vin şcolarii din clasele mici — apoi 
muncitoarele. Mai sunt şi oameni săraci care vin să mănânce pe 
câte-o bancă. Mai târziu, tineri care şi-au dat întălnire; alţii care 
se evita; sau cei care se izolează, visatorii. Apoi mulţimea, în 
momentul când începe muzica şi se inchid magazinele. Elevi, că 
în clipa asta. Seara, îndrăgostiţi care se săruta; sau alţii care se 
despart plângând. In sfârşit, când se lasă noaptea, un cuplu de 
bătrâni... Şi dintr-o dată, un răpăit de tobă: ora inchiderii. Toată 
lumea iese. Piesa s-a terminal, înţelegi: ceva ce ţi-ar da impresia 
că totul şi toate s-au sfârşit, impresia mortii dar fără să se 
vorbească de moarte, bineînţeles. 

— Da, văd foarte bine scena, spuse Olivier, care se 
gândea la Bernard şi nu ascultase un cuvânt. 

— Şi asta încă nu e totul, nu e totul! relua Lucien cu 
ardoare. Aş vrea, într-un fel de epilog, să arăt aceeaşi alee, 
noaptea, după ce toată lumea a plecat, pustie, mult mai 
frumoasa decât ziua; iar marea tăcere amplifică toate 
zgomotele naturii: zgomotul fîntînii, al vântului prin frunze, şi 
cântecul unei păsări de noapte. M-am gândit la început că ar 
putea să se plimbe şi nişte umbre, poate statui..., dar cred că ar 
fi cam banal; ce părere ai? 

— Nu, fără statui, fără statui, protesta distrat Olivier; apoi, 
remarcând privirea tristă a celuilalt: Ei, află, bătrâne, că dacă 
reuseşti, va fi ceva uluitor, striga el cu căldură. 


II 

Nu există nici o urma, în scrisorile lui Poussin, de vreo 
obligaţie pe care el şi-ar fi asumat-o faţă de părinţii săi. 
Mai pe urmă, n-a lăsat niciodată să se vadă regretul că s-a 
îndepartat de ei. Transplantat de bunavoie la Roma, a 
pierdut orice dorinţa de a se întoarce, ba chiar parcă orice 

amintire. 
Paul DESJARDINS (Poussin) 


Domnul Profitendieu era grăbit să ajunga acasă şi găsea 
că domnul Molinier, colegul său care-l însoțea de-a lungul 
bulevardului Saint-Germain, mergea foarte încet. Alberic 
Profitendieu avusese la Palatul de Justiţie o zi deosebit de 
încărcată: era îngrijorat fiindcă simţea o anume greutate în 
partea dreaptă; la el, oboseala se rasfrângea asupra ficatului, 
care era cam sensibil. Se gândea la baia ce avea s-o facă; nimic 
nu-l odihnea mai bine, după o zi de munca, decât o baie buna; 
în vederea căreia nu mîncase nimic, socotind că este mai 
prudent să intre în cadă, chiar dacă apa e doar călduţă, cu 
stomacul gol. La urma urmelor, poate că nu era vorba decât de- 
o prejudecata; dar prejudecățile sunt pilonii civilizaţiei. 

Oscar Molinier lungea pasul cât putea şi făcea eforturi ca 
să se ţină după Profitendieu, dar era mult mai scund decât 
celălalt şi avea picioarele mai scurte; în plus, având inima 
căptuşită cu grasime, îşi pierdea repede suflul. Profitendieu, 
verde încă la cei cinzeci şi cinci de ani ai săi, fără burta şi 
sprinten la mers, l-ar fi părăsit cu draga inima; dar ţinea foarte 
mult la convenienţă; colegul sau era mai în vârstă şi pe o 
treaptă ierarhică mai înaltă: îi datora respect. În plus, mai avea 
să se facă iertat şi pentru averea să, care de la moartea socrilor 
devenise considerabilă, în timp ce domnul Molinier n-avea alt 
venit decât salariul sau de presedinte de camera, salariu 
derizoriu şi disproporționat de mic în comparaţie cu înalta 
situaţie pe care o deţinea cu o mare demnitate, destinată să-i 
mascheze mediocritatea. Profitendieu îşi ascundea nerăbdarea; 
se întorcea spre Molinier şi-l vedea ştergându-se de transpiratie; 
de fapt, ceea ce îi spunea Molinier îl interesa foarte mult; numai 
că punctele lor de vedere fiind diferite, discuţia începea să 


devină aprinsă. 

— Puneti casa sub supraveghere, spunea Molinier. Cereti 
rapoarte de la portar şi de la falsa servitoare, va fi foarte bine. 
Dar aveţi grijă ca nu cumva, înaintând prea mult cu această 
anchetă, să nu scăpţi din miini afacerea... Vreau să spun că ea 
riscă să vă ducă mult mai departe decit aţi fi putut crede la 
început. 

— Asemenea preocupari nu au nimic de-a face cu justiţia. 

— Ei, haide! Haide, prietene; ştim noi ce ar trebui să fie 
justiţia şi ce este. Facem tot ce putem, se înţelege; dar orice am 
face, nu ajungem decât la o aproximatie. Cazul care vă 
preocupă acum este extrem de delicat: din cincisprezece 
inculpati sau care, mai bine zis, la un singur cuvânt de-al 
dumneavoastră, ar putea să fie miine inculpati, noua sunt 
minori. Şi câţiva dintre copiii aceştia, ştiţi foarte bine, sunt din 
familii cât se poate de onorabile. iată de ce consider că în 
această împrejurare chiar şi un singur mandat de arestare ar fi o 
nemaipomenita stîngacie. Ziarele partidelor vor scrie fără 
îndoială despre această afacere şi veţi da apa la moară tuturor 
santajistilor şi calomniatorilor. Zadarnic: în ciuda prudentei 
dumneavoastriă, anumite nume proprii tot vor fi rostite... Nu am 
căderea să va dau sfaturi şi stiţi că mai degrabă sunt bucuros să 
ascult părerea dumneavoastră, deoarece totdeauna v-am 
recunoscut şi apreciat vederile elevate, luciditatea şi spiritul de 
dreptate... Dar, în locul dumneavoastră, iată cum aş acţiona eu: 
aş cauta un mijloc de a pune capăt acestui scandal, reţinînd 
numai patru sau cinci instigatori... Da, ştiu, sunt greu de dibuit; 
dar ce naiba! asta ne e meseria. Aş lua măsuri să fie inchis 
apartamentul, teatrul acelor orgii, şi aş proceda în aşa fel încât 
să-i previn pe părinţii acestor tineri neruşinaţi, dar fără zarva, în 
secret, şi numai pentru a impiedica recidivele. Da, desigur, să 
fie inchise femeile; cu asta sunt intru totul de acord cu 
dumneavoastră; am impresia că avem de-a face în acest caz cu 
câteva creaturi de o mare perversitate şi de care e foarte bine 
să curăţăm societatea. Dar, încă o dată, nu-i arestaţi pe copii; 
mulţumiţi-va să-i speriaţi, apoi lipiti peste întreaga afacere 
eticheta „au acţionat fără discernămiînt”, iar ei să rămână multă 
vreme încă mirati că au scăpat numai cu spaima... Gânditi-vă că 
trei dintre ei nu au încă paisprezece ani şi că părinţii lor îi 
consideră fără discuţie nişte îngeraşi puri şi inocenti. Dar, la 


drept vorbind, draga prietene, ia să vedem, aşa între noi, oare la 
vârsta lor, ne stătea şi noua gândul la femei? 

Se opri, mai sufocat de propria-i elocinţă decît de mers, şi 
îl forţa pe Profitendieu, pe care-l ţinea de mânecă, să se 
oprească şi el. 

— Sau dacă ne gândeam la femei, reluă el, era la modul 
ideal, mistic, religios, ca să zic aşa. Vedeti, copiii ăştia de astăzi 
nu mai au nici un ideal... Apropo, ce mai fac ai dumneavoastră? 
Bineînţeles că cele spuse nu se refera la ei. Ştiu că sub 
supravegherea dumneavoastră şi cu educaţia ce le-o daţi, n- 
aveţi a vă teme din partea lor de asemenea rătăciri. 

Într-adevăr, Profitendieu n-avusese până acum decât 
motive să se laude cu fiii săi; dar nu-şi făcea iluzii: cea mai bună 
educaţie din lume nu putea face nimic în faţa unor instincte 
rele; slavă Domnului, copiii lui n-aveau instincte rele, aşa cum 
fără îndoială nu aveau nici copiii lui Molinier; se păzeau deci ei 
singuri de relaţiile periculoase şi de lecturile proaste. Căci la ce 
ajută să interzici ceea ce nu poţi impiedica? Cărţile pe care nu-i 
dai voie să le citească, copilul le citeşte pe ascuns. In ceea ce-l 
privea, sistemul lui era mult mai simplu: nu le interzicea cititul 
cărţilor proaste: dar proceda în aşa fel incît copiii lui să nu aibă 
poftă să le citească. In Legătură cu afacerea despre care 
discutau, avea să se mai gândească şi promitea că, în orice caz, 
să nu facă nimic fără să-l incunoştiinţeze pe Molinier. Pur şi 
simplu va fi exercitata în continuare o supraveghere discretă şi, 
pentru că răul dura de trei luni intregi, putea foarte bine să mai 
continue câteva zile sau câteva săptamini. In plus, vacanţa 
şcolară avea să-i împrăştie pe delicvenţi. La revedere. 

Profitendieu putea în sfârşit să grăbească pasul. 

De îndată ce ajunse acasă, alerga spre baie şi deschise 
robinetele de la cadă. Antoine, care pândea întoarcerea 
stăpânului, făcu în aşa fel încât drumurile să li se încrucişeze pe 
coridor. 

Acest servitor credincios slujea în casă de cincisprezece 
ani; îi văzuse pe copii crescând. Avusese prilejul să afle multe 
lucruri; şi bănuia şi mai multe, dar se făcea că nu remarcă nimic 
din ceea ce i se ascundea. Antoine îi era drag lui Bernard. Nu 
voise să plece fără a-şi lua rămas-bun de la el. Şi poate că din 
pricina mîniei ce-o încerca faţă de familie se bucura punându-l la 
curent pe un simplu servitor de această plecare pe care cei 


apropiaţi o ignorau; dar mai trebuie spus, pentru a-l justifica pe 
Bernard, că nici unul dintre ai săi nu era atunci acasă. În plus, 
Bernard n-ar fi putut să-şi ia rămas-bun de la ei fără ca aceştia 
să încerce să-l reţină. Se temea de explicaţii. Lui Antoine putea 
să-i spună pur şi simplu: „Plec.” Numai că făcând acest lucru, îi 
întinse mâna într-un mod atât de solemn, încât bătrânul servitor 
se mira. 

— Domnul Bernard nu se întoarce la cină? 

— Nici la culcare, Antoine. Şi cum celălalt stătea 
nedumerit, neştiind prea bine ce trebuie să înţeleagă, nici dacă 
trebuie să-l întrebe mai multe, Bernard repeta şi mai apăsat: 
„Plec”, apoi adăugă: — Am lăsat o scrisoare pe biroul lui... Nu se 
putu hotari să spună: tata, şi relua: ...pe masa din birou. Adio. 

Strângându-i mâna lui Antoine, era emoţional de parcă în 
aceeaşi clipa şi-ar fi luat rămas-bun de la propriu-i trecut; repeta 
în ruga „adio”, apoi pleca, stăpânindu-şi cu greu hohotul de 
plâns pe care-l simţea în gât. 

Antoine bănuia că îşi asuma o grea răspundere lăsându-l 
să plece — dar cum l-ar fi putut opri? 

De altminteri, Antoine îşi dădea seama că plecarea lui 
Bernard este pentru întreaga familie un eveniment neaşteptat, 
monstruos, dar rolul său de servitor perfect îi cerea să nu se 
arate mirat de nimic. N-avea voie să ştie ceea ce domnul 
Profitendieu nu ştia. Fără îndoială că ar fi putut să-i spună pur şi 
simplu: „Domnul ştie că domnul Bernard a plecat?”; dar în acest 
fel pierdea orice avantaj, ceea ce era foarte neplăcut. Şi îşi 
aştepta stăpânul cu multă nerăbdare, numai pentru a-i strecura, 
pe un ton neutru, deferent, şi că o simplă informaţie pe care 
Bernard l-ar fi însărcinat s-o transmita, această frază pregătită 
de multă vreme: 

— Înainte de a pleca, domnul Bernard a lăsat o scrisoare 
pentru domnul, în birou. Fraza atât de simplă, incât risca să 
treacă neobservată; în zadar căutase ceva mai izbitor, nu găsise 
nimic care să sune totodată şi firesc. Insă cum lui Bernard nu i 
se întâmpla niciodată să lipsească, domnul Profitendieu, pe care 
Antoine îl observa cu coada ochiului, nu-şi putu stăpâni o 
tresărire: 

— Cum adică! Înainte de... 

Îşi regăsi imediat stăpânirea de sine; nu voia să pară mirat 
în faţa unui om inferior; sentimentul superioritatii sale nu-l 


părăsea niciodată. Termină pe un ton foarte calm, într-adevăr 
magistral: 

— Foarte bine! 

Şi intrând în cabinetul sau: 

— Unde spuneai că e scrisoarea aceea? 

— Pe biroul dumneavoastră. 

Intrând în încăpere, Profitendieu văzu într-adevăr un plic 
pus foarte la vedere în faţa fotoliului unde obişnuia el să se 
aşeze ca să scrie; numai că Antoine nu voia să-l lase în pace 
chiar atât de repede, şi domnul Profitendieu nu citise încă două 
rânduri din scrisoare, că îl şi auzi ciocănind la uşă: 

— Am uitat să vă spun că vă aşteaptă două persoane în 
salonul cel mic. 

— Ce persoane? 

— Nu ştiu. 

— Sunt împreună? 

— Nu s-ar părea. 

— Şi ce mai vor de la mine? 

— Nu ştiu. Ziceau că vor să vă vadă. Profitendieu simţea 
că îşi pierde răbdarea. 

— Am mai spus-o şi o repet că nu vreau ca lumea să vină 
să mă deranjeze aici — şi mai ales la această oră; am zilele şi 
orele mele de primire la Tribunal... De ce i-ai lăsat să intre? 

— Spuneau că au să vă spună ceva urgent. 

— Sunt de multă vreme aici? 

— De aproape o oră. 

Profitendieu făcu vreo câţiva paşi prin camera şi îşi şterse 
fruntea cu palma; în cealaltă mână ţinea scrisoarea lui Bernard. 
Antoine stătea în faţa uşii, demn, impasibil. În sfârşit avu 
bucuria să-l vadă pe judecător pierzându-şi calmul şi să-l audă, 
pentru prima oară în viaţa lui, bătând din picior şi strigând: 

— Să fiu lăsat în pace! SA fiu lăsat în pace! Spune-le că 
sunt ocupat. Să vină altă dată. 

Abia ieşi Antoine şi Profitendieu alerga la uşă: 

— Antoine! Antoine!... şi pe urmă du-te şi inchide 
robinetele de la cadă. 

Parcă de baie îi mai ardea lui! Se apropie de fereastră şi 
citi: 

„Domnule, 

Am înţeles în urma unei anumite descoperiri pe care am 


făcut-o în această după-amiază că trebuie să încetez de a vă 
mai considera tată, ceea ce pentru mine e o imensă uşurare. 
Simţind atât de puţină dragoste pentru dumneavoastră, am 
crezut multă vreme că sunt un fiu denaturat; prefer să ştiu că 
nu vă sunt fiu deloc. Socotiţi poate că vă datorez recunoştinţă 
pentru că m-aţi tratat la fel ca pe copiii dumneavoastră; numai 
că, în primul rând, am simţit totdeauna că vă purtati altfel faţă 
de ei decât faţă de mine; şi apoi vă cunosc destul de bine pentru 
a şti că tot ce aţi făcut pentru mine se datora ororii 
dumneavoastră de scandal şi dorinţei de a ascunde o situaţie 
care nu vă onorează prea mult — În sfârşit, pentru că nu puteaţi 
face altfel. Am preferat să plec fără s-o revăd pe mama, 
deoarece mă temeam că, luându-mi definitiv rămas-bun de la 
ea, m-aş fi putut înduioşa şi, de asemenea, pentru că s-ar fi 
putut simţi, faţă de mine, într-o situaţie jenantă — ceea ce mi-ar 
fi fost dezagreabil. Mă îndoiesc că nutreşte pentru mine o prea 
mare afecţiune; cum am stat mai mult la pension, n-a avut când 
să mă cunoască, şi pentru că vederea mea îi amintea de un 
lucru din viaţa ei pe care ar fi voit să-l uite, cred că mă va vedea 
plecând cu uşurare şi plăcere. Spuneţi-i, dacă aveţi curajul, că 
nu-i port pică pentru că m-a născut bastard; că, dimpotrivă, 
prefer să ştiu că nu sunt al dumneavoastră. (lertaţi-mă că 
vorbesc în acest fel; nu am intenţia să vă insult; dar ceea ce 
spun vă va permite să mă dispreţuiţi şi să vă simţiti astfel mai 
uşurat.) 

Dacă doriţi să păstrez tăcerea asupra motivelor secrete 
care m-au făcut să părăsesc căminul dumneavoastră, vă rog să 
nu încercati să mă siliţi să mă întorc. Hotărârea mea de a vă 
părăsi este irevocabilă. Nu ştiu cât v-a costat întreţinerea mea 
până la această dată; puteam accepta să trăiesc pe cheltuiala 
dumneavoastră atâta vreme cât nu ştiam nimic, dar e de la sine 
înţeles că de acum înainte prefer să nu mai primesc nimic de la 
dumneavoastră. Ideea că vă sunt dator cu ceva îmi este 
insuportabilă, şi cred că, dacă ar fi s-o iau de la capăt, aş 
prefera mai degrabă să mor de foame decât să mă aşez la masa 
dumneavoastră. Din fericire, parcă-mi amintesc din câte am 
auzit spunându-se că mama, când v-aţi căsătorit, era mai 
bogata decât dumneavoastră. Sunt deci liber să cred că n-am 
trăit decât pe spezele ei. Îi mulţumesc şi, socotind că pentru rest 
suntem chit, îi cer să mă uite. Veţi găsi cum să explicaţi gestul 


meu celor care se vor mira de plecarea mea. Vă îngădui să 
aruncaţi toată vina asupra mea (deşi ştiu bine că nu-mi veţi 
aştepta permisiunea pentru a face acest lucru). 

Semnez cu ridicolul dumneavoastră nume, pe care aş vrea 
să vi-l pot restitui şi sunt nerăbdător să-l dezonorez. 

P.S. Las toate lucrurile mele lui Caloub, care, sper pentru 
dumneavoastră, le va folosi mai legitim decât mine.” 

Domnul Profitendieu se îndreptă clătinându-se spre un 
fotoliu şi se aşeză. Ar fi vrut să-şi limpezească gândurile, dar 
ideile i se învârteau confuz prin cap. Mai mult, simţea o mică 
înţepătură în partea dreaptă, sub coaste; nici o îndoială: 
începuse criza de ficat. Se găseşte oare în casă apă de Vichy? Şi 
măcar dacă s-ar fi întors şi soţia să acasă! Cum avea s-o 
inştiinţeze de fuga lui Bernard? Trebuia să-i arate scrisoarea? E 
nedreaptă această scrisoare, oribil de nedreaptă. iar el ar trebui 
să fie mai ales indignat din pricina ei. Ar vrea să ia tristeţea 
drept indignare. Respiră profund şi la fiecare expiraţie exclama 
un „ah! Dumnezeule!” scurt şi slab ca un suspin. Durerea de sub 
coasta i se confundă cu tristeţea, i-o dovedeşte şi i-o 
localizează. | se pare că simte supărarea la ficat. Se aruncă într- 
un fotoliu si reciteşte scrisoarea lui Bernard. Ridică trist din 
umeri. În mod cert, această scrisoare e plină de cruzime faţă de 
el; dar simte în ea mai ales dispreţ, sfidare, aroganță. Niciodată 
vreunul din copiii lui, copiii lui adevăraţi, n-ar fi fost capabil să 
scrie astfel, aşa cum nici el însuşi n-ar fi fost în stare; o ştie prea 
bine, fiindcă în ei nu există nimic din ceea ce n-ar fi putut regăsi 
şi în el. Desigur, a socotit totdeauna că trebuie să condamne 
acel altceva, aspru, neîmblânzit pe care îl simţea în firea lui 
Bernard; şi zadarnic mai crede aşa şi acum, pentru că îşi dă bine 
seama că tocmai de aceea l-a iubit aşa cum nu-i iubise niciodată 
pe ceilalţi. 

De câteva clipe se auzea în camera de alături Cecile, care, 
întorcându-se de la concert, se aşezase la pian şi repeta cu 
obstinaţie aceeaşi frază dintr-o barcarolă. In cele din urmă, 
Alberic Profitendieu nu mai rezistă. 

Întredeschise uşa salonului şi, cu o voce plângăreaţă, 
aproape implorând, căci colicele hepatice îl făceau acum să 
sufere groaznic (şi de altminteri a fost totdeauna oarecum timid 
cu ea): 

— Micuța mea Cecile, n-ai vrea să vezi dacă nu e cumva în 


casă nişte apa de Vichy? iar dacă nu e, trimite să cumpere. ŞI 
dac-ai fi drăguță să nu mai cânţi la pian. 

— Eşti bolnav? 

— O, nu, nu. Dar pur şi simplu trebuie să reflectez puţin 
până la cină, şi muzica ta mă deranjează. 

Şi, din gentileţe, pentru ca suferinţa îl face cumsecade, 
adaugă: 

— Era foarte drăguţ ce cântai mai 'nainte. Ce era? Dar 
iese înainte de a auzi răspunsul. De altfel, fiica-sa, care ştie că el 
nu se pricepe deloc la muzica şi confunda Vino, Poupoule cu 
marşul din Tannhäuser (cel puţin, aşa pretinde ea), nici nu are 
intenţia să-i răspundă. Dar iată-l că iarăşi deschide uşa: 

— Mama nu s-a întors? 

— Nu, încă nu. 

E absurd. Se va întoarce atât de târziu, încât el nu va mai 
avea timp să-i vorbească înainte de cină. Ce ar putea inventa 
pentru a explica provizoriu absenţa lui Bernard? Nu putea totuşi 
să le spună adevărul, să dezvăluie copiilor secretul uşurătăţii 
trecătoare a mamei lor. Ah! totul era atât de definitiv iertat, 
uitat, reparat. Naşterea unui ultim copil pecetluise împăcarea 
dintre ei. Şi dintr-o dată acest spectru răzbunător care apare din 
trecut, acest cadavru pe care valurile îl aduc... 

Ei! dar asta ce mai e? Uşa biroului se deschide fără 
zgomot; repede vira scrisoarea în buzunarul interior al 
vestonului; draperia se ridica uşurel. E Caloub. 

—  Taticule, spune-mi... Ce vrea să zică fraza asta 
latinească. Nu înţeleg nimic din ea... 

— Ţi-am mai spus să nu intri fără să baţi la uşa. Şi-apoi nu 
vreau să vii să mă deranjezi aşa, hodoronc-tronc. Văd că te-ai 
obişnuit să ceri mereu ajutor şi să te bizui pe alţii în loc să faci 
un efort personal. leri ai venit cu o problema de geometric, 
astăzi e o... din cine-i fraza aia în latină? 

Caloub întinde caietul: 

— Nu ne-a spus; dar uită-te puţin: tu o s-o recunoşti. Ne-a 
dictat-o, dar s-ar putea s-o fi scris greşit. Aş vrea să ştiu măcar 
dacă e corect... 

Domnul Profitendieu ia caietul, dar suferinţa îi e prea 
mare. Îl împinge uşurel pe copil: 

— Mai târziu. Îndată o să cinăm. Charles s-a întors acasă? 

— A coborât la el în cabinet. (Avocatul îşi primeşte clienţii 


la parter.) 

— Spune-i să vină până la mine. Du-te repede. 

Se aude soneria. În sfârşit, soseşte doamna Profitendieu; 
se scuză că a întârziat; a trebuit să facă multe vizite. Se 
întristează văzând că soţul ei e suferind. Ce-ar putea face 
pentru el? Într-adevăr, arată foarte rău. — N-o să poată mânca. 
Vor lua masa fără el. Dar după cină ea şi copiii o să vină la el. 

— Bernard? 

— Ah! era să uit; prietenul lui... îl ştii, cel cu care repeta la 
matematică, a venit să-l invite la cină. 

Profitendieu se simţea mai bine. La început se temuse că 
e prea suferind ca să poată vorbi. Totuşi, important era să 
explice disparitia lui Bernard. De-acum ştia ce avea de spus, 
oricât de dureros ar fi fost. Se simţea ferm şi hotărât. Singura lui 
teamă era că soţia sa l-ar putea întrerupe cu plânsete sau cu un 
țipăt; sau că i s-ar putea face rău... 

După o oră, ea intră împreună cu cei trei copii, se apropie 
de el. O invită să se aşeze alături, lângă fotoliul lui: 

— Încearcă să te stăpâneşti, îi spune în şoaptă, dar pe un 
ton hotărât; şi să nu scoţi un cuvânt, mă înţelegi? Vom discuta 
după aceea între noi. 

Şi în timp ce vorbeşte, îi ţine o mână între mâinile sale. 

— Hai, şedeţi, copii. Mă simt stânjenit când vă văd stând 
în picioare, în faţa mea, ca la un examen. O să vă spun un lucru 
foarte trist... Bernard ne-a părăsit şi n-o să-l mai vedem... O 
vreme. Trebuie să vă aduc la cunoştinţa astăzi ceea ce v-am 
ascuns la început, din dorinţa ca voi să-l iubiţi pe Bernard ca pe 
un frate; căci eu şi mama voastră îl iubim ca pe propriul nostru 
copil. Dar nu e copilul nostru... şi un unchi de-al lui, un frate de- 
al mamei lui adevărate care ni l-a încredinţat înainte de a muri... 
a venit în seara asta şi l-a luat. 

Cuvintele îi sunt urmate de o tăcere penibilă şi se aude 
doar smiorcăitul lui Caloub. Fiecare aşteaptă, gândind că va mai 
urma ceva. Dar el face un gest cu mâna: 

— Acum plecaţi, dragii mei. Trebuie să vorbesc cu mama. 

După ce ei pleacă, domnul Profitendieu nu spune nimic, 
multă vreme. Mâna pe care doamna Profitendieu o lăsase între 
mâinile lui e ca moartă. Cu cealaltă, îşi duce batista la ochi. Sta 
cu cotul proptit de masa cea mare şi îşi întoarce faţa ca să 
plângă. Printre hohote, Profitendieu o aude şuşotind: 


— Oh! cât eşti de crud... Oh! l-ai alungat... 

Mai adineauri hotărâse să nu-i arate scrisoarea lui 
Bernard; dar în faţa acestei acuzaţii atât de nedrepte, i-o 
intinde: 

— Uite: citeşte. 

— Nu pot. 

— Trebuie s-o citeşti. 

Nu se mai gândeşte la suferinţa lui. O urmăreşte din ochi, 
până când termină de citit toată scrisoarea, rând după rând. 
Înainte, în timp ce vorbea, abia îşi stăpânise lacrimile; acum nu 
mai e nici măcar emoţionat; îşi priveşte soţia. Cu aceeaşi voce 
tinguitoare, printre hohote de plâns, ea şopteste iar: 

— Oh! de ce i-ai vorbit despre asta... N-ar fi trebuit să-i 
spui... 

— Dar vezi bine că nu i-am spus nimic... Citeşte mai bine. 

— Am citit bine... Dar atunci cum a descoperit? Cine i-a 
spus?... 

Cum? La asta se gândeşte ea? Această întrebare îl 
întristează şi mai mult. Vai! Profitendieu simte în mod nedesluşit 
că gândurile lor o iau pe căi diferite. Şi în timp ce ea se văita, 
acuza, revendica, el Încearcă să îndrepte acest spirit îndărătnic 
spre sentimente mai cucernice: 

— lată ispăşirea, spune el. 

S-a ridicat din nevoia instinctivă de a domina; stă acum 
drept, uitând şi nepăsându-i de durerea sa fizica, şi pune mâna 
cu gravitate, cu duioşie, cu autoritate pe umărul lui Marguerite. 
Ştie foarte bine că ea nu s-a căit decât superficial de ceea ce el 
voise totdeauna să considere a fi fost o slăbiciune trecătoare; ar 
vrea să-i spună că această durere, această încercare i-ar putea 
sluji ca răscumpărare, dar cauta în van o formula care să-l 
satisfacă şi pe care ea s-o poată înţelege. Umărul lui Marguerite, 
rezista la usoară apăsare a mâinii lui. Marguerite ştie prea bine 
că totdeauna, şi insuportabil pentru ea, el extrage din cele mai 
mărunte evenimente ale vieţii o invăţatura morală, născută de 
fapt în mintea lui; interpretează şi traduce totul după dogma lui. 
Se apleacă spre ea. lată ce-ar vrea să-i spună: 

— Sărmana mea prietena, vezi tu: dintr-un păcat nu se 
poate naşte nimic bun. N-a ajutat la nimic că am ascuns 
greşeala ta. Vai, am făcut ce am putut pentru acest copil; l-am 
tratat ca pe propriul meu fiu. Dumnezeu ne arată acum că a fost 


o eroare să pretinzi... 

Dar se opreşte chiar de la prima frază. 

Şi fără îndoială că ea înţelege aceste câteva cuvinte atât 
de pline de subinţeles; fără îndoială că i-au pătruns în inimă, 
deoarece iar izbucneşte în hohote de plâns, mai violente decât 
la început, ea care de câteva clipe nu mai plângea; apoi se 
apleacă de parcă e gata să îngenuncheze în faţa lui, iar el se 
incovoaie peste ea şi o sprijina. Ce spune printre lacrimi? Se lasa 
în jos până la buzele ei. Aude: 

— Vezi... Vezi... Ah! de ce m-ai iertat...? Ah! n-ar fi trebuit 
să mă întorc la tine! 

Aproape că-i obligat să-i ghicească vorbele. Apoi ea tace. 
Nici nu poate spune mai mult. Cum să-i fi spus că se simţea 
întemniţată în virtutea pe care el i-o pretindea; că se sufoca; şi 
ca acum nu atât greşeala o regretă, ci mai cu seama căinta ei? 
Profitendieu se ridica: 

— Sărmana mea prietenă, spune pe un ton demn şi sever, 
mi se pare că în seara asta eşti puţin cam îndărătnică. E târziu. 
Ar fi mai bine să mergem la culcare. 

O ajută să se ridice, apoi o conduce până la camera ei, o 
sărută pe frunte, apoi se întoarce în birou şi se prăbuşeşte într- 
un fotoliu. Lucru ciudat, criza de ficat i s-a potolit; dar se simte 
frânt. Sta cu fruntea proptită în palme, prea trist ca să plângă. 
Nu aude că cineva bate la uşa, dar la zgomotul uşii care se 
deschide, ridică privirea: e fiul său Charles: 

— Am venit să-ţi spun noapte buna. 

Charles se apropie. El s-a lămurit cum stau lucrurile. Vrea 
să-i dea de înţeles acest lucru. Şi ar vrea să-i dovedească mila 
sa, dragostea, devotamentul, dar cine-l mai crede pe un avocat: 
se exprima cât se poate de stângaci; sau poate devine stângaci 
tocmai pentru ca sentimentele lui sunt sincere. Işi îmbrăţişează 
tatăl. Felul lui insistent de a-şi pune, de a-şi sprijini capul pe 
umărul tatălui său îl convinge pe acesta că fiul său a înţeles. A 
înţeles atât de bine încât iată-l că, ridicându-şi puţin capul, 
întreabă, cu aceeaşi stângăcie cu care le face pe toate — dar 
inima-i este atât de chinuită, încât nu se poate abţine să nu 
întrebe: 

— Şi Caloub? 

Întrebarea e absurdă, căci pe cât se deosebea Bernard de 
ceilalţi copii, pe atât era de evident că micul Caloub era din 


familie. Profitendieu îl bate pe umăr: 

— Nu; nu, linişteşte-te; numai Bernard. Atunci Charles, 
sentenţios: 

— Dumnezeu îl alunga pe intrus pentru că... 

Dar Profitendieu îl opreşte; de ce să-i vorbească în felul 
acesta? 

— Taci. 

Tatăl şi fiul nu mai au nimic să-şi spună. Să-i părăsim deci. 
În curând va fi ora unsprezece. S-o lăsăm pe doamna 
Profitendieu în camera ei, aşezata pe un scaun care nu e deloc 
confortabil. Nu mai plânge; nu se mai gândeşte la nimic. Ar vrea 
şi ea să fugă; dar n-o va face. Când era cu amantul ei, tatăl lui 
Bernard, pe care noi n-o să-l cunoaştem, îşi spunea: Lasa, totul 
e zadarnic; niciodată n-o să fiu altceva decât o femeie cinstita. 

Îi era frica de libertate, de crima, de dezmăţ; drept care, 
după zece zile, s-a întors pocăită acasă. Pe buna dreptate 
părinţii ei îi spuneau cu ani şi ani în urma: Tu nu ştii niciodată ce 
vrei. Să ne oprim aici. Cecile a şi adormit. Caloub se uita cu 
deznădejde la lumânare; nu va dura destul ca să poată termina 
romanul de aventuri cu care îşi omoară vremea de la plecarea 
lui Bernard. Aş fi fost curios să aflu ce i-o fi povestit Antoine 
prietenei lui, bucătăreasa; dar nu poţi trage cu urechea peste 
tot. lată că a sosit şi ora la care Bernard se duce să-l întâlnească 
pe Olivier. Nu prea ştiu unde a cinat în seara asta, şi nici măcar 
dacă o fi cinat. A trecut fără necazuri pe lângă loja portarului; 
urcă scările pe furiş... 


III 
Plenty and peace breeds cowards; hardness over of 
hardiness is mother.! 
SHAKESPEARE 


Olivier se vârâse în pat ca să primească sărutul mamei 
sale, care, în fiecare seară, venea să-l îmbrăţişeze, în pat, pe cei 
doi copii mai mici. Ar fi putut să se îmbrace din nou, ca să-l 
întâmpine pe Bernard, dar nu era sigur că ea nu se va întoarce 
şi se mai temea şi să nu-şi trezească fratele mai mic. De o'bicei 
Georges adormea repede şi se trezea târziu; s-ar putea nici să 
nu observe că s-a petrecut ceva insolit. 

Auzind un fel de râcâit discret la uşa, Olivier sări din pat, 
îşi vâri, grăbit, picioarele în papuci şi alergă să deschidă. Nu era 
nevoie să aprindă lumânarea; razele lunii luminau destul de bine 
camera. Olivier îl strânse pe Bernard în braţe. 

— Cât te-am mai aşteptat! Nu-mi venea să cred că o să 
vii. Părinţii tăi ştiu că nu dormi acasă în seara asta? 

Bernard priveşte drept înaintea lui, în întuneric. Da din 
umeri. 

— Crezi c-ar fi trebuit să le cer voie, ce părere ai? 

Tonul vocii lui e de o ironie atât de rece, încât Olivier 
simte imediat cât de absurdă e întrebarea. Incă nu a înţeles că 
Bernard a plecat „pentru totdeauna”; crede că intenţionează să 
se culce în altă parte doar în seara asta şi nu-şi explica prea 
bine motivul acestei trăsnăi. Îl întreabă: — Când socoteşte 
Bernard că se va întoarce acasă? — Niciodată! — În mintea lui 
Olivier se face lumina. Îşi da mare silinţă să se arate la înălţimea 
situaţiei şi să nu se lase surprins de nimic; totuşi: „E colosal ce 
faci”, îi scăpă. 

Lui Bernard nu-i displace să-şi uluiască puţin prietenul; şi 
mai ales e sensibil la admiraţia care răzbate din această 
exclamaţie; dar ridică iarăşi din umeri. Olivier îi ia mâna; e 
foarte grav; îl întreabă îngrijorat: 

— Dar... de ce pleci? 


1 Belşugul şi pacea zămislesc laşi; vitregia e-ntotdeauna a 
curajului mumă. (engl.) 


— Ei, bătrâne, e vorba de probleme de familie. Mai mult 
nu-ţi pot spune. Şi ca să nu pară prea serios, se distrează 
făcând, cu vârful pantofului, să cadă papucul pe care Olivier îl 
legănă pe vârful degetelor de la picioare, căci amândoi se 
aşezasera pe pat. 

— Şi unde o să locuieşti? 

— Nu ştiu. 

— Şi din ce-o să trăieşti? 

— O să văd eu. 

— Ai bani? 

— Pentru micul dejun de mâine. 

— Şi după aceea? 

— După aceea va trebui să caut. Las' c-o să găsesc eu 
ceva. Vei vedea. O să-ţi povestesc. 

Olivier are pentru prietenul său o admiraţie imensă. Ştie 
că e hotărât din fire; totuşi, încă se mai îndoieşte; când va 
ajunge la capătul posibilităţilor şi când, în curând, va fi încolţit 
de nevoi, nu va cauta să se întoarcă acasă? Bernard îl linişteşte: 
va încerca orice mai degrabă decât să se întoarcă la ai săi. Și 
cum repeta de mai multe ori şi tot mai sălbatic: orice — pe 
Olivier îl cuprinde spaima. Ar vrea să vorbească, dar nu 
îndrăzneşte. In cele din urmă, începe, plecându-şi capul şi cu o 
voce nesigură: 

— Bernard... oricum, cred că n-ai intenţia să... Dar se 
opreşte. Prietenul lui îşi ridică privirea şi, fără să-l vadă prea 
bine pe Olivier, îşi dă seama de stinghereala lui. 

— Să ce? întreabă el. Ce vrei să spui? Vorbeşte. Să fur? 

Olivier clătină din cap. Nu, nu despre asta e vorba. 
Deodată izbucneşte în hohote de plâns; îl strânge pe Bernard în 
braţe cu mişcări convulsive. 

— Promite-mi că tu n-o să te apuci de... Bernard îl 
îmbrăţişează, apoi îl împinge râzând. A înţeles: 

— Asta ţi-o promit. Nu, n-o să fac pe peştele. Şi adaugă: — 
Recunoaşte, totuşi, că ar fi treaba cea mai simplă. Dar Olivier se 
simte liniştit; ştie foarte bine că ultimele cuvinte sunt spuse 
numai din afectare şi din cinism. 

— Şi cu examenul, ce faci? 

— Da, povestea asta mă cam plictiseşte. N-aş vrea totuşi 
să-l ratez. Cred că sunt pregătit, problema e mai degrabă să nu 
fiu obosit în ziua aceea. Trebuie să rezolv treaba repede. E puţin 


riscant; dar... o s-o scot eu la capăt; vei vedea. 

O clipa nu-şi mai vorbiră. Căzu şi al doilea papuc. Bernard: 

— O să raceşti. Du-te în pat. 

— Nu, tu te culci în pat. 

— Glumeşti! Hai, repede — îl forţează pe Olivier să intre în 
aşternutul răvăşit. 

— Şi tu? Unde-o să dormi? 

— N-are importanţă unde. Pe jos. Într-un colţ. Trebuie să 
mă obişnuiesc. 

— Nu, ascultă. Vreau să-ţi spun ceva, dar nu pot dacă nu 
te simt lângă mine. Vino şi tu în pat. Şi după ce Bernard, care s- 
a dezbrăcat într-o clipă, veni lângă el: — Ştii ce ţi-am spus data 
trecută... S-a făcut. Am fost şi eu acolo. 

Bernard înţelege despre ce e vorba. Îl strânge lângă el pe 
prietenul care continua: 

— Ei, afla, bătrâne, că e dezgustător. E oribil... Dup-aceea 
îmi venea să scuip, să vomit, să-mi smulg pielea de pe mine, să 
mă omor. 

— Exagerezi. 

— Sau s-o omor pe ea... 

— Ea cine era? Sper măcar că n-ai fost imprudent. 

— Nu, e o damă pe care Dhurmer o cunoaşte bine; el mi-a 
prezentat-o. Dar mai ales mă îngreţoşa conversaţia ei. Mă tutuia 
întruna. Şi era groaznic de tâmpită! Nu inteleg de ce nu se tace 
în momentul acela. Aş fi vrut să-i pun un căiuş, s-o gâtui... 

— Sărmanul meu prieten! Dar trebuia oricum să te 
gândeşti că Dhurmer nu-ţi putea oferi decât o idioată... Măcar 
era frumoasă? 

— Da' ce, îţi tochipui că m-am uitat la ea? 

— Idiotul eşti tu. Eşti o bomboană de băiat. Hai să dormim. 
Dar măcar ai simţit şi tu... 

— Fir-ar să fie! Pai, tocmai asta mă dezgustă cel mai mult: 
cum de totuşi am putut... Înţelegi, de parcă aş fi dorit-o. 

— Ei bine, bătrâne, află că e extraordinar. 

— Mai bine taci. Dacă asta-i dragostea, eu m-am lecuit 
pentru multă vreme. 

— Eşti un copil. 

— Aş fi vrut să te văd în locul meu. 

— Eh, eu, ştii şi tu că nu prea alerg după ele. Ţi-am mai 
spus: aştept aventura. Aşa, la rece, asta nu-mi spune nimic. 


Ceea ce înseamnă că dacă eu... 

— Cadacatu?... 

— Că dacă ea... Adică nimic. Să dormim. Şi brusc îi 
intoarse spatele, îndepărtându-se puţin de corpul a cărui 
caldura îl stânjenea. Dar Olivier, după o clipă: 

— Spune-mi... crezi că Barres va fi ales? 

— Ei, fir-ar să fie!... Asta te doare pe tine? 

— Puțin îmi pasă! Auzi... Stai să-ţi spun... Se propteste de 
umărul lui Bernard, care se întoarce. — Frate-meu are o amanta. 

— Georges? 

Cel mic, care se face că doarme, dar asculta totul, cu 
urechile ciulite în întuneric, auzindu-şi numele, îşi tine 
răsuflarea. 

— Eşti nebun! Mă refeream la Vincent. (Mai mare decât 
Olivier, Vincent a terminat primii ani de medicină.) 

— Ţi-a spus el? 

— Nu. Am aflat fără ca el să bănuiască. Părinţii mei nu ştiu 
nimic. 

— Şi ce-ar spune dacă ar afla? 

— Nu ştiu. Mama ar fi disperată. Tata i-ar cere s-o rupă cu 
ea sau s-o ia de nevastă. 

— Ei, fir-ar să fie! Burghezii cinstiţi nu înţeleg că poţi fi 
cinstit şi altfel decât ei. Şi cum de-ai aflat? 

— lată cum: de câtva timp Vincent iese noaptea, după ce 
părinţii mei se culcă. Nu face zgomot când coboară, dar eu îi 
recunosc paşii în stradă. Săptămâna trecută, cred că marii, 
noaptea era atât de caldă, că nu puteam să stau în pat. M-am 
aşezat deci la fereastră ca să mai respir şi eu. Şi-am auzit uşa 
de jos deschizându-se şi închizându-se. M-am aplecat, şi când a 
trecut pe sub felinar, l-am recunoscut pe Vincent. Era după 
douăsprezece noaptea. Asta a fost prima oară. Vreau să spun: 
prima oară când îl observam. Dar de atunci, aflând eu cum stau 
lucrurile, stăteam la pândă — dar numai aşa, fără să vreau — şi 
aproape în fiecare noapte îl auzeam ieşind. El are cheia lui şi 
tata şi mama i-au aranjat în fosta noastră camera, a lui Georges 
şi a mea, un cabinet de consultaţii, pentru când va avea 
clientelă. Camera lui e alăturea, În stânga vestibulului, În timp 
ce restul apartamentului e la dreapta. Aşa că poate ieşi şi intra 
când vrea, fără să se ştie. De obicei eu nu-l aud când se 
întoarce, dar alaltăieri, luni seara, nu ştiu ce aveam; mă 


gândeam la proiectul de revistă al lui Dhurmer... Nu puteam să 
dorm. Şi am auzit voci pe scară; mă gândeam că e Vincent. 

— Şi ce oră era? Întrebă Bernard, nu atât din dorinţa de a 
afla ora, cât pentru a arăta că e interesat. 

— Cam trei dimineaţa, mi se pare. M-am ridicat şi mi-am 
lipit urechea de uşa. Vincent discuta cu o femeie. Sau mai 
degrabă vorbea numai ea. 

— Şi-atunci de unde ştii că era chiar el? Că toţi locatarii 
trec prin faţa uşii tale. 

— E-adevărat, şi uneori mă deranjează groaznic: fiindcă 
mai ales la orele târzii fac mare tămbălău când urca; îi doare 
undeva de oamenii care dorm!... Numai că de data asta nu 
putea fi decât el; o auzeam pe femeie repetindu-i numele. 
Spunea... în! mi-e şi scârbă să spun... 

— Hai, dă-i drumul. 

— Îi spunea: „Vincent, iubitul meu, dragostea mea, ah! nu 
mă părăsiţi!” 

— Îi vorbea cu „dumneavoastră”? 

— Da. Nu-i aşa că-i foarte curios? 

— Zi mai departe. 

— „Acum nu mai aveţi dreptul să mă părăsiţi. Ce-aţi vrea 
să ajung? Unde aţi vrea să mă duc? Spuneţi-mi ceva. Vorbiţi- 
mi.” — Şi îi spunea din nou pe nume şi repeta: „Iubitul meu, 
iubitul meu”, cu o voce din ce în ce mai tristă şi din ce în ce mai 
scăzută. Apoi am auzit un zgomot (probabil că ea s-a aruncat în 
genunchi). 

— Şi el nu răspundea nimic? 

— Probabil că el urcase ultimele trepte; am auzit uşa 
apartamentului închizându-se. După aceea ea a rămas multă 
vreme acolo, cam pe lângă uşa mea. O auzeam plângând. 

— Ar fi trebuit să-i deschizi. 

— N-am îndrăznit. Vincent ar fi fost furios dacă ar fi ştiut 
că sunt la curent cu toate poveştile lui. Şi nici n-aş fi ştiut ce să-i 
spun. 

Bernard se intoarse spre Olivier. 

— În locul tău, eu i-aş fi deschis. 

— Da, fir-ar să fie, tu eşti totdeauna îndrăzneţ. Faci tot ce- 
ţi trece prin cap. 

— E un reproş? 

— Nu, te invidiez. 


— Şi ştii cine era femeia aceea? 

— De unde să ştiu? Noapte buna. 

— la spune... eşti sigur că Georges nu ne-a auzit? şopteste 
Bernard la urechea lui Olivier. Stau amândoi un moment la 
pândă. 

— Nu. Doarme, reia Olivier cu tonul lui obişnuit; de 
altminteri nici n-ar fi înţeles. Ştii ce l-a întrebat zilele trecute pe 
tata?... De ce... 

De data asta Georges nu mai rezista; se ridica pe jumătate 
din pat şi, tăindu-i vorba fratelui său: 

— Tâmpitule, strigă, n-ai văzut că am făcut-o dinadins?... 
Păi, ce dracu', am auzit tot ce-aţi spus mai adineauri; şi nici nu 
văd de ce trebuie să rămâneţi cu gura căscată. In ceea ce-l 
priveşte pe Vincent, le ştiam pe toate de multă vreme. Da 
acum, puişorilor, vorbiţi mai încet că mi-e somn. Sau tăceţi. 

Olivier se întoarce cu faţa spre perete. Bernard, care nu 
doarme, se uita prin odaia care în lumina lunii parcă-i mai mare. 
La drept vorbind, abia o cunoaşte. Olivier nu stă niciodată aici în 
timpul zilei. Şi în puţinele ocazii când Bernard a venit la el, s-au 
întâlnit în apartamentul de sus. Razele lunii atingeau acum 
picioarele patului în care, în sfârşit, Georges adormise; a auzit 
aproape tot ce povestise fratele său; are la ce să viseze. 
Deasupra patului lui Georges desluşeste o mica etajeră, cu două 
rafturi, pe care sunt aşezate cărţile de şcoală. Pe o masa, lângă 
patul lui Olivier, Bernard zăreşte o carte de format mare. Intinde 
mâna şi o ia ca să-i vadă titlul: — Tocqueville; dar când s-o pună 
la loc, cartea cade şi zgomotul îl trezeşte pe Olivier. 

— Ce, te-ai apucat acum să-l citeşti pe Tocqueville? 

— Mi-a împrumutat-o Dubac. 

— Şi-ţi place? 

— E cam plicticos. Dar are şi lucruri foarte bune. 

— Ascultă. Ce faci tu mâine? 

A doua zi fiind joi, liceenii au liber. Bernard se gândeşte că 
eventual s-ar putea întâlni cu prietenul său. Intenţionează să nu 
mai meargă la liceu; şi pretinde că s-ar putea lipsi de ultimele 
lecţii şi că va reuşi să înveţe singur pentru examen. 

— Mâine, spune Olivier, la unsprezece mă duc la gara 
Saint-Lazare, la trenul de Dieppe, să-l aştept pe unchiul meu 
Edouard, care se întoarce din Anglia. După-amiază, pe la trei, 
mă întâlnesc cu Dhurmer la Luvru. În restul timpului trebuie să 


invăţ. 

— Cine-i unchiul Edouard? 

— E un frate vitreg de-al mamei. E plecat de vreo şase luni 
şi eu abia îl cunosc; dar îmi place foarte mult. Nu ştie că vin să-l 
întâmpin şi mi-e teama că n-o să-l recunosc. Nu seamănă deloc 
cu ceilalţi din familie; e un om deosebit. 

— Şi ce face? 

— Scrie. l-am citit aproape toate cărţile; dar de mult n-a 
mai publicat nimic. 

— Scrie romane? 

— Da; un fel de romane. 

— Şi de ce nu mi-ai vorbit niciodată de el? 

— Pentru că ai fi vrut să-i citeşti cărţile; şi dacă nu ti-ar fi 
plăcut... 

— Ei hai, spune până la capăt. 

— Ei bine, m-ar fi supărat. Asta-i. 

— Şi de ce spui că-i un om deosebit? 

— Nu prea ştiu. Ti-am spus că abia îl cunosc. E mai mult 
un presentiment, îmi dau seama că se interesează de multe 
lucruri care nu-i interesează pe părinţii mei şi că pot vorbi cu el 
despre orice. S-a întâmplat odată, cu puţin timp înainte de 
plecarea lui; luase masa la noi; şi în timp ce vorbea cu tata, l-am 
simţit că mereu se uita la mine, şi asta mă cam stânjenea; 
tocmai voiam să ies din camera — eram în sufragerie, şi toţi 
stăteau de vorbă la cafea; iar el a început să-l întrebe pe tata în 
legătură cu mine, ceea ce m-a stânjenit şi mai mult; şi deodată 
tata se ridica s-aducă versurile pe care tocmai le scrisesem şi pe 
care fusesem atât de idiot să i le arăt. 

— Versuri de-ale tale? 

— Bineînţeles; doar le ştii; sunt versurile despre care 
spuneai că seamănă cu Ba/conul. Ştiam că nu fac două parale, 
sau în orice caz nu mare lucru, şi eram foarte necăjit de ideea 
tatei. O clipa, în timp ce tata căuta versurile acelea, am rămas 
numai noi doi în sufragerie, unchiul Edouard şi cu mine, şi 
simţeam cum mă fac roşu ca focul; nu ştiam ce să-i spun; aşa că 
mă uitam pe pereţi — ca şi el de altfel; a început să-şi 
răsucească o ţigară, apoi, aşa, ca să mă scoată din încurcătură, 
pentru că a văzut că roşesc, s-a ridicat şi s-a dus să priveasca 
pe fereastră. Fluiera. Şi deodată îmi zice: „Eu sunt şi mai 
stânjenit decât tine.” Dar cred că o spunea numai din 


amabilitate. În sfârşit intră tata; îi dă versurile mele unchiului 
Edouard, care începe să le citească. Eram atât de enervat, încât, 
dacă mi-ar fi făcut complimente cred că l-aş fi injurat. Evident că 
tata tocmai asta aştepta — complimente; şi cum unchiul nu 
spunea nimic, a întrebat: „Ei, ce părere ai?” lar unchiul îi spune 
râzând: „Mi-e jenă să vorbesc faţă de tine.” Atunci tata a ieşit, 
râzând şi el. Şi când am rămas din nou singuri, mi-a spus că 
găsea versurile mele foarte proaste; numai că mie asta mi-a 
făcut plăcere; şi m-a bucurat mai mult când mi-a arătat cu 
degetul două verăuri, singurele care îmi plăceau din tot poemul, 
m-a privit zâmbind şi mi-a spus: „Astea sunt bune”. Nu-i aşa că 
e nemaipomenit? Şi dac-ai şti pe ce ton mi-a vorbit! L-aş fi 
sărutat. Pe urmă mi-a spus că eroarea mea consta în faptul că 
porneam de la o idee, şi nu mă lăsam îndeajuns condus de 
cuvinte. La început nu l-am înţeles prea bine; dar acum cred că 
ştiu ce voia să spună — şi că are dreptate. O să-ţi explic asta 
altă dată. 

— Acum înţeleg de ce vrei să-l întâmpini. 

— Ei, ce ţi-am povestit acum e nimic, şi nici nu ştiu de ce 
ţi-am povestit. Ne-am mai spus atunci încă multe alte lucruri. 

— La unsprezece şi jumătate ai spus? Dar de unde ştii că 
va sosi cu trenul acela? 

— Pentru că i-a scris mamei o carte poştală; şi am verificat 
în mersul trenurilor. 

— O să iei masa cu el? 

— O, nu, la prânz trebuie să fiu acasă. Abia o să am timp 
să-i strâng mâna. Dar asta mi-ajunge... Ei, dar ia spune, înainte 
s-adorm: când te mai văd? 

— Abia după câteva zile. După ce-mi rezolv problemele. 

— Oricum... dac-aş putea să te ajut cu ceva... 

— Să mă ajuti? — Nu. Căci nu-i vorba de-o joacă. Şi mi s-ar 
părea că trişez. Somn uşor. 


IV 
Tatal meu era un prost, dar mama avea multă 
minte, era quietistă; era o femeie firavă şi blândă, care 
adesea îmi spunea: Băiete, tu o să ajungi în iad. Dar nu se 
amăra deloc din pricina asta. 
FONTENELLE 


Nu, nu la amanta lui se ducea Vincent Molinier când ieşea 
pe furiş în fiecare seară. Deşi merge repede, să-l urmărim. Din 
capătul de sus al străzii Notre-Dame-des-Champs, unde 
locuieşte, Vincent coboară până în strada Saint-Placide, care-i în 
prelungirea celei dintâi; apoi în strada du Bac, pe care se mai 
văd câţiva burghezi întârziaţi. Se opreşte în strada Babylone, În 
faţa unei uşi care se deschide. lată-l la contele de Pasavant. 
Dacă n-ar veni des pe-aici, n-ar intra cu atâta îndrăzneală în 
această casă fastuoasă. Lacheul care îi deschide ştie foarte bine 
câtă timiditate se ascunde sub aplombul lui prefăcut. Vincent 
nu-i dă pălăria, şi, cu un gest afectat, o aruncă, de departe, pe 
un fotoliu. 'Totuşi, Vincent nu vine aici de multă vreme. Robert 
de Passavant, care se declară acum prietenul lui, este prietenul 
multora. Nu prea ştiu cum s-a cunoscut Vincent cu el. Fără 
Indoială că la liceu, deşi Robert de Passavant este evident mai 
în vârstă decât Vincent; nu s-au mai văzut vreo câţiva ani, apoi, 
de curând, s-au întâlnit iar, într-o seară când, în mod cu totul 
excepţional, Olivier îşi însoțea fratele la teatru; în antract le-a 
oferit amândurora îngheţată; aflase în seara aceea că Vincent 
tocmai îşi terminase externatul, că era nehotărât, neştiind dacă 
va profesa ca intern; sincer vorbind, ştiinţele naturale îl 
atrăgeau mai mult decât medicina; dar fiind obligat să-şi câştige 
existenţa... Pe scurt, Vincent a acceptat cu dragă inimă oferta 
remuneratorie pe care i-o făcu puţin după aceea Robert de 
Passavant de a veni în fiecare seară să aibă grijă de tatăl său, 
care, după o operaţie destul de grea, rămăsese foarte slăbit; 
trebuia să i se schimbe pansamentele, să i se facă sondaje 
complicate, injecții, în sfârşit nu mai ştiu ce alte lucruri care 
pretindeau mâini de expert. Dar, în afară de acestea, vicontele 
avea motivele lui secrete să şi-l apropie pe Vincent; iar acesta 
avea motivele lui să accepte. Motivul secret al lui Robert vom 


încerca să-l descoperim mai pe urmă; al lui Vincent, iată-l: avea 
mare şi urgenta nevoie de bani. Dacă eşti un om de caracter şi 
dacă o educaţie sănatoasă ţi-a inoculat din timp simţul 
responsabilităţii, nu-i faci un copil unei femei fără să te simţi cât 
de cât angajat fată de ea, mai cu seamă dacă femeia aceea şi-a 
părăsit soţul ca să te urmeze. Vincent dusese până atunci o 
viaţă destul de virtuoasă. Aventura lui cu Laura i se părea după 
cum bătea vântul, sau monstruoasă sau foarte firească. E ade- 
sea suficient să faci adunarea unei anume cantităţi de fapte, 
foarte simple şi fireşti dacă sunt luate fiecare în parte, pentru a 
obţine un total monstruos. Îşi spunea de nenumărate ori acest 
lucru, în timp ce se plimba de unul singur, dar cu asta nu 
rezolva nimic. Fără discuţie că nu s-a gândit niciodată că o va 
întreţine definitiv pe această femeie, căsătorindu-se cu ea după 
divort sau trăind cu ea fără să se căsătorească; era silit să 
recunoască cinstit că nu simţea pentru ea o mare dragoste; dar 
ştia că sta la Paris fără să aibă din ce trăi; şi că lui îi datora 
situaţia ei disperată: era obligat deci să-i dea acest prim ajutor 
precar, pe care cu mare greutate putea să i-l asigure — astăzi 
mai puţin decât ieri, şi cu mult mai puţin decât în zilele 
precedente. Pentru că săptămâna trecută mai avea cei cinci mii 
de franci pe care cu greu şi cu multe sacrificii maica-să îi pusese 
deoparte pentru a-i facilita începutul carierei; cei cinci mii de 
franci ar fi fost de ajuns, când amanta lui avea să nască, pentru 
întreţinerea ei într-o clinică şi primele nevoi ale copilului. Dar de 
sfatul cărui demon ascultase el atunci? În gând, suma îi şi 
fusese înmânată acelei femei, căreia îi era destinată, şi dacă ar 
fi sustras ceva, s-ar fi simţit vinovat — ce demon i-a şoptit însă, 
într-o anume seară, că, probabil, ar fi insuficientă? Nu, n-a fost 
Robert de Passavant. Robert nu spusese nimic în această 
privinţa; numai că propunerea lui de a-l duce pe Vincent într-un 
tripou a fost făcută chiar în seara aceea. iar Vincent acceptase. 
Perfidia acelui tripou consta în aceea că acolo totul se 
petrecea între oameni de lume, între amici. Robert îl prezenta 
pe prietenul său Vincent unora şi altora. Luat pe neaşteptate, 
Vincent nu se putu avânta în joc, în seara aceea. Avea la el o 
sumă foarte mica şi refuza cele câteva bancnote pe care 
vicontele se oferise să i le dea cu împrumut. Dar, cum câştiga, 
regreta că nu riscase mai mult şi îşi promise să revina a doua zi. 
— De-acum toată lumea de aici te cunoaşte; nu mai e 


nevoie să te însoțesc, îi spuse Robert. 

Erau la Pierre de Brouville, căruia în mod obişnuit i se 
spunea Pedro. Începând din acea seara, Robert de Passavant îşi 
puse maşina la dispoziţia noului său prieten. Vincent sosea pe la 
orele unsprezece, stătea de vorba un sfert de ceas cu Robert, 
fumind o ţigară, urcă la primul etaj, unde rămânea cu contele 
câteodată mai mult, altă dată mai puţin, după toanele acestuia 
şi după cum se simţea mai bine sau mai prost; apoi automobilul 
îl ducea la Pedro în strada Saint-Florentin, de unde îl lua după o 
oră şi îl conducea, nu chiar până acasă, căci se temea să nu 
atragă atenţia alor săi, ci până la cea mai apropiată răspântie. 

Alaltăieri noapte, Laura Dowviers, aşezata pe treptele 
scării care duce spre apartamentul familiei Molinier, îl aşteptase 
pe Vincent până la orele trei; abia atunci se întorsese acasă. De 
fapt, în noaptea aceea Vincent nu fusese la Pedro. Nu mai avea 
ce să piardă. De două zile, din cei cinci mii de franci nu-i mai 
rămăsese nici o centimă. O şi avertizase pe Laura; îi scrisese că 
nu mai putea face nimic pentru ea; că o sfătuia să se întoarcă la 
soţul sau la tatăl ei; să mărturisească tot. Numai că Laurei 
mărturisirea i se părea imposibilă şi nici nu se putea gândi la o 
asemenea eventualitate cu sânge rece. Mustrările amantului nu 
trezeau în ea decât indignare, iar această indignare n-o părăsea 
decât pentru a face loc disperării. În această stare o găsise 
Vincent. Ea voise să-l reţină; el se smulsese din braţele ei. 
Desigur, trebuise să facă un efort de voinţa, pentru că era un 
om sensibil; dar fiind mai mult înclinat spre voluptate decât 
îndrăgostit, îşi făcuse cu uşurinţă din duritate o datorie. N-a 
răspuns rugăminţilor şi lacrimilor ei; şi, aşa cum Olivier, care îi 
auzise, i-a povestit ulterior lui Bernard, Laura a rămas, după ce 
Vincent a inchis uşa în urma lui, prăbuşită pe trepte, hohotind 
multă vreme în beznă. 

De atunci, din noaptea aceea, au trecut mai bine de 
patruzeci şi opt de ore. Cu o seară în urmă, Vincent nu s-a mai 
dus la Robert de Passavant, al cărui tată părea că s-a 
însănătoşit. În această seară însă, o telegramă îl chemase din 
nou. Robert voia să-l vadă. Când Vincent intră în camera aceea 
în care Robert stătea de obicei, servindu-i drept birou şi fumoar, 
şi pe care şi-o amenajase şi impodobise după propriu-i gust, 
Robert îi întinse neglijent mâna, peste umăr, fără să se ridice. 

Robert scrie. E aşezat în faţa unui birou acoperit cu cărţi. 


În faţa lui, uşa cu geamuri care dau în grădină e deschisă spre 
clarul de lună. Vorbeşte fără să se întoarcă. 

— Ştii la ce scriu acum?... Dar n-o să spui nimănui... da? 
Îmi promiti?... Un manifest pentru primul număr al revistei lui 
Dhurmer. Fireşte că n-o să-l semnez... cu atât mai mult cu cât 
îmi fac propriul meu elogiu... Şi apoi, fiindcă oricum se va 
descoperi că eu sunt cel care o comanditează, prefer să nu se 
ştie prea repede că-i sunt şi colaborator. Aşa că nici un cuvânt! 
Dar parcă mi-ai spus că tânărul dumitale frate scrie, nu-i aşa? 
Cum ziceai că-l cheama? 

— Olivier, spune Vincent. 

— Olivier, da, uitasem... Dar nu sta în picioare. la loc în 
fotoliu. Nu ţi-e frig? Să inchid uşa?... Mi se pare că face versuri, 
nu-i aşa? Ar trebui să-mi aducă vreo câteva. Fireşte că nu promit 
nimic... dar oricum, m-ar mira să fie proaste. Fratele dumitale 
pare foarte inteligent. Şi apoi se simte că e foarte la curent. Aş 
vrea să stau de vorbă cu el. Spune-i să vină pe la mine. Ce zici? 
Pot conta pe dumneata? Vrei o ţigară? — îi intinde cutia lui de 
argint. 

— Cu plăcere. 

—  Şi-acum asculta-mă, Vincent; trebuie să-ţi vorbesc 
foarte serios. Te-ai purtat ca un copil, seara trecută... şi eu de 
altfel. Nu spun c-am greşit ducându-te la Pedro; dar mă simt 
oarecum răspunzător de banii pe care i-ai pierdut. Imi spun că 
eu te-am făcut să-i pierzi. Nu ştiu dacă asta se poate numi 
remuşcare, dar începe să-mi tulbure somnul şi digestia, pe 
cuvântul meu! Şi-apoi mă gândesc la biata femeie de care mi-ai 
vorbit... Dar asta-i o altă poveste; nu mă amestec; e ceva sfânt. 
Ceea ce vreau să-ţi spun e că doresc, vreau, da, indiscutabil, să- 
ţi pun la dispoziţie o suma echivalenta cu cea pe care ai pierdut- 
o. Cinci mii de franci, nu-i aşa? şi pe care s-o joci din nou. 
Această suma, repet, consider că eu te-am făcut s-o pierzi; deci 
ţi-o datorez; aşa că n-ai de ce să-mi mulţumeşti. ţi-o restitui, 
dacă vei câştiga. Dacă nu, atâta paguba pentru mine! dar vom fi 
chit. Du-te la Pedro în seara asta ca şi cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat. Vei merge cu maşina, care după aceea se va întoarce 
aici că să mă ducă la Lady Griffith, unde o să te rog să vii şi 
dumneata. Ne-am înţeles, nu-i aşa? Maşina se va intoarce să te 
ia de la Pedro. 

Deschide un sertar, din care scoate cinci mii de franci şi-i 


da lui Vincent: - Hai, repede... 

— Şi tatăl dumitale... 

— Ah! am uitat să-ţi spun: a murit acum... Scoate ceasul 
din buzunar şi exclamă: — Ei drăcie, ce târziu s-a făcut! In 
curând e miezul nopţii! La revedere... Pleacă repede. — Da, cam 
acum patru ore. 

Toate acestea sunt spuse fără nici o precipitare, ci, 
dimpotrivă, oarecum nepăsător. 

— Şi nu ramii să... 

— Să-l priveghez? Îl întrerupe Robert. Nu, asta e treaba 
fratelui meu mai mic; e sus, Împreună cu bătrâna lui bonă, care 
se înţelegea cu defunctul mai bine decât mine. 

Şi cum Vincent continua să stea nemişcat, reia: 

— Asculta, dragul meu prieten, n-aş vrea să-ţi par cinic, 
dar am oroare de sentimente de'comandă. Mi-am confectionat şi 
eu, în inimă, pentru tatăl meu, o dragoste filială pe măsură, dar 
care chiar de la început mi-a devenit cum largă, aşa că a trebuit 
s-o strâmtez. Toată viaţa lui, bătrânul nu mi-a oferit decât 
necazuri, constrângeri şi neplăceri. Şi dacă i-a mai rămas un 
dram de dragoste în inimă, e cât se poate de sigur că nu-mi era 
rezervată mie. Primele mele elanuri faţă de el, de pe vremea 
când nu ştiam ce este reținerea, nu mi-au atras decât 
bruftuluieli ce m-au invăţat minte. Ai văzut şi singur, când îl 
îngrijeai... Ţi-a mulţumit vreodată? S-a uitat măcar în treacăt la 
dumneata, sau ţi-a zâmbit măcar o dată? Totdeauna a crezut că 
totul i se datorează. Oh! era ceea ce se numeşte un caracter. 
Am impresia că pe mama a făcut-o să sufere foarte mult, deşi a 
iubit-o, dacă a iubit cu adevărat vreodată. Cred că i-a făcut pe 
toţi din jurul lui să sufere, pe oamenii din preajmă.-i, câinii, caii şi 
amantele; pe prieteni nu, că nu a avut nici unul. Era, cred, un 
om de mare valoare „în patria sa”, cum se spune; dar n-am 
reuşit niciodată să aflu în ce constă această valoare. Era foarte 
inteligent, e cert. La drept vorbind, aveam şi mai am încă pentru 
el o anume admiraţie. Ceea ce nu înseamnă însă că acum o să- 
mi scot batista... că o să-mi store nişte lacrimi... nu, nu mai sunt 
copil. Hai! pleacă repede şi peste o oră ne vedem la Lilian. — 
Cum? te simţi jenat că nu eşti în smoching? Ce prostie. Dar de 
ce? doar vom fi singuri. lată, îţi promit că voi rămâne şi eu în 
veston. Aprinde-ţi o ţigară înainte de plecare şi trimite-mi 
maşina cât mai repede; după aceea va veni să te ia. 


Îl privi pe Vincent plecând, ridică din umeri, apoi se duse 
în camera lui pentru a-şi îmbrăca haina de seară, care-l aştepta 
întinsa pe o sofă. 

Într-o camera de la primul etaj, bătrânul conte zăcea pe 
patul mortuar. | s-a pus un crucifix pe piept, dar s-a omis să i se 
aşeze mâinile crucis. O barba de câteva zile îndulcea contururile 
bărbiei lui voluntare. Ridurile transversale care-i brăzdau 
fruntea, sub părul cenuşiu ridicat ca o perie, păreau mai adânci 
şi parcă mai destinse. Ochii-i sunt înfundaţi sub arcadele 
sprâncenelor, năpădite de două smocuri de păr. Tocmai pentru 
că n-o să-l mai vedem, îl contemplu acum mai indelung. La 
căpătâiul patului e un fotoliu pe care sedea Séraphine, bătrâna 
bonă. lat-o că s-a ridicat. Se apropie de o masa pe care o lampa 
cu ulei, de modă veche, luminează foarte slab încăperea. Un 
abajur concentrează lumina asupra cărţii pe care o citeşte 
tânărul Gontran... 

— Sunteti obosit, domnule Gontran. Aţi face mai bine să 
mergeţi la culcare. 

Gontran ridică o privire foarte blândă spre Seraphine. 
Părul lui blond, pe care şi-l indepărtează de pe frunte, îi atârnă 
în şuviţe peste tâmple. Are cincisprezece ani şi faţa lui, aproape 
feminină, nu exprima însă decât duioşie şi dragoste. 

— Da, şi tu ce faci? Căci tu ar trebui să dormi, draga mea 
Fine. Încă din noaptea trecută ai stat mereu trează. 

— Oh! eu m-am obişnuit să stau de veghe; şi-apoi am 
dormit în timpul zilei, pe când dumneavoastră... 

— Nu, lasă. Nu mă simt obosit. Şi îmi face bine să stau aici 
ca să meditez şi să citesc. L-am cunoscut atât de puţin pe tata; 
cred că l-aş uita cu desăvârşire dacă acum nu l-aş privi bine. O 
să-l veghez până se va face ziua. Spune-mi, Fine, de câtă vreme 
eşti la noi? 

— Sunt aici din anul de dinaintea naşterii dumneavoastră; 
şi dumneavoastră veţi avea în curând saisprezece ani. 

— O ţii bine minte pe mama? 

— Dac-o ţin minte pe mama dumneavoatra? Auzi vorba! 
asta-i ca şi cum m-aţi întreba dacă ştiu cum mă cheama. De 
buna seama că-mi aduc aminte de mama dumneavoastră. 

— Şi eu mi-o amintesc puţin, dar nu prea bine... n-aveam 
decât cinci ani când a murit. Spune-mi... tata stătea de vorba cu 
ea? 


— Depindea de zile. Căci , n-a fost niciodată prea vorbăreţ 
tatăl dumneavoastră; nu-i plăcea ca altul să-i adreseze primul 
cuvântul. Dar oricum, vorbea ceva mai mult decât în anii aceştia 
din urmă. Şi-apoi, ştii ce, eu cred că e mai bine să nu răscolim 
amintirile şi să-l lăsăm pe bunul Dumnezeu să le judece pe 
toate. 

— Crezi într-adevăr că bunul Dumnezeu se va ocupa de 
toate astea, draga mea Fine? 

— Păi, cine altul, dacă nu bunul Dumnezeu? Gontran îşi 
lipeste buzele de mâna aspră a lui Soraphine. _ 

— Ştii ce trebuie să faci acum? Să mergi să te culci. ţi 
promit că te trezesc de îndată ce se va lumina de ziua; şi-atunci 
o să mă duc eu la culcare. Te rog. 

De îndată ce Soraphine îl lăsă singur, Gontran se arunca în 
genunchi la picioarele patului; îşi cufunda fruntea în aşternut, 
dar nu reuseşte să plângă; nici un imbold nu-i răscoleşte inima. 
Ochii-i rămân cu disperare uscați. Atunci se ridică. Se uita la faţa 
aceea impasibilă. E o clipă solemnă şi el ar vrea să încerce un 
simţământ sublim şi rar, să audă o comunicare de pe celălalt 
tărâm, să-şi avânte gindirea în zone eterice, suprasensibile — 
dar gindirea lui rămâne agăţată de pământ. Priveşte mâinile 
livide de mort şi se întreabă câtă vreme încă unghiile vor mai 
continua să crească. E surprins văzând că mâinile nu sunt 
încrucisate. Ar vrea să se apropie, ca să le împreune şi să aşeze 
între ele crucifixul. Da, e o idee bună. Se gândeşte că Soraphine 
va fi foarte mirată când va vedea mortul cu mâinile împreunate 
şi se amuza chiar de pe acum de uimirea ei; apoi imediat se 
dispreţuieşte pentru că acest gând l-a amuzat. Totuşi, se 
apleacă asupra patului. Apucă braţul mortului, braţul cel mai 
îndepărtat de el; care e ţeapăn şi refuza să se îndoaie. Gontran 
vrea să-l forţeze, dar se mişca tot corpul. Apucă celălalt braţ; 
ăsta pare a fi mai suplu. Gontran aproape că reuşeşte să aşeze 
mâna la locul cuvenit; ia crucifixul şi încearcă să-l strecoare şi 
să-l menţină între degetul mare şi celelalte degete; dar 
contactul cu această carne rece îi provoacă o stare de sfârşeală. 
Are impresia că i se va face rău. Ar vrea s-o cheme pe 
Soraphine. Se îndepărtează de pat, lăsând crucifixul să alunece 
pe cearşaful şifonat, iar braţul să recadă inert la locul de unde-l 
ridicase; şi în marea linişte funebră, aude deodată un brutal 
„Dumnezeii Dumnezeilor,” care îl umple de spaimă, ca şi cum 


un altul... Se întoarce; dar nu: e singur. Şi chiar din gura lui a 
ţâşnit această înjurătură sonoră. Apoi se aşeză din nou şi se 
cufundă în lectură. 


V 
Era un suflet şi un trup în care nu intra nici un 
ghimpe. 
SAINTE-BEUVE 


Lilian se ridica pe jumătate şi atinse cu vârful degetelor 
părul castaniu al lui Robert: 

— Începi să cheleşti, dragul meu. Fii atent: abia ai împlinit 
treizeci de ani. Calvitia o să-ţi vină foarte prost. Prea iei viaţa în 
serios. 

Robert îşi ridică faţa spre ea şi o priveşte zâmbind. 

— Nu când sunt lângă dumneata, te asigur. 

— l-ai spus lui Molinier să vină şi el aici? 

— Da; din moment ce mi-ai cerut. 

— ŞI... i-ai împrumutat bani? 

— Cinci mii de franci, ţi-am spus — pe care iar o să-i 
piardă la Pedro. 

— Dar de ce crezi c-o să-i piardă? 

— Sunt sigur. L-am văzut din prima seară. Joacă anapoda. 

— A avut timp să înveţe... Pariem că în seara asta va 
câştiga? 

— Dacă vrei. A 

— Oh! dar te rog să nu accepţi pariul ca o penitenţă. Imi 
place ca tot ce se face să fie făcut fără constrângere. 

— Nu te supăra. Ne-am înţeles. Dacă câştigă, dumitale îţi 
va restitui banii. Dacă pierde, mi-i înapoiezi dumneata. ţi 
convine? 

Ea apăsa pe butonul unei sonerii: 

— Adu-ne Tokay şi trei pahare. — Şi dacă se întoarce 
numai cu cei cinci mii de franci, îi lasăm lui, nu-i aşa? Adică dacă 
nici nu pierde, nici nu câştiga... 

— Asta nu se întâmpla niciodată. E curios însă cât de mult 
te interesezi de el. 

— E curios că nu-l găseşti interesant. 

— Pentru dumneata e interesant, fiindcă eşti îndrăgostită 
de el. 

— E adevărat, dragul meu. Dumitale îţi pot mărturisi acest 
lucru. Dar nu din pricina asta mă interesează. Când mă 


indrăgostesc de cineva, de obicei începe să mă lase rece. 

Reaparu servitorul aducând, pe o tava, vinul şi paharele. 

— Vom bea în primul rând pentru pariu; apoi vom bea din 
nou împreună cu câştigătorul. 

Valetul le turna vin şi ei ciocniră. 

— Mie, Vincent asta al dumitale mi se pare cam plicticos. 

— Eh! Vincent „al meu”!... Ca şi cum nu pentru dumneata 
l-ai fi adus aici. Şi-apoi te sfătuiesc să nu mai spui peste tot ca 
te plictiseşte. S-ar înţelege prea uşor de ce-l frecventezi. 

Robert, întorcându-se puţin, îşi lipi buzele de piciorul gol al 
lui Lilian, care şi-l retrase imediat, ascunzându-şi-l sub evantaiul 
de Imga ea. 

-— Ar trebui să roşesc? spune el. 

— Când eşti cu mine, nu trebuie să te străduieşti. Fiindcă 
oricum n-ai reuşi. 

Îşi goli paharul, apoi: 

— Mă obligi să-ţi spun, dragul meu, că ai toate calităţile 
unui om de litere: eşti vanitos, ipocrit, ambitios, versatil, 
egoist... 

— MA copleşeşti. 

— Da, toate astea sunt fermecătoare. Dar n-o să fii 
niciodată un bun romancier. 

— Pentru că?... 

— Pentru că nu ştii să asculţi. 

— Mi se pare că ascult tot ce spui dumneata. 

— Ei, lasă; el, care nu e un literal, ştie mult mai bine să mă 
asculte. lar când suntem împreună, mai degrabă eu sunt cea 
care ascultă. 

— Dar el aproape nici nu ştie să vorbească. 

— Asta pentru că dumneata vorbeşti tot timpul. Te 
cunosc: nu-l laşi să scoată o vorbă. 

— Ştiu dinainte ce mi-ar putea spune. 

— Crezi? Cunoşti povestea lui cu femeia aceea? 

— Ah! pentru mine afacerile sentimentale sunt cele mai 
plicticoase. 

— Mie Îmi place chiar şi-atunci când vorbeşte despre 
ştiinţele naturii. 

— Ştiinţele naturii sunt şi mai plicticoase decât afacerile 
sentimentale. Am impresia că ţi-a ţinut o prelegere. 

— Măcar de-aş putea să-ţi redau ce mi-a spus... E 


pasionant, dragul meu. Mi-a povestit o grămadă de lucruri 
despre animalele marine. lar pe mine m-au interesat totdeauna 
vieţuitoarele mării. Stiai că în America se construiesc acum 
vapoare cu ferestre pe laturi ca să poţi vedea de jur împrejur, în 
fundul oceanului? Se pare că e ceva minunat. Se pot vedea 
corali vii şi... şi... cum le zice? — înadreporări, spongieri, alge, 
bancuri de peşti. Vincent spune că există soiuri de peşti care 
mor când apa devine prea sărată, sau mai puţin sărată, în timp 
ce alţii, dimpotrivă, suporta variațiile de salinitate şi stau pe 
marginea curenților, acolo unde apa devine mai puţin sărata, şi-i 
mănâncă pe primii când îi lasa puterile. Ar trebui să-l rogi să-ţi 
vorbească... Te asigur că e foarte interesant. Când vorbeşte 
devine extraordinar. Nu-l mai cunoşti... Dar dumneata nu ştii să- 
| faci să vorbească... E ca atunci când vorbeşte despre povestea 
lui cu Laura Douwviers... Da, aşa o cheama pe femeia aceea... Ştii 
cum a cunoscut-o? 

— Ţi-a spus? 

— Mi-a spus totul. Ştii foarte bine, fiorosule! Şi îi mângâie 
faţa cu penele evantaiului închis. — Ţi-ai putut închipui că, din 
seara când l-ai adus prima oară aici, a venit în fiecare zi să mă 
vadă? 

— În fiecare zi! Nu, într-adevăr, n-aş fi bănuit. 

— Într-a patra, n-a mai rezistat; mi-a povestit totul. Şi 
după aceea, în fiecare zi mai adaugă câte un amănunt. 

— Şi nu te plictisea? Eşti fenomenală. 

— Ţi-am spus că-l iubesc. Şi îl apuca de braţ cu emfază. 

— iar el... el o iubeşte pe femeia aceea? Lilian începu să 
râdă: 

— O iubea. — Oh! la început a trebuit să las impresia că 
ea mă interesează foarte mult. A trebuit chiar să plâng 
împreună cu el. Şi, totuşi, eram groaznic de geloasă. Acum nu 
mai sunt. Să vezi cum a început povestea; erau amândoi la Pau, 
într-o casă de sănatate, un sanatoriu, unde au fost trimisi şi unul 
şi celălalt, fiindcă medicii susțineau că sunt tuberculoşi. De fapt, 
bolnav nu era nici unul. Amândoi credeau însă că sunt într-o 
stare foarte gravă. Incă nu se cunoşteau. S-au văzut pentru 
prima oară odată când s-a întâmplat să stea întinsi, unul lângă 
altul, pe terasa unei grădini, fiecare într-un'sezlong, printre alţi 
bolnavi care stăteau la aer, cât era ziua de lunga, ca să se 
vindece. Cum se credeau condamnati, şi-au băgat în cap că 


orice ar face, pentru ei nu poate avea nici o consecinţă. El îi 
repeta mereu că nici unul, nici celălalt nu mai are de trăit decât 
o lună; şi era primăvară. Ea venise acolo singură. Soţul ei e un 
profesoraş de franceză în Anglia. Ea l-a părăsit ca să vină la Pau. 
Era măritată de trei luni. El a trebuit să facă sacrificii uriaşe ca s- 
o trimită acolo. Îi scria zilnic. Ea era dintr-o familie foarte 
onorabila; foarte bine crescută, foarte rezervată, foarte timidă. 
iar acolo... Nu prea ştiu ce a putut Vincent să-i spună, dar într-a 
treia zi i-a mărturisit că, deşi s-a culcat cu soţul ei, nu ştia încă 
ce-i plăcerea. 

— Şi el ce i-a spus? 

— EI i-a luat mâna, care atârnă alături de sezlongul ei, şi 
şi-a lipit-o indelung de buze. 

— Şi dumneata ce-ai spus când ţi-a povestit toate astea? 

— Eu! a fost îngrozitor... imaginează-ţi că m-a cuprins un 
râs nebun. N-am putut să mă abtin şi nici nu puteam să mă mai 
opresc... Şi-mi venise să râd nu atât de ceea ce-mi spunea, cât 
de mimica interesată şi consternată pe care o compusesem 
anume pentru a-l convinge să continue. Mă temeam să nu par 
prea amuzată. Şi, la urma urmelor, totul era foarte frumos şi 
foarte trist. iar el era atât de emoţional în timp ce vorbea! Până 
atunci n-a povestit nimănui despre această întâmplare. Fireşte 
că părinţii lui nu ştiu nimic. 

— Dumneata ar trebui să scrii romane. 

— Ei da! măcar dacă aş şti în ce limba!... Fiindcă n-aş reuşi 
să mă decid între rusă, engleză şi franceză. — În sfârşit, în 
noaptea următoare s-a dus la noua sa prietenă în cameră şi 
acolo i-a arătat tot ceea ce soţul ei nu reuşise s-o înveţe, şi am 
impresia că a invăţat-o foarte bine. Numai că ei fiind convinşi că 
nu mai au decât foarte puţin de trăit, fireşte că n-au luat nici o 
precauţie şi fireşte că, 

după puţin timp, dragostea având şi ea un cuvânt de spus, 
au început să se simtă mult mai bine şi unul şi celălalt. 

Când ea şi-a dat seama că e însărcinată, au rămas 
amândoi  încremeniţi. Asta s-a întâmplat luna trecută. 
Incepuseră căldurile. La Pau, vara e insuportabilă. S-au întors 
amândoi la Paris. Soţul ei crede că ea e la părinţii ei, care 
conduc un pension pe lângă Grădina Luxembourg; dar ea n-a 
avut curajul să dea ochii cu ei, iar aceştia o cred la Pau; până la 
urma însă se vor descoperi toate. La început Vincent a jurat că 


n-o va părăsi: i-a propus să plece împreună undeva departe, în 
America sau în Oceania. Dar aveau nevoie de bani. Tocmai 
atunci te-a întâlnit şi a început să joace. 

— Mie nu mi-a povestit nimic din toate astea. 

— iar eu te rog ca nu cumva să-i spui că ţi-am vorbit de 
el!... 

Se opri, trăgând cu urechea: 

— Credeam că e el... Mi-a spus că pe drum, de la Pau la 
Paris, avea impresia că ea o să înnebunească. Abia de curând 
înţelesese că e însărcinată. Stătea în faţa lui, în compartiment; 
erau numai ei doi. De dimineaţă ea nu scosese un cuvânt; a 
trebuit să se ocupe el singur de toate, pentru plecare; ea n-a 
mişcat un deget; părea că nu mai e conştientă de nimic. El i-a 
luat mâinile într-ale lui; dar ea avea o privire fixă, rătăcită, se 
uita drept înainte, parcă fără să-l vadă, şi buzele i se mişcau 
întruna. S-a aplecat spre ea. Zicea: „Un amant! Un amant. Am 
un amant.” Repeta asta pe acelaşi ton; şi mereu revenea acelaşi 
cuvânt, de parcă n-ar mai fi cunoscut altele... Te asigur, dragul 
meu, că atunci când mi-a spus povestea asta, n-am mai avut 
deloc poftă de râs. În viaţa mea n-am auzit ceva mai patetic. 
Oricum însă, mi-am dat seama că pe măsură ce vorbea, se 
detaşa de toate acestea. S-ar fi zis că sentimentele-i zboară o 
dată cu vorbele. S-ar fi zis că mi-e recunoscător fiindcă emoția 
mea o înlocuieşte oarecum pe a sa. 

— Nu ştiu cum ai spune asta în rusă sau în engleză, dar te 
asigur că în franceză e foarte bine. 

— Mulţumesc. Ştiam. Abia după aceea a început să-mi 
vorbească despre ştiinţele naturale; iar eu am încercat să-l 
conving că ar fi monstruos să-şi sacrifice cariera pentru 
dragoste. 

— Cu alte cuvinte, l-ai sfătuit să-şi sacrifice dragostea. ŞI 
te-ai oferit să-i înlocuieşti această dragoste? 

Lilian nu răspunse. 

— De data asta cred că e el, relua Robert ridicându-se... 
Repede, încă un cuvânt înainte de a intra. Tatăl meu a murit 
acum câteva ore. 

— Ah! făcu ea cu simplitate. 

— Cum ţi s-ar părea dacă ai deveni contesa de Passavant? 

Lilian se lăsa brusc pe spate râzând în hohote. 

— Dar, dragul meu... îmi amintesc foarte bine că am uitat 


un soţ în Anglia. Cum, nu ţi-am spus încă? 

— Poate că nu. 

— Exista pe undeva un Lord Griffith. 

Contele de Passavant, care nu crezuse niciodată în 
autenticitatea titlului prietenei sale, zâmbi. Aceasta reluă: 

— Spune-mi, te rog, nu-i aşa că-mi propui să ne căsătorim 
pentru a-ţi masca felul dumitale de viaţă? Ei bine, nu, dragul 
meu. Să rămânem aşa cum suntem. Prieteni, vrei? şi-i întinse 
mâna, pe care el o săruta. 

— Eram sigur, fir-ar să fie, striga Vincent intrând. 
Trădătorul s-a îmbrăcat în haina de seară. 

— Da, ţi-am promis că voi rămâne în veston, ca să nu te 
simţi dumneata prost, spune Robert. lartă-mă te rog, draga 
prietene, dar mi-am adus aminte subit că sunt în doliu. 

Vincent era mândru; totul în el trăda triumful, buc-ria. La 
intrarea lui, Lilian sări de la locul ei. Îl privi o clipă în ochi, apoi 
se avânta voioasă spre Robert şi începu să-l loveasca în spinare 
cu pumnii, săltând, dansând şi strigând (Lilian mă cam agasează 
când face pe copila): 

— A pierdut pariul! A pierdut pariul! 

— Ce pariu? întreba Vincent. 

— A pariat că veţi pierde din nou. Haide, repede, spuneţi 
cât aţi câştigat? 

— Am avut curajul extraordinar, virtutea de a mă opri la 
cincizeci de mii şi de a nu mai juca. 

Lilian scoase un zâmbet de plăcere. 

— Bravo! Bravo! Bravo! striga ea. Apoi sări de gât lui 
Vincent, care simţi de-a lungul trupului său supleţea acelui corp 
arzător cu un ciudat miros de santal, iar Lilian îl săruta pe 
frunte, pe obraji, pe buze. Clătinându-se, Vincent se desprinse 
din strânsoare. Scoase din buzunar un teanc de bancnote. 

— lată, îţi restitui banii pe care mi i-ai avansat, spune el 
întinzându-i lui Robert cinci bancnote. 

— Acum i le datorezi lui Lady Lilian. 

Robert îi dădu bancnotele, pe care ea le arunca pe divan. 
Gâfâia. Se duse la terasă ca să respire puţin aer. Era ceasul 
înşelător, îndoielnic, când se sfârseşte noaptea şi diavolul îşi 
face socotelile. Afară nu se auzea nici un zgomot. Vincent se 
aşezase pe divan. Lilian se intoarse spre el şi, pentru prima 
oară, îl tutui: 


— Te-ai gândit ce-o să faci cu banii? 

El îşi luă capul în mâini şi spuse într-un fel de hohot: 

— Nu mai ştiu 

În timp ce Lilian se apropie de el, Vincent îşi inălţă capul, 
iar ea îi puse mâna pe frunte; ochii lui erau uscați şi arzători. 

— Până te hotărăşti, o să bem împreună, spuse ea, şi 
umplu trei pahare cu Tokay. 

După ce băură: A 

— Acum lăsaţi-mă. E târziu şi sunt frântă. li conduse până 
în anticameră, apoi, cum Robert trecuse înainte, ea strecură în 
mâna lui Vincent un mic obiect de metal şi-i şopti: 

— ieşi împreună cu el şi întoarce-te după un sfert de oră. 
În anticameră moţăia un valet, pe care ea-l scutura de braţ. 

— Fă-le lumină domnilor până jos. 

Scara era întunecoasă, dar ar fi fost simplu să aprindă 
becul electric; numai că Lilian ţinea ca totdeauna un servitor să-i 
vadă oaspeţii plecând. 

Lacheul aprinse lumânările dintr-un candelabru mare pe 
care-l ţinea ridicat în faţa sa, precedânddu-i pe Robert şi Vincent 
pe scara. Automobilul lui Robert aştepta în faţa uşii pe care 
lacheul o închisese în urma lor. 

— Eu cred c-o să merg pe jos. Simt nevoia să umblu ca să- 
mi regăsesc echilibrul, spuse Vincent, când celălalt deschise 
portiera masinii şi-i făcu semn să urce. 

— Chiar nu vrei să te conduc? Brusc, Robert apuca mâna 
stângă a lui Vincent, pe care acesta o ţinea strânsă. Deschide 
palma! Hai! arată ce ai acolo. 

Vincent avea naivitatea să se teama de gelozia lui Robert. 
Roşi, descleştându-şi degetele. O cheiţă căzu pe trotuar. Robert 
o ridică în aceeaşi clipă şi o pnvi; râzând, i-o restitui lui Vincent. 

— Ei, drăcie! făcu el; şi ridica din umeri. Apoi, intrând în 
masină, se plecă spre spate catre Vincent, care stătea locului 
încurcat: 

— Azi e joi. Spune-i fratelui dumitale că îl aştept astăzi 
după-amiază la patru — şi închise repede portiera, fără să-i mai 
lase lui Vincent timp să-i răspundă. 

Automobilul pleca. Vincent făcu vreo câţiva paşi pe chei, 
traversa Sena; intra în acea parte a parcului Tuileries care se 
afla în afara grilajului, se apropie de un mic bazin, muie batista 
în apa şi şi-o aplica pe frunte şi pe tâmple. Apoi, încet, se 


intoarse la locuinţa lui Lilian. Să-l părăsim acolo, în timp ce 
diavolul se uita amuzat la el cum introduce fără zgomot cheiţa 
în broască. 

E ceasul la care, într-o tristă camera de hotel, Laura, 
amanta lui de ieri, după ce a plâns multă vreme şi a gemut 
multă vreme, o să adoarmă. Pe puntea vasului care-l aduce în 
Franţa, Edouard, la primele luciri ale aurorei, reciteşte 
scrisoarea primită de la ea, scrisoare tânguitoare, în care ea Îl 
cheamă în ajutor. În zare s-a şi ivit dulcele tărm al ţării sale, dar 
prin ceața deasă nu-l poate zări decât un ochi exersat. Chipul lui 
Dumnezeu va zâmbi în curând pe cerul fără de nori. Pleoapa 
roşie a orizontului s-a şi ridicat. Pesemne că la Paris e foarte 
cald. A sosit vremea să ne întâlnim din nou cu Bernard, care iată 
că s-a şi trezit în patul lui Olivier. 


VI 
We are all bastaras; 
And that most venerable man which I 
Did call my father, was I know not where 
When I was stamp'a. ? 
SHAKESPEARE 


Bernard avusese un vis absurd. Nu-şi aminteşte ce a visat. 
Nici nu incearcă să-şi amintească de vis, ci să iasă din el. Se 
reîntoarce în lumea reală pentru a simţi cum corpul lui Olivier se 
sprijină de el cu toată greutatea. Prietenul lui, în timpul 
somnului lor, sau în orice caz în timpul somnului lui Bernard, se 
apropiase de el şi, de altminteri, patul strâmt nici nu le îngăduia 
să stea la distanţă; se răsucise; acum doarme pe o parte şi 
Bernard îi simte răsuflarea caldă gâdilindu-i gât. Bernard nu are 
decât o scurtă cămasă de zi; de-a curmezisul trupului său, un 
braţ al lui Olivier îi striveşte indiscret carnea. Pentru o clipă 
Bernard se îndoieşte că prietenul său doarme cu adevărat. Se 
desprinde uşurel. Fără să-l trezească pe Olivier, se ridică, se 
îmbrăcă, apoi vine şi se intinde iarăşi pe pat. E încă prea 
devreme ca să plece. E patru. Noaptea abia a început să 
pălească. Încă un ceas de odihna, de elan pentru începe cu 
îndrăzneală ziua. Deşi, de dormit, nici vorbă m mai poate fi. 
Bernard se uita cum se albăstreşte geamul priveşte pereţii 
cenuşii ai micii camere, patul de fier în care Georges se agita în 
somn. 

- Peste o clipă, îşi spune el, voi pleca spre destinul meu. 
Ce cuvânt frumos: aventura. Adică ceea ce trebuie să se 
întâmple. Neprevăzutul care mă aşteaptă. Nu ştiu dacă şi alţii 
sunt ca mine, dar de îndată ce mă trezesc, îmi place să-i 
dispreţuiesc pe cei care dorm. Olivier, prietene voi pleca fără să- 
mi iau rămas-bun. Hopa! sus, bravule Bernard! A sosit timpul. 

Îşi freacă faţa cu un colţ de prosop muiat în apa; se 
piaptănă. Deschide uşa fără zgomot. Afară! 


2 Toti suntem bastarzi / şi acest venerabil bărbat pe care- 
1/ Numesc tată se găsea nu ştiu pe unde / Când am venit pe 
lume. (engl.) 


Ah! cât de salubru îi pare oricărei fiinţe aerul care încă n-a 
fost respirat! Bernard merge paralel cu grilajul Luxembourgului; 
coboară pe strada Bonaparte, ajunge pe chei, traversează Sena. 
Se gândeşte la noua să regulă de viaţă, a cărei formulă a găsit-o 
de curând: „Dacă nu faci asta, cine o va face? Dacă n-o faci 
imediat, când atunci?” — Gândeşte: „Să faci fapte mari”; i se 
pare că spre ele se îndreaptă. „Fapte mari,” îşi spune el 
mergând. Dacă măcar ar şti ce fapte anume!... Până când s-o 
lămuri, simte că i s-a făcut foame; iată-l aproape de hale. Are 
paisprezece centime în buzunar, nici o para în plus. Intră într-un 
birt; ia un corn şi o cafea cu lapte. Preţul: zece centime, Îi mai 
rămân patru; trufaş, lasă două pe tejghea şi pe celelalte două le 
da unui cerşetor care scormoneşte într-o ladă de gunoi. 
Caritate? Sfidare? N-are importanţă. Acum se simte fericit ca un 
rege. Nu mai are nimic: totul e al lui, totul îi aparţine! - - „Aştept 
totul de la Providenta, gândeşte el. Dacă ar consimţi să-mi 
servească la amiază o friptură frumoasă, în sânge, nu i-aş mai 
zice nimic” (căci aseară nu cinase). Soarele s-a ridicat de multă 
vreme. Bernard se întoarce pe chei. Se simte uşor; dacă 
aleargă, i se pare că zboară. În creier gândurile îi saltă cu 
voluptate. Gândeşte: „Cel mai greu în viaţă este să iei multă 
vreme în serios acelaşi şi acelaşi lucru. Aşa, de pildă, iubirea 
mamei mele pentru cel căruia îi spuneam tata — această iubire 
în care am crezut cincisprezece ani; şi în care ieri încă mai 
credeam. Ei, dracie, dar nici ea n-a putut să-şi ia prea multă 
vreme în serios iubirea. Tare aş vrea să ştiu dacă o dispreţuiesc 
sau o stimez mai mult pentru că m-a făcut bastard?... Şi, de 
fapt, nici nu ţin prea mult să ştiu. Sentimentele faţa de părinţi şi 
strămoşi fac parte dintre lucrurile pe care e preferabil să le laşi 
mai nelămurite. In ceea ce-l priveşte pe încornorat, treaba-i 
simplă: de când mă ştiu, l-am urât; acum trebuie să mărturisesc 
faţa de mine însumi că din acest punct de vedere nu am prea 
mari merite — şi în povestea asta e singurul lucru pe care-l 
regret. Mă gândesc numai că dacă n-aş fi forţat sertarul acela, 
aş fi putut crede toată viaţa că nutresc faţa de tatăl meu 
sentimente denaturate! Cât de uşurat mă simt acum!... Oricum, 
n-am forţat sertarul cu o anume intenţie; nici nu mă gândisem 
să-l deschid... Şi apoi mai am şi circumstanţe atenuante; în 
primul rând, mă plictiseam îngrozitor în ziua aceea. Şi apoi acea 
„fatadă curiozitate”, cum spune Fénelon, pe care în mod precis 


am mostenit-o de la adevăratul meu tată, fiindcă în familia 
Profitendieu nu e nici urmă de aşa ceva. N-am văzut niciodată 
om mai puţin curios decât soţul mamei mele; afară, poate, de 
copiii pe care i-a făcut. După ce voi fi cinat, va trebui să mă mai 
gândesc la ei... Dacă ridici placa de marmură a unui gheridon şi 
observi că sertarul e căscat, asta nu înseamnă, orice s-ar zice, 
că ai forţat broasca. Nu sunt un spărgător. Oricui i se poate 
întâmpla să ridice marmura de pe un gheridon. Tezeu avea cam 
vârsta mea când a ridicat stânca. Pentru gheridon, piedica de 
totdeauna era pendula. Şi nici nu m-aş fi gândit să ridic placa de 
marmura a gheridonului, dacă n-aş fi vrut să repar pendula... 
Drept e că nu oricui i se întâmplă să găsească sub ea arme; sau 
scrisori de dragoste vinovate! Eh! important e că am aflat. Nu 
toată lumea îşi poate plăti, ca Hamlet, luxul unui spectru 
denunţător. Hamlet! E curios cât de diferite pot fi punctele de 
vedere, deosebindu-se după cum eşti fructul unei crime sau fiu 
legitim. Voi mai reveni asupra acestei 

probleme după ce voi fi cinat... Oare am făcut rău citind 
acele scrisori? Dacă aş fi făcut rău... nu, aş fi avut remuscări. ŞI 
dacă nu le-aş fi citit, aş fi continuat să trăiesc în necunostinţă de 
cauza, în minciună şi supusenie. Să respirăm aer curat. Să 
plecam în larg! «Bernard! Bernard, această verde tinereţe...», 
cum spune Bossuet; asază-te pe banca asta, Bernard. Ce 
dimineaţă frumoasă e astăzi! Sunt, într-adevăr, zile când ţi se 
pare că soarele mângâie pământul. Dacă aş putea să mă 
detaşez puţin de mine însumi, în mod sigur aş face versuri.” 

Întins pe bancă, se detaşă atât de bine de sine, încât 
adormi. 


VII 


Soarele pătrundea prin fereastra deschisă şi mângâia 
piciorul gol al lui Vincent, care stătea întins în patul larg, 
odihnindu-se alături de Lilian. Aceasta, neştiind ca el s-a trezit, 
se ridica, îl priveşte şi se mira că îl vede îngrijorat. 

Lady Griffith poate că'îl iubea pe Vincent; dar iubea în el 
succesul. Vincent era înalt, frumos, zvelt, dar nu ştia cum să se 
comporte când stătea în picioare, nici cum să se aşeze, nici cum 
să se ridice de pe scaun. Faţa lui era expresivă, dar se tundea 
anapoda. Ea îi admira mai ales îndrăzneala, robusteţea gândirii; 
era, fără îndoială, foarte instruit, dar ei îi părea incult. Se ocupa 
cu un instinct de amantă şi de mamă de acest copil mare, pe 
care îşi luase sarcina să-l formeze. Făcea din el opera, statuia pe 
care avea s-o modeleze. Il invăţa să-şi îngrijească unghiile, să-şi 
pieptene cu cărare părul pe care înainte vreme îl purta aruncat 
pe spate, şi fruntea, pe care noua pieptănătură o ascundea 
acum pe jumătate, părea mai palida şi mai Inalta. In sfârşit, 
înlocui cu cravate bătătoare la ochi modestele noduri, 
cumpărate de gata, pe care le purtase până acum. Hotărât, 
Lady Griffith îl iubea pe Vincent; însă nu suporta să-l vadă 
taciturn, sau „botos”, cum spunea ea. 

Işi plimba uşurel degetul pe fruntea lui Vincent, de parcă 
ar vrea să netezească un rid, o cută dublă care, pornind de la 
sprâncene, taie două linii verticale şi pare aproape dureroasă. 

— Dacă vrei să-mi aduci aici regrete, griji şi remuscări, 
mai bine să nu mai vii, şopteste ea aplecându-se peste el. 

Vincent inchide ochii, orbit parcă de o lumina prea 
puternica. Privirea lui Lilian jubilează luându-i vederea. 

— Aici e ca într-o moschee; te descalţi când intri, ca să nu 
aduci noroiul de-afară. Să nu crezi că nu ştiu la ce te gândeşti! 
— Apoi, cum Vincent vrea să-i pună mâna la gură, ea se zbate 
cu încăpătânare: 

— Nu, lasă-mă să-ţi vorbesc serios. M-am gândit mult la ce 
mi-ai spus deunăzi. Se crede îndeobşte că femeile nu ştiu să 
gândească, vei vedea însă că depinde de care femeie e vorba... 
Ceea ce-mi spuneai despre rezultatele încrucisărilor... şi că nu 
se obţin lucruri prea strălucite prin amestec, ci mai degrabă prin 


selecţie... Ce zici? am reţinut bine lecţia?... Ei bine, în dimineaţa 
asta am impresia că nutreşti un monstru, ceva cu totul şi cu 
totul ridicol, şi pe care nu vei putea niciodată să-l înţarci: un 
hibrid rezultat dintr-o băcăniţă şi Sfântul Duh. N-am dreptate?... 
Ţi-e scârbă de tine pentru că ai părăsit-o pe Laura: citesc asta în 
cuta de pe fruntea ta. Dacă vrei să te întorci la ea, spune-mi-o 
acum pe loc, şi pleacă; ar însemna că m-am înşelat în privinţa ta 
şi te-aş lăsa să pleci fără nici un regret. Dar dacă vrei să rămâi 
cu mine, renunţă la mutra asta de înmormântare. Îmi aminteşti 
de un anume gen de englezi, care pe măsură ce gândirea îi se 
emancipează, se agaţă cu şi mai rnulta ardoare de morală; 
ajungându-se la situaţia că nu exista oameni mai puritani decât 
anumiţi liber cugetători... Crezi despre mine că sunt fără inimă? 
Te înşeli: înţeleg foarte bine că ţi-e milă de Laura. Dar atunci, ce 
cauţi aici? 

Apoi, cum Vincent îşi întoarse faţa: 

— Asculta du-te în baie şi încearcă să-ţi laşi regretele sub 
duş. lar eu sun să ne aducă ceaiul, ce spui? Şi înainte de 
plecare, o să-ţi explic un lucru pe care am impresia că nu l-ai 
înţeles prea bine. 

El se ridica. Ea sare în urma lui. 

— Nu te îmbrăca imediat. In dulapul din dreapta cazanului 
de baie găseşti burnusuri, haikuri, pijamale... alegi ce vrei. 

Vincent reapare după douăzeci de minute, înfăsurat într- 
un djellabah de mătase verde-fistic. 

— Oh! stai puţin! stai puţin să te aranjez eu, striga Lilian. 
Scoase dintr-un sipet oriental două eşarfe late, violete; pe cea 
mai închisă la culoare i-o lega lui Vincent în chip de cingătoare, 
iar din cealaltă îi făcu un turban. 

— Gândurile mele sunt totdeauna de culoarea 
îmbrăcămintei (îmbrăcase o pijama purpurie cu fire argintii în 
țesătură). Imi amintesc că odată, când eram foarte mica, la San 
Francisco, ai mei au vrut să mă îmbrace în negru, pretextând că 
o soră de-a mamei tocmai murise: o mătuşă bătrână, pe care eu 
n-o văzusem niciodată. Am plâns toată ziua; şi eram tristă, 
tristă; îmi închipuiam că sufăr foarte mult, că o regret imens pe 
mătuşă.. numai din pricina negrului Dacă bărbaţii sunt acum 
mai seriosi decât femeile, asta e numai datorită faptului că sunt 
mai sobru îmbrăcaţi. Pariez că în clipa asta nu mai ai aceleaşi 
idei ca mai adineauri. Asază-te aici, pe marginea patului; şi după 


ce-o să bei un paharel de votcă, o cească de ceai, şi după ce-o 
să mănânci un sandviş, îţi voi spune o poveste. Imi dai tu de 
veste când pot începe... 

Se aşeza pe covorasul din faţa patului, între picioarele lui 
Vincent, ghemuită ca o stelă egipteană, cu bărbia pe genunchi. 
După ce ea insăsi bău şi mâncă, începu: 

— Eram pe La Bourgogne, ai auzit de vasul asta, în ziua în 
care a naufragiat. Aveam şaptesprezece ani. Asta înseamnă că 
îţi spun vârsta mea de acum. Eram o înotatoare excelentă; şi ca 
să-ţi dovedesc că n-am o inimă de piatra, o să-ţi spun că dacă 
primul meu gând a fost să mă salvez eu, al doilea a fost să 
salvez pe cineva. Şi nici nu sunt prea sigură dacă nu cumva a 
fost chiar primul. Sau mai degrabă cred că nu m-am gândit la 
nimic; dar nimic nu mă dezgusta mai mult decât cei care, în 
asemenea clipe, nu se gândesc decât la ei; ba da: femeile care 
ţipă. O prima barca de salvare a fost umplută mai ales cu femei 
şi copii; şi câteva femei scoteau asemenea urlete, că îţi venea 
să înnebuneşti. Manevra a fost atât de prost făcută, încât 
salupa, în loc să se aşeze cu burta pe apa, s-a lăsat cu vârful în 
jos şi s-a golit de toţi care erau înăuntru înainte chiar de a lua 
apă. Totul se petrecea la lumina torţelor, a farurilor şi a 
proiectoarelor. Nici nu-ţi poţi imagina cât era de lugubru. 
Valurile erau destul de mari, şi zona care nu era luminată 
dispărea dincolo de muntele de apă, în noapte. N-am trăit 
niciodată viaţa mai intens ca atunci; dar bănuiesc că eram la fel 
de incapabilă să judec ca un căţel care se arunca în apă. Nici nu- 
mi dau prea bine seama cum s-au petrecut lucrurile; ştiu numai 
că remarcasem, în salupă, o fetiţă de cinci sau şase ani, o 
bomboană de copil; şi imediat, când am văzut că barca se 
scufundă, pe ea m-am hotărât s-o salvez. La început era cu 
maica-să; dar femeia abia ştia să inoate; şi în afară de asta, aşa 
cum se întâmplă în asemenea cazuri, era stânjenită de fustă. Eu 
probabil că m-am dezbrăcat maşinal; mă chemau să urc în 
barca următoare; desigur că am şi urcat; şi apoi am sărit în 
mare chiar din barca; îmi amintesc doar că am înotat destul de 
multă vreme cu fetiţa agăţată de gât meu. Era înspăimântată şi 
mă strângea atât de tare, că nu mai puteam respira. Din 
fericire, cei din barca ne-au văzut şi au reuşit să ne aştepte sau 
să vină spre noi. Dar din alt motiv îţi spun această poveste. 
Pentru amintirea care a rămas cea mai vie, şi niciodată n-o voi 


putea şterge din minte şi din inimă: în barca aceea eram 
îngrămădiţi vreo patruzeci de oameni, după ce au mai fost 
pescuiţi mai mulţi înotători răzleţi, aşa cum m-au pescuit şi pe 
mine. Eram în partea din spate şi ţineam lipită de mine fetiţa pe 
care o salvasem, ca s-o încălzesc; şi pentru a o impiedica să 
vadă ceea ce eu nu puteam să nu văd: doi marinari înarmaţi, 
unul cu o secure, celălalt cu un cutit de bucătărie, care ştii ce 
făceau?... Retezau degetele sau încheietura mâinii înotătorilor 
care, agăţându-se de corzi, încercau să se urce în barcă. Unul 
dintre marinari (celălalt era negru) s-a întors spre mine 
văzându-mă cum clănţăneam din dinţi de frig, de spaimă şi de 
oroare: „Dacă unul singur se mai urcă, s-a zis cu noi. Barca e 
plină.” A mai adăugat că în toate naufragiile se procedează la 
fel; numai că, fireşte, despre asemenea lucruri nu se mai 
vorbeşte. 

Atunci cred că am leşinat; în orice caz nu-mi mai amintesc 
de nimic, aşa cum rămâi surd multă vreme după ce auzi un 
zgomot prea puternic. Şi când, la bordul vasului care ne-a 
salvat, mi-am venit în fire, am înţeles că nu mai eram, că nu voi 
mai putea niciodată fi aceeaşi, adolescenţă sentimentală de mai 
înainte; am înţeles că lăsasem o parte din mine să se scufunde 
împreună cu La Bourgogne, că de acum înainte multor 
sentimente delicate le voi taia degetele şi Încheieturile, pentru a 
le împiedica să se urce şi să-mi scufunde inima. 

Îl privi pe Vincent cu coada ochiului şi, cambrându-şi 
torsul, se lăsă pe spate: 

— E o obişnuinţă care prinde bine. 

Apoi, cum părul i se desfăcuse şi îi cădea pe umeri, se 
ridică, se apropie de o oglindă şi, în timp ce vorbea, îşi aranja 
coafura. 

— Când am părăsit America, la puţin timp după aceea, mi 
se părea că sunt una de aur şi că plecam în căutarea unui 
cuceritor. Poate că uneori m-am înşelat; poate că am comis 
erori; aşa cum e posibil că şi acum greşesc vorbindu-ţi cum îţi 
vorbesc. Tu însă n-ai să-ţi închipui că dacă am fost a ta, m-ai şi 
cucerit. Străduieşte-te să te convingi că îi detest pe mediocri şi 
nu pot iubi decât un învingător. Dacă mă vrei pe mine, să mă 
vrei ca să te ajut să învingi. Dacă însă crezi că aş vrea să te fac 
să plângi, sau că te-aş putea mângâia sau alinta... e mai bine 
să-ţi spun acum, imediat: nu, bătrânul meu Vincent, nu de mine 


ai nevoie, ci de Laura. 

Vorbise fără să se întoarcă spre el, continuând să-şi 
aranjeze părul rebel; dar Vincent îi întâlni privirea în oglindă. 

— O să-mi îngădui să nu-ţi răspund decât diseară, spuse el 
ridicându-se şi dezbrăcând veştmintele orientale spre a le 
îmbrăca pe cele de oraş. Acum trebuie să ajung repede acasă, 
înainte ca fratele meu Olivier să plece; am să-i comunic ceva 
urgent. 

Spuse toate acestea în chip de scuză şi pentru a colora 
plecarea; dar când se apropie de Lilian, aceasta se intoarse spre 
el atât de surâzătoare şi de frumoasă, incât ezită: 

— Doar dacă eventual îi las un bilet pe care să-l găsească 
la dejun, reluă el. 

— Staţi mult de vorba, voi doi? 

— Aproape deloc. Acum însă am să-i transmit o invitaţie 
pentru diseară. 

— Din partea lui Robert... Oh! I see...?, spuse ea cu un 
zâmbet ciudat. Despre el va trebui să mai vorbim... Deci, pleacă 
repede. Dar întoarce-te la şase, căci la şapte ne va lua cu 
maşina să cinăm la un restaurant din Bois. 

Mergând, Vincent meditează; simte că  saţietatea 
dorințelor poate naşte, însoţind bucuria şi adăpostindu-se parcă 
în spatele ei, un anume fel de disperare. 


3 Da, înţeleg. (engl.) 


VIII 
Trebuie să alegi: sau să iubeşti femeile, sau să le 
cunoşti; nu există cale de mijloc. 
CHAMFORT 


În rapidul de Paris, Edouard citeşte cartea lui Passavant: 
Bara fixă — proaspăt apărută, şi pe care tocmai o cumpărase în 
gară la Dieppe. Fără îndoială că această carte îl aşteaptă la 
Paris; dar Edouard e nerăbdător s-o citească. Se vorbeşte 
despre ea peste tot. Nici o carte de-a lui n-a avut vreodată 
onoarea de a fi expusă în chioşcurile din gări. | s-a arătat de 
nenumărate ori ce demersuri ar fi de ajuns să facă pentru a 
obţine acelaşi rezultat, dar n-a intreprins nimic. tă,i spunea că îl 
interesează foarte puţin dacă se vând şi cărţile lui în chioşcurile 
din gări, dar acum simte nevoia să-şi repete acest lucru, văzând 
cartea lui Passavant. Îl indispune tot ce face Passavant, ca şi 
zarva ce se stărneşte în jurul lui: articolele, de pildă, în care 
cartea îi este ridicată în slăvi. Da, parc-ar fi un făcut: fiecare din 
cele trei ziare cumpărate conţine un elogiu la adresa Bareiftxe. 
Un al patrulea publica o scrisoare a lui Passavant, protest la un 
articol mai puţin laudativ decât celelalte, apărut într-un număr 
anterior al aceluiaşi ziar: Passavant îşi apăra cartea şi o explica. 
Scrisoarea îl irita pe Edouard mai mult decât articolele. 
Passavant pretinde că vrea să lămurească opinia publică; de 
fapt, o atrage cu abilitate de partea lui. Despre nici o carte de-a 
lui Edouard nu s-au scris atâtea articole; e adevărat că nici 
Edouard nu a făcut nimic pentru a-şi atrage bunăvoința criticilor. 
Puțin îi pasa de indiferența lor. Dar citind articolele despre 
cartea rivalului său, simte nevoia să-şi spună din nou acest 
lucru. 

Nu pentru că l-ar detesta pe Passavant. L-a întâlnit uneori 
şi l-a găsit fermecător. De altfel, şi Passavant s-a arătat faţa de 
el cât se poate de amabil. Numai că îi displăceau cărţile lui 
Passavant, pe care îl considera mai mult un mesteşugar decât 
un artist. Ajunge, s-a gândit la el destul... 

Edouard scoate din buzunarul vestonului scrisoarea 
Laurei, scrisoarea pe care o recitea pe puntea vasului; o citeşte 
iar: 


„Dragă prietene, 

Ultima oară când te-am văzut — era, îţi aminteşti, în St. 
James's Park, la două aprilie, în ajunul plecării mele spre Sud — 
m-ai făcut să-ţi promit că îţi voi scrie dacă mă voi afla în vreo 
încurcătură. Îmi ţin promisiunea. La cine altul decât la dumneata 
aş putea apela? Căci tocmai celor în care aş vrea să găsesc un 
sprijin, lor mai ales trebuie să le ascund adresa mea. Prietene, 
sunt într-o situaţie disperată. Despre ce a fost viaţa mea după 
ce l-am părăsit pe Felix, o să-ţi povestesc poate cândva. M-a 
însoţit până la Pau, apoi s-a întors singur la Cambridge, la 
îndatoririle lui profesionale. Ce s-a petrecut acolo cu mine, 
părăsită şi singură numai cu mine însămi, primăvara, în 
convalescenţă... Voi îndrăzni oare să-ţi mărturisesc dumitale 
ceea ce nu-i pot spune lui Felix? A sosit clipa în care ar trebui să 
fim din nou împreună. Dar, vai, nu mai sunt demnă să dau ochii 
cu el. Scrisorile pe care i le scriu de câtăva vreme sunt pline de 
minciuni, iar cele pe care le primesc de la el nu vorbesc decât 
de bucuria lui de a mă şti însănătoşită. De ce nu sunt şi-acum 
bolnavă! De ce n-am murit acolo!... Prietene, trebuie să mă plec 
în faţa evidenţei: sunt însărcinată; şi copilul pe care-l aştept nu 
e al lui. L-am părăsit pe Felix de mai bine de trei luni, pe el, cel 
puţin, n-aş putea să-l înşel. Nu îndrăznesc să mă întorc la el. Nu 
pot. Nu vreau. E prea bun. Fără îndoială că m-ar ierta, iar eu nu 
merit, nu vreau să mă ierte. Nu îndrăznesc să mă întorc la 
părinţii mei, care mă cred tot la Pau. Tata, dacă ar afla, dacă şi- 
ar da seama, ar fi în stare să mă blesteme. M-ar renega. Cum aş 
putea să înfrunt virtutea lui, oroarea lui faţa de rău, faţa de 
minciuna şi de tot ce e imoral? Mi-e teama, de asemenea, că o 
s-o întristez pe mama şi pe sora mea. În ceea ce-l priveşte pe 
cel care... dar nu vreau să-l acuz; când mi-a promis că mă va 
ajuta, era în stare s-o facă. Dar, din nenorocire, tocmai pentru a 
mă putea ajuta şi mai mult, a început să joace. A pierdut suma 
care era destinata întreţinerii mele şi cheltuielilor cărora trebuia 
să le fac faţa când aveam să nasc. A pierdut totul. La început 
mă gândisem să plec cu el, indiferent unde, să trăiesc cu el, 
măcar o bucata de vreme, căci nu voiam să-l stânjenesc şi nici 
să-i fiu o povară; până la urmă aş fi reuşit să-mi căştig 
existenţa; momentan însă nu pot. Îmi dau seama că suferă 
fiindcă m-a părăsit, şi pentru că nu poate face altfel, de aceea 
nu-l acuz, dar, oricum, m-a părăsit. Sunt aici fără un ban. Trăiesc 


pe credit într-un mic hotel. Dar situaţia asta nu poate dura. Nu 
ştiu ce se va întâmpla cu mine. Vai! drumuri atât de 
încântătoare nu puteau duce decât spre prăpastie. Îţi scriu la 
adresa din Londra pe care mi-ai dat-o chiar dumneata, dar când 
îţi va parveni oare această scrisoare? Şi eu care-mi doream atât 
de mult să fiu mama! Nu fac decât să plâng tot timpul. Dă-mi un 
sfat, dumneata eşti singura mea speranţă. Ajuta-mă dacă e cu 
puţintă, şi dacă nu... Vai, în altă situaţie aş fi avut mai mult 
curaj, dar acum n-aş muri doar eu. Dacă nu poţi să vii, dacă-mi 
vei scrie: «Nu pot face nimic», n-aş avea ce să-ţi reproşez. 
Spunându-ţi adio, mă voi strădui să nu regret prea mult viaţa, 
dar cred că nu-ţi dai prea bine seama că prietenia pe care mi-ai 
arătat-o rămâne pentru mine lucrul cel mai frumos — n-ai 
înţeles prea bine că ceea ce numeam eu prietenia mea pentru 
dumneata, în inima mea avea un alt nume. 

LAURA FELIX DOUVIERS 

P.S. Înainte de a pune scrisoarea la cutie, o să mă duc să-l 
văd pentru ultima dată. O să-l aştept diseară acasă la el. Dacă 
vei primi aceste rânduri înseamnă că într-adevăr... adio, adio, nu 
mai ştiu ce scriu.” 

Edouard primi această scrisoare chiar în dimineaţa plecarii 
sale. Adică se hotărî să plece de îndată ce o primi. În orice caz, 
nu avea intenţia să-şi prelungeasca prea mult şederea în Anglia. 
Nu vreau deloc să insinuez că n-ar fi fost capabil să se întoarcă 
la Paris numai pentru a o ajuta pe Laura; spun că era fericit că 
se întoarce. În ultimul timp, în Anglia a dus o viaţă cu totul 
lipsită de plăceri; la Paris, primul lucru pe care o să-l facă va fi 
să se ducă la un bordel; şi cum acolo nu vrea să aibă asupra lui 
hârtii personale, ia valiza din plasa de deasupra banchetei, o 
deschide şi strecoară în ea scrisoarea Laurei. 

Locul acestei scrisori nu e printre haine şi cămaşi; scoate 
de sub veştminte un caiet cartonat, pe jumătate acoperit de 
scrisul lui; caută, chiar la începutul caietului, anumite pagini 
scrise anul trecut, pe care le reciteşte, şi printre care îşi va găsi 
loc scrisoarea Laurei. 


JURNALUL LUI EDOUARD 


„18 octombrie 
Laura nu pare să-şi dea seama de puterea ei; eu, fiind în 


stare să pătrund în secretele inimii mele, ştiu prea bine că până 
acum n-am scris un singur rând care să nu fi fost indirect 
inspirat de ea. Când e cu mine, o simt copilăroasă încă, şi toată 
elocvenţa mea o datorez dorinţei de a o instrui, de a o convinge, 
de a o cuceri. Nu văd nimic, nu aud nimic fără a mă gândi 
imediat: oare ea ce-ar spune despre asta? Renunţ la emoţiile 
mele şi nu le mai cunosc decât pe ale ei. Mi se pare chiar că 
dacă ea n-ar fi lângă mine ca să mă pot preciza, personalitatea 
mea s-ar destrăma În contururi foarte vagi; nu mă adun şi nu 
mă definesc decât alături de ea. Prin ce iluzie am putut crede 
până acum că aş putea-o modela după asemănarea mea? 
Fiindcă, dimpotrivă, eu sunt cel ce se mulează după ea; şi nu 
remarcam acest lucru. Sau mai degrabă: printr-o stranie 
încrucişare a influențelor iubirii, fiinţele noastre se deformau 
reciproc. Involuntar, inconştient, două fiinţe ce se iubesc se 
modelează reciproc, fiecare se străduieşte să semene cu acel 
idol pe care-l contempla în inima celuilalt... Oricine iubeşte cu 
adevărat renunţă la sinceritate. 

În acest fel a reuşit să mă înşele. Gândul ei era peste tot 
alături de al meu. Îi admiram gustul, curiozitatea, cultura şi nu 
ştiam că numai din dragoste pentru mine se interesa cu atâta 
pasiune de tot ce mă încânta pe mine. Căci singură nu ştia să 
descopere nimic. Astăzi înţeleg că, pentru ea, admiraţia nu era 
decât un pat unde gândirea ei se culca alături de gândirea mea; 
or, printr-asta, nu răspundea exigenţei profunde a naturii sale. 
«Nu mă gătesc şi nu mă fac frumoasă decât pentru tine», avea 
ea să spună. În vreme ce eu aş fi vrut să facă totul pentru ea 
însăşi, răspunzând astfel unui profund imbold personal. Dar din 
tot ce-şi adăuga ei pentru a-mi fi pe plac, nu va rămâne nimic, 
nici măcar un regret, nici măcar sentimentul că îi lipseşte ceva. 
Vine odată şi ziua când iese din nou la iveală fiinţa cea 
adevărată, cea pe care timpul o dezbrăca încet de toate 
veştmintele-i de împrumut; şi, dacă celălalt e îndrăgostit de 
zorzoane, nu mai strânge la piept decât nişte găteli fără trup, 
decât o amintire... decât nefericire şi disperare. 

Ah, cu câte virtuti, cu câte perfectiuni am împodobit-o, cât 
de iritantă e problema aceasta a sincerităţii! Sinceritate! Când 
vorbesc despre ea, mă gândesc la sinceritatea ei. Dacă mă 
privesc pe mine, nu mai înţeleg ce înseamnă acest cuvânt. Eu 
nu sunt niciodată ceea ce cred că sunt — şi mă schimb 


neîncetat, în aşa fel încât de multe ori, dacă n-aş fi de faţa 
pentru a face legătura între ele, fiinţa mea de dimineaţă n-ar 
mai recunoaşte-o pe cea de seară. Nimic nu poate fi mai 
deosebit de mine, decât eu însumi. Numai în solitudine îmi 
apare uneori substratul şi realizez o anume continuitate 
fundamentală; dar atunci mi se pare că viaţa îşi încetineşte 
cursul, că se opreşte, iar eu pur şi simplu încetez să mai fiu. 
Inima nu-mi bate decât din simpatie; nu trăiesc decât prin altul; 
prin procura, aş putea spune, prin logodnă, şi nicicând nu mă 
simt trăind mai intens decât atunci când scap de mine însumi 
spre a deveni indiferent cine. 

Această forţă antiegoistă este atât de puternica, încât 
volatilizează în mine simţul proprietăţii şi, prin urmare, al 
responsabilităţii. Cu o asemenea fiinţă nu te căsătoreşti. Cum s- 
o fac pe Laura să înţeleagă acest lucru? 

26 octombrie 

Pentru mine nimic nu exista decât poetic (şi eu dau 
acestui cuvim sensul lui deplin) — începând cu mine însumi. 
Uneori mi se pare că nici nu exist într-adevăr, ci că-mi imaginez 
pur şi simplu că sunt. Cel mai greu lucru pentru mine este să 
cred în propria mea realitate. Mereu sunt nedumerit de mine 
Insumi, şi nu înţeleg prea bine, când mă privesc acţionând, cum 
cel pe care-l văd acţionând este şi cel care priveşte, şi cel care 
se mira, şi se îndoieşte că ar putea fi actor şi spectator în acelaşi 
timp. 

Analiza psihologică a pierdut pentru mine orice interes din 
momentul când mi-am dat seama că omul încearcă trăirile pe 
care crede să le încearcă. De aici s-ar putea gândi că îşi 
închipuie că încearcă trăirile pe care le încearcă... E o situaţie pe 
care o văd clar şi în iubirea mea: între a o iubi pe Laura şi a-mi 
imagina că o iubesc — între a-mi imagina că o iubesc mai puţin 
şi a o iubi mai puţin, 

Ce zeu ar putea vedea vreo diferenţă? În domeniul 
sentimentelor, realul nu se distinge de imaginar. Şi, dacă e de 
ajuns să-ţi închipui că iubeşti, pentru a iubi, ajunge la fel de bine 
să-ţi spui că îţi închipui că iubeşti, când iubeşti, pentru că 
imediat să iubeşti mai puţin, ba chiar să te detaşezi puţin de 
ceea ce iubeşti — sau să desprinzi din ceea ce iubeşti câteva 
cristale. Dar pentru a-ţi spune toate acestea, n-ar trebui oare să 
fi şi început într-adevăr să iubeşti mai puţin? 


Tocmai printr-un astfel de rationament, X, în cartea mea, 
se va forţa să se detaşeze de Z — şi mai ales se va forţa s-o 
detaşeze pe ea de el. 

28 octombrie 

Se vorbeşte neîncetat de cristalizarea brusca a iubirii. 
Lenta decristalizare, despre care nu aud niciodată vorbindu-se, 
este un fenomen psihologic care mă interesează în mod 
deosebit. Cred că poate fi observat, după un timp mai mult sau 
mai puţin lung, în toate căsătoriile din dragoste. In mod sigur, 
pentru Laura nu e nimic de temut în această privinţă (şi e cu 
atât mai bine), dacă se căsătoreşte cu Felix Douviers, aşa cum o 
sfătuiesc raţiunea, familia ei şi eu însumi. Douviers este un 
foarte onorabil profesor, plin de merite, şi foarte capabil în 
specialitatea lui (îmi amintesc acum că e foarte apreciat de 
elevii săi) — şi căruia, cu timpul, Laura îi va găsi cu atât mai 
multe virtuţi, cu cât se va fi iluzionat mai puţin la început; când 
vorbeşte de el, chiar mi se pare că în privinţa laudelor îi mai 
rămâne datoare. Douviers merită mai mult decât crede ea. 

Ce admirabil subiect de roman: după cincisprezece sau 
douăzeci de ani de viaţă conjugală, decristalizarea progresiva şi 
reciproca a soţilor. Atâta vreme cât iubeşte şi vrea să fie iubit, 
îndrăgostitul nu se poate arăta aşa cum este în realitate şi, mai 
mult, nu-l vede pe celălalt — dimpotrivă, în locul lui îi apare un 
idol pe care îl împodobeşte, îl divinizează şi pe care îl creează. 

Am pus-o deci pe Laura în gardă, şi în ceea ce o priveşte, 
şi în ce mă priveşte. Mă străduiesc s-o conving că iubirea 
noastră nu ar putea asigura nici unuia, nici celuilalt o fericire 
durabilă. Cred că aproape am convins-o.” 

Edouard dă din umeri, inchide junalul peste scrisoare şi îl 
pune în valiza. Tot acolo pune şi portofelul, după ce a scos din el 
o bancnota de o suta de franci cu gândul că, desigur, îi va 
ajunge până va reintra în posesia valizei pe care, la sosire, 
intenţionează s-o lase la casa de bagaje. Necazul e că valiza nu 
se include cu cheie; sau în orice caz el nu are o cheie cu care s-o 
încuie. Totdeauna pierde cheile de la valize. Eh! funcţionarii de 
la bagaje sunt prea prinşi cu treabă în timpul serviciului şi nu 
sunt niciodată singuri. O să-şi scoată valiza, pe la orele patru 
după-amiază; o va duce acasă; apoi va merge s-o linişteasca şi 
s-o ajute pe Laura; va încerca s-o ia la un restaurant să cineze 
împreună. 


Edouard moţăie; pe nesimţite, gândurile lui iau alt curs. Se 
întreabă dacă ar fi ghicit, numai citind scrisoarea Laurei, că ea 
are părul negru. Işi spune că romancierii, prin descrierea prea 
exacta a personajelor lor, mai degrabă stânjenesc imaginaţia 
decât o ajuta şi că ar trebui să lase pe fiecare cititor să şi le 
închipuie după cum îi place. Se gândeşte la romanul la care 
lucrează şi care nu va trebui să semene cu nimic din ce a scris 
pîna acum. Nu-i sigur că Fa/sificatorii de bani e un titlu bun. A 
făcut o greşeala anunţându-l. E absurd acest obicei de a anunţa 
ce carte „pregăteşti” pentru a ademeni cititorii. Numai că nu 
ademeneşti pe nimeni; în schimb te obligă... Nu e sigur nici că 
subiectul e prea bun. Se gândeşte mereu la el şi încă de multă 
vreme; dar n-a scris un rând. Atâta doar că şi-a transcris într-un 
carnet notele şi reflecţiile. 

Scoate din valiza carnetul. Din buzunar scoate un stilou. 
Scrie: 

„Să despoi romanul de toate elementele care nu sunt 
specifice romanului. Aşa cum, odinioară, fotografia a debarasat 
pictura de grija unei anume exactităţi, fonograful va curăța ca 
mâine romanul de dialogurile relatate, din care, de prea multe 
ori, realiştii îşi fac o adevărată glorie. Evenimentele exterioare, 
accidentele, traumatismele aparţin cinematografului; se cuvine 
deci ca romanul să i le lase lui. Chiar şi descrierea personajelor 
nu mi se pare deloc că ar aparţine exclusiv acestui gen. Da, într- 
adevăr, nu mi se pare că romanul pur (în artă, ca în orice 
domeniu, pentru mine doar puritatea contează) ar trebui să se 
ocupe de descrierea personajelor. Aşa cum nu se ocupa nici 
drama. Şi să nu mi se spună că dramaturgul nu-şi descrie 
personajele pentru că spectatorul le vede pe scena; căci de câte 
ori, la teatru, n-am fost stânjeniţi de actor, şi am suferit pentru 
că semăna atât de puţin cu cel care, fără el, noi ni-l 
reprezentam atât de bine. — De obicei, romancierul nu se 
încrede îndeajuns în imaginaţia cititorului.” 

Ce gară a trecut ca vântul? Asnieres. Pune carnetul la loc, 
în valiza. E clar însă că amintirea lui Passavant îl frământa. 
Scoate din nou carnetul. Scrie iar: 

„Pentru Passavant, opera de artă nu e atât un scop, câtun 
mijloc. Convingerile artistice de care face el caz nu se afirmă 
atât de vehement decât pentru că nu sunt profunde; nu sunt 
dictate de nici una din secretele exigente ale temperamentului; 


ele răspund unui comandament al momentului; lozinca lor este 
oportunitate. 

Bara fixă. Ceea ce în curând va apărea ca foarte vetust, la 
început ar putea să pară ca foarte modern. Fiecare 
complezenţă, fiecare afectare este promisiunea unui rid. Dar 
tocmai printr-asta place Passavant tinerilor. Puțin îi pasă lui de 
viitor. El se adresează generaţiei de azi (şi e fără discuţie mai 
bine decât dacă s-ar adresa celei de ieri) — dar cum nu se 
adresează decât ei, ceea ce scrie el risca să se treacă o dată cu 
ea. Ştie acest lucru şi nu-şi propune să supravieţuiască; şi aşa 
se face ca se apără atât de aprig nu numai când e atacat, ci 
protestează de fiecare dată chiar şi atunci când tonul criticii e 
mai rezervat. Dacă ar simţi că opera lui e durabilă, ar lăsa-o să 
se apere sigură şi n-ar căuta mereu să se justifice. Dar ce spun? 
S-ar felicita că e neînțeles şi că i se fac nedreptăţi care ar da 
bătaie de cap criticilor de mâine.” 

Se uita la ceas. Unsprezece treizeci şi cinci. Ar fi trebuit să 
sosească. E curios să ştie dacă, prin absurd, Olivier îl aşteaptă la 
gară. Nu, e imposibil. Nici măcar nu s-ar putea presupune că 
Olivier a luat cunoştinţă de cartea poştală prin care le anunţa 
părinţilor acestuia întoarcerea sa — şi unde incidental, fără 
intenţie, ca şi cum pur şi simplu nu şi-ar fi dat seama ce scrie, 
preciza ziua şi ora — parcă pentru a intinde o cursa sorții, şi de 
dragul surprizei. 

Trenul se opreşte. Repede, un hamal! Nu, valiza nu e chiar 
atât de grea. iar casa de bagaje nu-i prea departe. Presupunând 
că ar fi aici, vor reuşi oare să se recunoască în mulţimea aceea? 
S-au văzut atât de puţin. Dacă nu s-ar fi schimbat prea multi... 
la te uita, el să fie oare? 


IX 


N -am avea nimic de regretat din cele ce s-au petrecut 
mai pe urmă, dacă măcar Edouard şi Olivier şi-ar fi arătat mai 
făţiş bucuria pe care au resimţit-o revăzându-se; dar o ciudată 
incapacitate de a-şi evalua prețuirea de care se bucura fiecare 
în inima şi mintea celuilalt le era comună şi îi paraliza pe 
amândoi; din care cauza, fiecare crezând că numai el e 
emoţional, preocupat doar de propria-i bucurie şi parcă stânjenit 
că o resimte atât de intens, amândoi se străduiau să şi-o 
ascundă. 

Aşa se face că Olivier, departe de a-l ajuta pe Edouard să- 
şi arate bucuria, spunându-i cu câtă înfrigurare venise în 
întâmpinarea lui, crezu de cuviinţă să vorbească de un drum 
oarecare pe care-l avusese de făcut prin cartierul gării, chiar în 
dimineaţa aceea, de parcă s-ar fi scuzat că a venit. Scrupulos 
până la exces, se străduia să se convingă în sinea lui că poate 
Edouard îi socotea prezenţa inoportună. Mai adineauri, când 
spusese minciuna aceea, roşise. Edouard remarca acest lucru şi 
cum, la început, îl luase pe Olivier de braţ şi-l strânsese cu 
nespusă căldură, crezu, tot din scrupul, că acest gest îl făcuse 
să roşească. 

La început spusese: 

— Am încercat să mă conving că n-o să fii aici; dar de fapt 
eram sigur că vei veni. 

Putea crede că Olivier vede în această frază o dovadă de 
îngâmfare. Şi auzindu-l cum îi răspunde pe un ton nepăsător: 
„Tocmai aveam de făcut un drum prin cartierul gării”, dădu 
drumul braţului lui Olivier, iar exaltarea lui se risipi imediat. Ar fi 
vrut să-l întrebe pe Olivier dacă a înţeles că acea carte poştală 
adresata părinţilor lui era scrisă de fapt pentru el; dar când să-i 
pună întrebarea, nu mai avu curajul. Olivier, temându-se că îl 
plictiseşte pe Edouard, sau că va fi judecat greşit dacă va vorbi 
despre sine, tăcea. Se uita la Edouard şi se mira văzând că 
buzele parcă îi tremurau, apoi imediat pleca privirea. Edouard 
dorea acea privire, dar în acelaşi timp se temea că Olivier l-ar 
putea socoti prea bătrân. Răsucea nervos între degete o bucată 
de hârtie. Era biletul pe care tocmai îl primise de la casa de 


bagaje, dar nu-i dădu nici o importanţă. 

„Dacă hârtia aceea ar fi biletul de la casa de bagaje — îşi 
spunea Olivier, văzându-l cum o moto-toleşte, apoi o azvirle 
distrat — n-ar arunca-o.” Şi nu se intoarse decât o clipă, atât cât 
să vadă cum vântul ia peticul de hârtie şi-l duce departe în urma 
lor pe trotuar. Dacă s-ar fi uitat mai stăruitor, ar fi putut vedea 
cum un tânăr ia biletul de pe jos. Era Bernard, care, de când 
ieşiseră din gară, îi urmărea... În timpul acesta, Olivier se simţea 
foarte mâhnit că nu găseşte ce să-i spună lui Edouard, şi 
tăcerea dintre ei deveni insuportabilă. 

„Când vom ajunge vizavi de Condorcet, îşi tot zicea în 
sinea lui, o să-i spun: «Acum trebuie să mă întorc acasă; la 
revedere.»“ Apoi, ajungând în faţa liceului, îşi mai dădu răgaz 
până la colţul străzii Provence. Dar Edouard, pe care tăcerea îl 
apăsa de asemenea, nu putea accepta să se despartă chiar aşa. 
Il invita pe Olivier într-o cafenea. Poate că vinul care le fusese 
servit îi va ajuta să-şi înfrângă stânjeneala. Ciocniră. 

— Succes, spuse Edouard, ridicând paharul. Când e 
examenul? 

— Peste zece zile. 

— Şi te simţi pregătit? Olivier ridica din umeri. 

— Parcă poţi să ştii. E de-ajuns să fii prost dispus în ziua 
aceea. 

Nu îndrăznea să răspundă: „Da”, de teama să nu pară 
prea sigur de sine. Mai era totodată stânjenit de dorinţa, şi în 
acelaşi timp de teama, de a-l tutui pe Edouard; se mulțumea să 
dea fiecarei fraze o turnură indirectă din care, cel puţin, 
„dumneavoastră” era exclus, astfel încât, îi răpea lui Edouard 
posibilitatea de a-i propune, aşa cum dealtfel dorea, să-l 
tutuiască; de fapt, îşi amintea foarte bine că în această privinţă 
lucrurile se şi lămuriseră, cu câteva zile înainte de plecarea lui. 

— Ai învăţat serios? 

— Destul de serios. Dar nu chiar cât aş fi putut. 

— Cei care muncesc bine au totdeauna sentimentul că ar 
putea lucra şi mai mult, spuse Edouard sentenţios. 

Rostise această frază fără voia lui; apoi imediat găsi că e 
ridicolă. 

— Mai scrii versuri? 

— Din când în când... Aş avea mare nevoie de sfaturi. 
Ridica ochii spre Edouard; „de sfaturile dumneavoastră”, ar fi 


vrut să spună „de sfaturile tale”. Şi privirea, în lipsa vocii, 
vorbea atât de bine încât Edouard crezu că spune acest lucru 
din deferenţă sau din gentileţe. Dar de ce a fost nevoie să-i 
răspundă, şi cu atâta asprime: 

— Oh! sfaturile trebuie să ţi le dai singur, sau să le ceri 
camarazilor tăi! Cele ale vârstnicilor nu fac doi bani! 

Olivier gândi: „Totuşi, nu i-am cerut nici un sfat; de ce se 
supără?” 

Le era ciuda amândurora că nu pot scoate din ei decât 
vorbe uscate, forţate; şi fiecare, simțind jena şi agasarea 
celuilalt, se credea obiectul şi cauza lor. Asemenea conversații 
nu duc la nimic bun, dacă nu le vine ceva în ajutor. Nu veni 
nimic. 

Pentru Olivier ziua începuse prost încă de dimineaţă. 
Tristeţea pe care o simţise la deşteptare, când văzuse că 
Bernard nu mai e lângă el şi că plecase fără să-şi ia rămas-bun, 
tristeţea aceea, dominată câteva clipe de bucuria întâlnirii cu 
Edouard, urcă în el ca un val mohorât, învăluindu-i toate 
gândurile. Ar fi vrut să vorbească despre Bernard, să-i 
povesteasca lui Edouard câte şi mai câte, să-i trezeasca 
interesul faţa de prietenul său. 

Dar chiar şi cel mai uşor zâmbet al lui Edouard l-ar fi rănit, 
şi cuvintele i-ar fi trădat sentimentele pasionate şi tumultuoase 
care-l stăpâneau, dacă n-ar fi riscat să pară exagerate. Tăcea; 
simţea cum trăsăturile i se înăspresc; ar fi vrut să se arunce în 
braţele lui Edouard şi să plângă. Edouard judeca greşit această 
tăcere, expresia acestei fete contractate; iubea mult prea mult 
ca să nu-şi piardă complet dezinvoltura. Abia îndrăznea să-l 
privească pe Olivier, pe care ar fi vrut să-l strângă în braţe şi să- 
| alinte ca pe un copil; şi când îi întâlni privirea mohorâtă: 

„Asta-i, gândi el. Îl plictisesc... îl obosesc, îl exasperez. 
Bietul băiat! n-aşteaptă decât să spun eu un cuvânt ca să 
plece.” Şi Edouard nu mai rezistă, spuse acest cuvânt, din milă 
faţă de celălalt: 

— Acum trebuie să mă părăseşti. Sunt sigur că părinţii te 
asteaptă cu prânzul. 

Olivier, care gândea în acelaşi fel, se înşela şi el. Se ridică 
precipitat, întinse mâna. Ar fi vrut să-i spună lui Edouard măcar: 
„Când te voi revedea? Când vă voi revedea? Când ne vom 
revedea?” Edouard aştepta aceste vorbe. Nu urma decât un 


banal: 
— La revedere. 


X 


Soarele îl trezise pe Bernard. Se ridică de pe bancă cu o 
puternică durere de cap. Indrăzneala de dimineaţă îl părăsise. 
Se simţea îngrozitor de singur şi cu inima plină de un fel de 
amărăciune pe care refuza s-o numească tristeţe, dar care-i 
umplea ochii de lacrimi. Ce să facă? şi unde să se ducă?... Şi 
dacă se indreptă spre gara Sainf-Lazare, la ora la care ştia că 
trebuie să se ducă şi Olivier, o făcu fără o intenţie precisă şi fără 
altă dorinţa decât aceea de a-şi revedea prietenul. Işi reproşa că 
de dimineaţa plecase aşa, pe nepusă masă. S-ar putea că 
Olivier să se fi supărat din pricina asta. Dar nu era el fiinţa la 
care Bernard ţinea cum nu mai ţinea la nimeni?... Când îl văzu la 
braţ cu Edouard, un sentiment bizar îl îndemnă să-i urmărească 
pe cei doi şi, în acelaşi timp, îl impiedică să li se arate, să le iasă 
în cale. În modul cel mai penibil se simţea de prisos, şi totuşi ar 
fi vrut să se strecoare între ei. Edouard i se părea fermecător; 
nu era cu mult mai inalt decât Olivier şi arăta doar puţin mai în 
vârstă. Bernard se decise să-l abordeze tocmai pe el; pentru 
asta aşteptă să se despartă de Olivier. Dar sub ce pretext să 
intre în vorba? să-l acosteze? 

Exact în clipa aceea văzu bucata de hârtie mototolită 
căzând din mâna distrata a lui Edouard. O ridica şi văzu că e un 
bilet de la casa de bagaje... asta-i, iată pretextul căutat! 

Îi văzu pe cei doi prieteni intrând în cafenea; rămase o 
clipă perplex; apoi reluând monologul: 

„Un tip normal n-ar găsi altceva mai bun de făcut decât 
să-i ducă în graba hârtia asta,” îşi spuse. 

How weary, flat and unprofitable Seems to me all uses of 
this world! + l-am auzit pe Hamlet spunând. Bernard, Bernard, ce 
gânduri îţi trec prin minte? Nu mai departe de ieri cotrobăiai 
printr-un sertar. Pe ce cale o apuci? Fii foarte atent, băiete... Fii 
atent, că la amiază, funcţionarul cu care a avut de-a face 
Edouard se va duce la masă şi va fi înlocuit de un altul. Şi n-ai 
promis tu oare prietenului tău că vei îndrăzni să faci orice? 


+ Cât de ostenitoare, şerbede şi deşarte îmi par 
deprinderile acestei lumi. (engl.) 


Se gândi totuşi că pripeala risca să compromită totul. 
Funcţionarul ar fi putut să fie surprins şi să i se pară suspectă 
această grabă; consultând registrul de depuneri ar fi putut să 
găsească prea puţin firesc că un bagaj, predat cu câteva minute 
înainte de ora douasprezece, e ridicat la câteva minute după 
aceeaşi ora. În sfârşit, dacă un trecător oarecare, un pisălog 
oarecare l-a văzut ridicând hârtia... Bernard hotărî să coboare 
până la Concorde, fără grabă; exact timpul în care un altul ar fi 
luat masa. Căci se procedează destul de des în felul acesta, nu-i 
aşa, adică depui valiza la bagaje până iei masa, şi pe urmă te 
duci s-o ridici? Migrena îi trecuse. Trecând pe lângă terasa unui 
restaurant, luă fără fasoane o scobitoare (erau aşezate pe mese, 
în mici fascicole), pe care avea s-o ţină între dinţi în faţa casei 
de bagaje, ca să aibă aerul de om sătul. Fericit că are de partea 
lui o infăţişare plăcută, eleganța costumului, distinctia ţinutei, 
francheţea zâmbetului şi a privirii, în sfârşit, acel nu-ştiu-ce în 
felul de a merge caracteristic celor care, trăind în bunăstare, n- 
au nevoie de nimic, deoarece au totul. Numai că toate astea se 
cam ponosesc dacă dormi pe bănci. 

ÎI trecură sudorile când funcţionarul îi ceru zece centime, 
taxa pentru valiza. N-avea o para. Ce să facă? Valiza era acolo, 
pe tejghea. Cel mai neînsemnat semn de stânjeneală avea să 
dea de bănuit; ca şi lipsa de bani. Dar diavolul nu va îngădui ca 
el să-şi piardă stăpânirea de sine; strecoară între degetele 
infricosate ale lui Bernard, care scotocesc prin buzunare, ca şi 
cum ar fi căutat cu disperare, o minusculă monedă uitată nu se 
ştie când într-un buzunar al vestei. Bernard i-o da funcţionarului. 
N-a lăsat deloc să i se vadă tulburarea. la valiza şi, cu un gest 
simplu şi cinstit, vîri în buzunar mărunţişul ce i se dă ca rest. Uf! 
îl trec toate căldurile. Unde să meargă acum? | se taie picioarele 
şi valiza îi pare grea. Ce-o să facă cu ea?... li trece dintr-o dată 
prin minte că n-are cheia. Nu, nu şi iarăsi nu; nu va forţa 
broasca; doar nu e hoţ, ce naiba!.'.. Măcar dacă ar şti 'ce-i în ea. 
Atârnă greu. Bernard e leoarcă de sudoare. Se opreşte o clipă; 
lasă bagajul pe trotuar. Fără discuţie, va restitui valiza; dar mai 
întâi ar vrea să afle ce-i inăuntru. Apasa la întâmplare pe 
inchizatoare. Oh! miracol! Valvele i se întredeschid lăsând să se 
zărească o perlă: un portofel în care se văd bancnote. Bernard 
scoate perla şi inchide la loc stridia. 

Şi acum, fiindcă are cu ce, repede! un hotel. Ştie unul 


foarte aproape, pe strada Amsterdam. E mort de foame. Dar 
înainte de a se aşeza la masa, vrea să-şi pună valiza la adăpost. 
Un băiat care-i cara bagajul îl conduce pe scară. Trei etaje; un 
culoar... o uşă, pe care o încuie cu cheia, în dosul ei fiind 
comoara lui... Coboară. 

Aşezat în faţa unui biftec, Bernard nu îndrăznea să scoată 
portofelul din buzunar (poţi şti cine te observa?), dar, în fundul 
buzunarului interior, mâna lui stângă pipăie drăgăstos. 

„Problema e cum să-l fac pe Edouard să înţeleagă că nu 
sunt un hoţ. Ce fel de tip o fi Edouard? Poate că valiza ne va 
lămuri! E fermecător, asta e sigur. Dar exista o grămadă de tipi 
fermecători care nu prea ştiu de gluma. Dacă crede că valiza i-a 
fost furata, va fi fără îndoială mulţumit că şi-o recăpăta. Îmi va fi 
recunoscător că i-o aduc, sau dacă nu, înseamnă că-i un mârlan. 
Voi şti eu cum să procedez ca să-i par interesant. Să luăm 
repede desertul şi să urcăm în camera ca să examinăm situaţia. 
Plata; şi să-i lăsăm chelnerului un bacsis impresionant.” 

Peste câteva clipe era din nou în camera. 

„Şi-acum, valiza draga, între noi doi!... Un costum de 
schimb; puţin prea mare pentru mine, fără îndoială. Stofa e 
frumoasa şi de bun-gust. Lenjerie; obiecte de toaleta. Nu sunt 
prea sigur că i le voi restitui vreodată pe toate. Şi, dovadă că nu 
sunt hoţ, iată hârtiile acestea mă vor interesa mult mai mult. Să 
citim în primul rând ce scrie aici. 

Era caietul în care Edouard strecurase trista scrisoare a 
Laurei. Primele pagini le cunoaştem; iată ce urma după ele: 


XI 


JURNALUL LUI EDOUARD 


„l noiembrie 

Acum cincisprezece zile... — am greşit că n-am notat 
atunci, imediat. Nu pentru că n-aş fi avut timp, dar inima îmi era 
încă plină de Laura — sau, mai exact, nu voiam să mă gîndesc 
decât la ea; şi apoi nu-mi place să notez aici nimic din ce ar fi 
episodic, întâmplător, şi încă nu mi se părea că ceea ce aveam 
să povestesc putea avea o urmare, nici, cum se spune, că avea 
vreo important; eu, cel puţin, refuzam faţă de mine însumi să 
admit acest lucru şi, într-un anume fel, tocmai pentru a-mi 
dovedi că e aşa, m-am abținut să vorbesc de faptul acela în 
jurnalul meu; dar îmi dau bine seama, şi zadarnic mă apar, că 
figura lui Olivier îmi magnetizează astăzi gândurile, că ea le 
îndrumă cursul şi că, fără să ţin cont de el, n-aş putea nici să mă 
explic foarte bine, nici să mă înţeleg pe deplin. 

Mă întorceam de dimineaţă de la Perrin, unde fusesem să 
văd dacă vechea mea carte va fi reeditată. Cum vremea era 
frumoasă, hoinăram de-a lungul cheiurilor aşteptând să se facă 
ora prânzului. 

Cu puţin înainte de a ajunge în dreptul lui Vanier, m-am 
oprit lângă o tarabă cu cărţi de ocazie. Nu cărţile mă interesau 
atât, cât un tânăr licean, de vreo treisprezece ani, care răscolea 
de zor prin rafturi, sub privirea placida a unui supraveghetor 
aşezat pe un scaun de nuiele în faţa dughenei. Mă prefăceam că 
mă uit pe stelaje, dar, cu coada ochiului, îl observam şi eu pe 
puştiul acela. Era îmbrăcat cu un pardesiu tocit până la urzeală 
şi ale cărui mâneci prea scurte lăsau să se vadă mânecile 
vestonului. Unul din buzunarele laterale era căscat, deşi se 
vedea că e gol; într-un colţ stofa se rupsese. Mă gândeam că 
pardesiul acela mai fusese purtat şi de alţi fraţi şi ca fraţii lui şi 
el aveau obiceiul să vâre prea multe lucruri în buzunare. Mă 
gândeam, de asemenea, că mama lor era foarte neglijentă, sau 
foarte ocupată, din moment ce n-a cusut ruptura. iar, în clipa 
aceea, puştiul întorcându-se puţin, am văzut că celălalt buzunar 
era cârpit grosolan, cu un fir de aţă neagră, solid şi gros. Imediat 


am auzit şi admonestarea maternă: «Nu mai pune două cărţi 
deodată în buzunar; o să-ţi nenoroceşti pardesiul. lar ţi s-a 
descusut buzunarul. Te previn că data viitoare n-o să ţi-l mai 
cos. Uită-te şi tu în ce hal eşti!...» Toate lucrurile pe care mi le 
spunea şi sărmana maică-mea, şi de care nici eu nu ţineam 
seamă. Pardesiul descheiat lăsa să se vadă haina, şi privirea mi- 
a fost atrasă de o mică decorație, o bucată de panglică, sau mai 
degrabă o rozetă galbenă pe care el o purta la butonieră. Notez 
toate acestea din disciplină, şi tocmai pentru că mă plictiseşte 
să le notez. 

La un moment dat, supraveghetorul fu chemat inăuntru; 
nu rămase acolo decât o clipă şi, revenind, se aşeza iar pe 
scaun; dar copilului i-a fost de-ajuns clipa aceea ca să strecoare 
în buzunarul pardesiului cartea pe care o ţinea în mâna; apoi, 
imediat, începu din nou să răscolească prin rafturi ca şi cum 
nimic nu s-ar fi întâmplat. Totuşi era liniştit; îşi ridică ochii, îmi 
remarcă privirea şi înţelese că îl văzusem. Sau, în orice caz, îşi 
spuse că poate l-am văzut; fără discuţie că nu era sigur de 
nimic; iar îndoială îl făcuse să-şi piardă stăpânirea de sine, roşi 
şi începu să joace o comedioară prin care încerca să se arate 
foarte în largul lui, dar care dovedea că e extrem de stânjenit. 
Nu-l scăpam din ochi. Scoase din buzunar cartea furată; o vâri la 
loc; se îndepărta câţiva paşi; scoase din interiorul hainei un 
prăpădit de portofel foarte uzat, prefăcându-se că scotoceste 
după nişte bani despre care ştia foarte bine că nu există; făcu o 
grimasă semnificativă, o strâmbătură teatrală, adresată mie, 
evident, şi care voia să spună: «Hait! n-am cu ce», având, în 
plus, această mică nuanţă: «Ce curios, credeam că am cu ce», 
totul exprimat cu destulă exagerare, puţin prea subliniat, aşa 
cum ar face-o un actor care se teme că nu va fi înţeles. Apoi, în 
cele din urmă, pot aproape să spun: sub imboldul privirii mele, 
se apropie din nou de tarabă, scoase, în sfârşit, cartea din 
buzunar şi brusc o puse la locul ei. Totul fusese făcut atât de 
firesc, încât supraveghetorul nu observa nimic. Apoi copilul 
ridica iarăşi capul, sperând că de data asta eram chit Dar nu; îl 
priveam în continuare; ca ochiul lui Cain; cu deosebirea că ochii 
mei zâmbeau. Voiam să stau de vorba cu el. Aşteptam să plece 
de lângă tarabă ca să-l abordez; dar nu se mişca şi stătea 
ţeapăn în faţa cărţilor, şi am înţeles că nu se va mişca atâta 
vreme cât voi continua să-l fixez. Atunci, aşa cum se face când 


vrei ca vânatul fictiv să-şi schimbe locul, m-am îndepărtat câţiva 
paşi, ca şi cum mi-era de-ajuns cât am văzut. Plecă şi el; dar nu 
apucă să se îndepărteze prea mult, că îl şi ajunsesem din urmă. 

— Ce carte era aia? l-am întrebat pe neaşteptate, punând, 
totuşi, în tonul vocii mele, ca şi în expresia feţei, cât mai multă 
blândeţe cu puţintă. 

Mă privi drept în ochi şi simţii cum neîncrederea i se 
risipeste. Nu era prea frumuşel, dar ce privire drăgălaşă avea! 
Vedeam în ea tot soiul de sentimente mişcându-se ca ierburile 
pe fundul unui râu. 

— Era un ghid al Algeriei. Dar costă prea mult. Şi eu nu 
sunt destul de bogat. 

— Cât? 

— Doi franci jumate. 

— Ceea ce nu te-ar fi impiedicat, dacă n-ai fi văzut că te 
observ, s-o ştergi cu cartea în buzunar. 

Micuţul făcu un gest de revoltă şi protestă pe un ton foarte 
vulgar: 

— Asta-i bună, pesemne... că mă luati drept hoţ... —cuo 
convingere în stare să mă facă să mă îndoiesc de ceea ce 
văzusem. Simţeam că-mi scapă dacă insistam. Am scos trei 
monede din buzunar: 

— Hai! du-te şi cumpăr-o. Te aştept. 

După două minute ieşea din dugheană răsfoind cartea 
atât de mult râvnită. l-am luat-o din mână. Era un vechi ghid 
Joanne, din 71. 

— Şi ce vrei să faci cu el? i-am spus, restituindu-i-l. E prea 
vechi. Nu mai e bun de nimic. 

El protestă zicând că da; că, de altminteri, ghidurile mai 
noi costa mult mai mult, şi că «pentru ce-i trebuie lui» hărţile 
dintr-ăsta erau foarte bune. Nu caut să-i transcriu cuvintele, 
fiindcă şi-ar pierde relieful, despuiate fiind de extraordinarul lor 
accent de mahala, care mă amuza cu atât mai mult cu cât 
frazele nu erau lipsite de eleganţă. 

E necesar să scurtez mult acest episod. Precizia nu trebuie 
să fie obţinută prin detaliul relatării, ci prin imaginaţia cititorului, 
prin două sau trei trăsături, puse exact la locul potrivit. Cred de 
altfel că toate acestea ar fi mai interesante dacă l-aş pune pe 
copil să le povestească; punctul lui de vedere e mai semnificativ 
decât al meu. Puştiul e în acelaşi timp jenat şi flatat de atenţia 


pe care i-o arăt. Dar povara privirii mele îi falsifică oarecum 
comportarea. O personalitate prea fragilă şi inconştientă încă se 
apără şi se ascunde după paravanul unei atitudini. Nimic nu e 
mai greu de observat decât fiinţele în formare. Ar trebui să le 
poţi privi numai dintr-o parte, din profil. 

Puştiul declara pe neaşteptate că „cel mai mult lui îi place 
geografia”. Bănuiam că sub această dragoste se dis-mula un 
instinct de vagabondaj. 

— Ai vrea să mergi acolo? l-am întrebat. 

— Ei, asta-i bună! făcu el ridicând din umeri. 

Îmi trecu prin gând ideea că nu e fericit lângă ai săi. L-am 
întrebat dacă locuieşte împreună cu părinţii. — Da. — Şi dacă nu 
se prea împacă cu ei? Protestă fără convingere. Părea puţin cam 
îngrijorat că fusese prea deschis mai adineauri. Adaugă: 

— Da de ce mă întrebaţi chestiile astea? 

— Numai aşa, i-am răspuns imediat; apoi, atingând cu 
degetul panglica galbena de la butonieră: 

— Ce-i asta? 

— Păi, e o panglică; doar se vede. 

Era evident că întrebarea îl punea în încurcătură. Se 
intoarse brusc spre mine, ostil parcă, şi pe un ton zeflemitor şi 
insolent, de care nu l-aş fi crezut niciodată capabil şi care pur şi 
simplu mă năuci: 

— la ziceti... vi se întâmplă des să agăţaţi liceenii? 

Apoi, în timp ce eu bâguiam confuz un simulacru de 
răspuns, el îşi deschise servieta de şcolar, pe care o ţinea sub 
braţ, ca să vâre ghidul înăuntru. In interiorul ei se ve-deau 
cărţile de şcoală şi câteva caiete, îmbrăcate toate la fel, în 
hârtie albastră. Am luat unul dintre ele; era un caiet de istorie. 
Puştiul îşi scrisese, pe coperta, numele cu litere mari. Inima-mi 
tresări recunoscând numele nepotului meu: 

GEORGES MOLINIER 

(Inima lui Bernard tresari de asemenea citind aceste 
rânduri, şi întreaga poveste începu să-l intereseze extraordinar 
de mult.) 

Va fi dificil, în Fa/siftcatorii de bani, să se admita că 
personajul care va juca rolul meu ar fi putut, rămânând în bune 
relaţii cu sora să, să nu-i cunoască deloc copiii. Mi-a fost 
totdeauna foarte greu să fardez adevărul. Chiar să schimb 
culoarea părului mi se pare o înşelătorie care face adevărul mai 


puţin verosimil. Toate se leagă şi simt, între toate faptele pe 
care mi le oferă viaţa, dependențe atât de subtile, încăt 
totdeauna mi s-a părut că n-aş reuşi să schimb un singur fapt 
fără a modifica tot ansamblul. N-aş putea totuşi să povestesc că 
mama acestui copil nu mi-e decât soră vitregă, născută dintr-o 
prima căsătorie a tatălui meu; că n-am văzut-o deloc cât au trăit 
părinţii mei; că probleme legate de mostenire ne-au forţat să 
reluăm relaţiile... Toate acestea sunt însă indispensabile şi nu 
văd ce-aş putea inventa pentru a eluda indiscreţia. Ştiam că 
sora mea avea trei băieţi; eu nu-l cunoşteam decât pe cel mare, 
student la medicină; dar şi pe acesta l-am văzut doar în treacăt, 
deoarece, îmbolnăvindu-se de tuberculoză, a trebuit să-şi 
întrerupă studiile şi să se îngrijească undeva în Sud. Ceilalţi doi 
nu erau niciodată acasă la orele la care veneam eu la Pauline; 
cel pe care-l aveam în faţa mea era fără îndoială ultimul. N-am 
lăsat deloc să mi se vadă uimirea, dar, părăsindu-l brusc pe 
micul Georges, după ce am aflat că se duce acasă pentru masa 
de prănz, am sărit într-un taxi ca să ajung înaintea lui pe strada 
Notre-Dame-des-Champs. Mă gindeam că, sosind la această oră, 
Pauline mă va reţine la masa, aşa cum s-a şi întâmplat; cartea 
mea, din care luasem un exemplar de la Perrin, şi pe care 
puteam să i-o ofer, servea drept pretext pentru această vizită 
intempestivă. 

Era pentru prima oară că mâncam la Pauline. Greşisem 
tratându-l cu neîncredere pe cumnatul meu. Nu cred că e un 
jurist remarcabil, dar ştie să nu vorbească de meseria lui aşa 
cum nici eu nu vorbesc de a mea când suntem împreună, aşa că 
ne înţelegem foarte bine. 

Fireşte, când am sosit în dimineaţa aceea, n-am scos un 
cuvânt despre întâlnirea mea neaşteptată: 

— Sper că acum voi avea prilejul să-mi cunosc nepoţii, i- 
am spus lui Pauline când m-a rugat să rămân la masa. Căci mai 
sunt doi pe care nu-i cunosc încă. 

— Olivier, mi-a răspuns ea, va veni ceva mai târziu, căci 
are o repetitie. Dar parcă tocmai îl aud sosind pe Georges. Mă 
duc să-l chem. Şi, alergând la uşa camerei vecine: 

— Georges! Vino să-i dai bună ziua unchiului. Puştiul se 
apropie, îmi întinse mâna; eu l-am sărutat... 

Admir puterea de disimulare a copiilor: n-a lăsat să se 
vadă nici o surpriză; de parcă nu mă recunoştea. Atât că a roşit 


foarte tare; dar maică-să putea crede că din timiditate. 
Gândeam că poate e jenat fiindcă îl revede pe detectivul de mai 
adineauri, căci ne părăsi aproape imediat şi se duse în odaia de 
alături; era sufrageria, care, după câte mi-am dat seama, slujea, 
de asemenea, drept cameră de studiu copiilor, între mese. 
Apăru totuşi, foarte curând, tocmai când intră tatăl său în salon, 
şi profită de clipa în care treceam cu totii în sufragerie, pentru a 
se apropia de mine şi a-mi strânge mâna fără să fie văzut de 
părinţi. Crezui la început că e vorba de o dovadă de 
camaraderie, care mă amuză; dar nu: îmi deschise mâna care 
se închisese peste a lui, strecură în ea un bilet pe care desigur 
tocmai îl scrisese, apoi îmi îndoi degetele peste hârtie, 
strângându-le foarte tare. Bineînţeles că m-am pretat la acest 
joc; am ascuns bileţelul într-un buzunar, din care n-am putut să-l 
scot decât după prănz. iată ce am citit: 

Dacă povesteşti părinților chestia cu cartea, (tăiase cu o 
linie: te voi uri) voi spune că mi-ai făcut propuneri. 

Şi ceva mai jos: 

Eu ies zilnic de la liceu la orele 10. 

M-a întrerupt ieri vizita lui X. Convorbirea cu el mi-a 
pricinuit o stare de proastă dispoziţie. 

Am reflectat mult la cele spuse de X. Nu cunoaşte nimic 
din viaţa mea, dar i-am expus planul Fa/sificatorilor de bani. 
Sfatul lui mi-e totdeauna de folos; căci se situează într-un punct 
de vedere diferit de al meu. Se teme că aş putea deveni factice 
şi că aş putea scăpa din mâna adevăratul subiect de dragul 
umbrei acestui subiect care e în capul meu. Pe mine mă 
nelinişteşte faptul că simt cum viaţa (viaţa mea) se separa aici 
de opera mea, că opera mea se îndepărtează de viaţa mea. 
Numai că asta n-am putut să i-o spun lui. Până acum, aşa cum 
se cuvine, gusturile, sentimentele, experienţele mele personale 
îmi alimentau toate scrierile; în frazele cele mai bine construite 
simţeam cum bate propria mea inima. De acum, între ceea ce 
gândesc şi ceea ce simt, legătura e ruptă. Şi încep să cred că 
tocmai neputinţa mea de azi de a-mi lasa inima să vorbească 
îmi proiectează opera în abstracţiune şi artificialitate. Gândindu- 
mă la această chestiune, am înţeles dintr-o dată semnificaţia 
fabulei lui Apollo şi Dafne: fericit, am gândit, cel ce poate 
cuprinde într-o singura îmbrăţişare şi laurul şi obiectul iubirii 
sale. 


Am povestit atât de mult despre întâlnirea mea cu 
Georges, încât a trebuit să mă opresc la momentul în care 
Olivier intra în scenă. N-am început această relatare decât 
pentru a vorbi de el, şi n-am reuşit să vorbesc decât de 
Georges. Dar, când să vorbesc de Olivier, îmi dau seama că 
dorinţa de a amâna acest moment este cauza încetinelii mele. 
De îndată ce l-am văzut, în această prima zi, de îndată ce s-a 
aşezat la masa familială, de la prima mea privire, sau, mai 
exact, de la prima sa privire, am simţit că această privire pune 
stăpânire pe mine şi că nu mai dispun de viaţa mea. 

Pauline insista să vin să-i văd mai des. Mă roagă stăruitor 
să mă ocup puţin de copiii ei. Imi dă de înţeles că tatăl lor îi 
cunoaşte prea puţin. Cu cât discut mai mult cu ea, cu atât mi se 
pare mai fermecătoare. Nu-mi dau seama cum de am putut să 
n-o văd atâta vreme. Copiii sunt crescuţi în religia catolica, dar 
ea îşi aminteşte de educaţia protestantă pe care a primit-o în 
copilărie, şi cu toate că a plecat din casa tatalui nostru de îndată 
ce el s-a căsătorit cu mama mea, descopăr între ea şi mine 
nenumărate trăsături comune. Şi-a dat copiii la pensionul 
părinţilor Laurei, unde eu însumi am trăit multă vreme. De 
altminteri, pensionul Azais se mândreşte că nu are o culoare 
confesională specială (pe vremea mea se găseau acolo chiar şi 
turci), deşi bătrânul Azais, fostul prieten al tatalui meu, care l-a 
inființat şi care-l conduce şi acum, a fost la început pastor. 

Pauline primeşte veşti destul de bune din sanatoriul unde 
Vincent este pe cale de vindecare. Mi-a spus că îi vorbeşte de 
mine în scrisorile ei şi că ar vrea să-l cunosc mai bine, căci nu l- 
am văzut decât în treacăt. Îşi pune mari speranţe în fiul ei cel 
mare; familia face economii sângeroase pentru a-i permite cât 
mai curând să se instaleze — cu alte cuvinte: să aibă o locuinţă 
proprie pentru a-şi primi clientela. Până atunci, a reuşit să-i 
rezerve o parte din micul lor apartament, într-o camera izolata, 
care era libera. Marea întrebare este dacă nu cumva, din motive 
de sănătate, Vincent va trebui să renunţe la stagiul de intern. 

La drept vorbind, Vincent nu mă interesează deloc, şi dacă 
totuşi vorbesc mult despre el cu maica-să, o fac numai din 
complezenţă şi pentru a putea imediat după aceea să ne 
ocupam mai mult de Olivier. Cât despre Georges, mă lasa rece, 
abia îmi răspunde dacă îi vorbesc şi, când mă întâlneşte, îmi 
arunca priviri vag bănuitoare. Mi se pare că-mi poarta pică 


fiindcă nu m-am dus să-l aştept la ieşirea de la liceu — sau că se 
gândeşte numai la vacanţă. 

Pe Olivier nu-l văd mai des. Când mă duc în vizită la 
maica-să, nu îndrăznesc să intru în camera în care ştiu că 
invăţa; dacă-l întâlnesc întâmplător, sunt atât de stângaci şi de 
încurcat încât nu găsesc nimic să-i spun, şi din pricina asta sunt 
atât de nefericit încât prefer s-o vizitez pe maica-să la orele 
când ştiu că el nu-i acasă.” 


XII 


JURNALUL LUI EDOUARD 


(Urmare) 

„2 noiembrie 

Lungă conversaţie cu Dovwviers, care m-a însoţit când am 
plecat de la părinţii Laurei până la Odeon, trecând prin 
Luxembourg. Pregăteşte o teza de doctoral despre Wordsworth, 
dar din ce-mi spune îmi dau seama că îi scapă calităţile cele mai 
specifice ale poeziei lui Wordsworth. Ar fi fost mai bine dacă l-ar 
fi ales pe Tennyson. Simt în Douviers o nedesluşită inaptitudine, 
o înclinaţie spre abstract, o anume naivitate. Totdeauna ia 
lucrurile şi oamenii aşa cum pretind că sunt; poate şi pentru că 
el se arată totdeauna aşa cum este. 

— Ştiu, mi-a spus el, că eşti cel mai bun prieten al Laurei. 
Fară îndoială că ar trebui să fiu puţin gelos pe dumneata. Dar nu 
pot. Dimpotrivă, tot ce mi-a spus ea despre dumneata m-a făcut 
să înţeleg mai bine şi, în acelaşi timp, să doresc a deveni 
prietenul dumitale. Am întrebat-o mai zilele trecute dacă nu-mi 
porţi pică fiindcă o iau de soţie. Mi-a răspuns că, dimpotrivă, 
dumneata ai siluit-o să se căsătorească (cred că mi-a spus toate 
astea la fel de fără inconjur) — fapt pentru care aş vrea să-ți 
mulţumesc — şi să nu mă socoteşti ridicol, fiindcă o fac foarte 
sincer — a adăugat el, forţându-se să zâmbească, dar cu o voce 
tremurătoare şi cu lacrimi în ochi. 

Nu ştiam ce să-i spun, pentru că mă simţeam mult mai 
puţin emoţional decât ar fi trebuit să fiu şi total incapabil de o 
efuziune reciprocă. Probabil că i-am părut puţin cam ţeapăn; dar 
mă agasa. l-am strâns totuşi mâna ce mi-o întinsese, cât mai 
călduros cu putinţă. Asemenea scene, în care se ofera mai mult 
suflet decât ceri, sunt totdeauna penibile. Se gândea, fără 
îndoială, să-mi câştige simpatia. 

Dacă ar fi fost mai perspicace, s-ar fi simţit furat; dar el se 
şi simţea recunoscător faţa de propriul său gest, al cărui reflex i 
se părea că îl surprinde în inima mea. Cum eu nu spuneam 
nimic, şi jenat poate de tăcerea mea: 

— Cred, adăugă el imediat, că la Cambridge se va simţi 


prea dezrădăcinată ca să mai facă anumite comparații care ar fi 
în dezavantajul meu. 

Ce voia să înţeleagă prin asta? Mă străduiam să nu caut 
nici un răspuns. Aştepta poate să protestez; ceea ce ar fi 
însemnat să ne amăgim şi mai mult. Face parte din categoria 
oamenilor a căror timiditate nu suporta tăcerile şi cred că e de 
datoria lor să le mobileze cu avansuri exagerate; e din categoria 
celor care la urmă îţi spun: «Am fost totdeauna deschis faţa de 
dumneata.» Nu, zău, dar important nu e să fii deschis, ci să-i 
permiţi celuilalt să fie. Ar fi trebuit să-şi dea seama că tocmai 
francheţea lui o impiedică pe a mea. 

Măcar dacă eu nu-i pot fi prieten, sper că va fi un soţ 
excelent pentru Laura; căci, la urma urmelor, acum îi reproşez 
mai cu seama calităţile sale. Pe urmă am discutat despre 
Cambridge, iar eu i-am promis c-o să vin să-i văd acolo. 

Ce nevoie absurdă a îndemnat-o pe Laura să-i vorbească 
de mine? 

Admirabilă înclinația femeilor spre devotament. De cele 
mai multe ori, omul iubit nu e pentru ele decât un cuier de care 
îşi atârnă dragostea. Cu ce sincera uşurinţă a operat Laura 
substituirea! Înţeleg să se căsătorească cu Douviers; eu am fost 
printre primii care au sfătuit-o acest lucru. Dar aveam dreptul să 
sper la un dram de suferinţă. Căsătoria va avea loc peste trei 
zile. 

Câteva articole despre cartea mea. Calitățile ce mi se 
recunosc cel mai frecvent sunt tocmai cele care pe mine mă 
scârbesc... Oare am făcut bine lăsând să se reediteze vechiturile 
alea? Căci nu mai corespund cu ceea ce îmi place acum. Dar 
abia acum îmi dau seama. Nu mi se pare că, în sensul propriu al 
cuvântului, m-aş fi schimbat; ci că doar în acest moment devin 
conştient de mine însumi; până acum nu ştiam cine sunt. S-ar 
putea să fi avut totdeauna nevoie de un altul, care pentru mine 
să aibă rolul de revelator! Această carte s-a cristalizat prin 
Laura, şi de aceea nu mai vreau să mă recunosc în ea. 

Ne este interzisă acea perspicacitate, născută din 
simpatie, care ne-ar permite să devansăm vremurile? Ce 
probleme îi vor frământa pe cei ce vor veni după noi? Căci 
pentru ei vreau să scriu. Să hrănesc curiozităţi încă nedefinite, 
să răspund unor exigente încă imprecise, în aşa fel încât cel ce 
astăzi nu e decât un copil să se mire mâine că mă întâlneşte în 


drumul său. 

Îmi place foarte mult să simt la Olivier atâta curiozitate, 
atâta nerăbdătoare insatisfacţie faţa de trecut... 

Uneori mi se pare că poezia e singurul lucru care Îl 
interesează. Şi simt, recitind poeziile cu ochii lui, cât de rari sunt 
acei poeţi ai noştri care s-au lăsat conduşi mai mult de 
sentimentul artei decât de inimă sau de rațiune. Ciudăţenia este 
că, atunci când Oscar Molinier mi-a arătat versurile lui Olivier, l- 
am sfătuit pe acesta să nu se mai lase condus de cuvinte, ci să 
caute să şi le supună. Şi acum, tocmai dimpotrivă, mi se pare că 
el e cel care mă invăţa pe mine acest lucru. 

Cât de trist, plicticos şi ridicol de rezonabil mi se pare 
astăzi tot ce am scris până acum! 

5 noiembrie 

A avut loc ceremonia. În capela de pe strada Madame, în 
care n-am mai intrat de foarte multă vreme. Toată familia 
Vedel-Azais era de faţă: bunicul, tatăl şi mama Laurei, cele două 
surori şi tânărul ei frate, plus nenumărați unchi, mătuşi şi veri. 
Familia Douviers reprezentată de trei mătuşi în doliu, din care 
catolicismul a făcut trei călugăriţe; după câte mi s-a spus, 
locuiau împreună, şi tot cu ele a locuit şi Douviers după moartea 
părinţilor lui. La galerie, elevii pensionului. Alţi prieteni ai 
familiei umpleau sala; eu stăteam în fundul capelei; nu departe 
de mine am văzut-o pe sora mea cu Olivier; Georges era 
pesemne la galerie, cu colegii săi. La harmoniu, bătrânul La 
Perouse; faţa lui îmbătrânită, mai frumoasa, mai nobilă ca 
oricând; dar în ochi fără acea flacără admirabilă care-mi 
comunica o mare fervoare pe vremea când luam lecţii de pian. 
Privirile ni s-au încrucişat şi am simţit în zâmbetul ce mi l-a 
adresat atâta tristeţe, încât mi-am promis să-l aştept la ieşire. 
Între timp oamenii s-au mai mişcat şi lânga Pauline s-a făcut un 
loc liber; Olivier mi-a făcut imediat semn, a împins-o puţin pe 
maică-să, ca să mă pot aşeza lângă el; apoi mi-a luat mâna şi a 
tinut-o multă vreme într-ale sale. Era pentru prima oară că se 
purta atât de familiar cu mine. A ţinut ochii închişi aproape tot 
timpul cât a durat interminabila predică a pastorului, ceea ce 
mi-a permis să-l contemplu indelung; seamănă cu ciobanul 
acela adormit dintr-un basorelief aflat la muzeul din Napoli, a 
cărui fotografie o am pe biroul meu. Aş fi putut crede că doarme 
şi el, dacă degetele nu i-ar fi fremătat; mâna îi palpita ca o 


pasăre între palmele mele. 

Bătrânul pastor a crezut că e de datoria lui să expună 
istoria întregii familii, începând cu bunicul Azais, căruia îi fusese 
coleg de clasa, la Strasbourg, înainte de război, apoi codiscipol 
la facultatea de teologie. Am avut impresia că se va împotmoli 
într-o frază complicată în care încerca să explice că, preluând 
conducerea unui pension şi dedicându-se educaţiei copiilor, 
prietenul său de fapt nu părăsise preoţia. Apoi a venit rândul 
celeilalte generații. A vorbit, de asemenea, dând pilde 
moralizatoare, de familia Douviers, despre care se părea că nu 
ştie prea mare lucru. Nobletea sentimentelor umbrea 
deficienţele oratorice, şi în rândurile asistenţei se auzeau 
numeroase persoane care îşi suflau nasul. Aş fi vrut să ştiu ce 
gândeşte Olivier; îmi închipuiam că, fiind crescut în religia 
catolica, pentru el cultul protestant era desigur ceva nou şi că 
fără îndoială acum intra pentru prima oară în acest templu. 
Neobişnuita mea facultate de a mă depersonaliza, care îmi 
permite să resimt emoţiile altuia de parcă ar fi ale mele, m-a 
silit aproape să adopt senzațiile lui Olivier, cele pe care îmi 
imaginam că le trăieşte; Şi cu toate că ţinea ochii închişi, sau 
poate tocmai din această pricină, mi se părea că văd în locul lui, 
şi pentru prima oară, zidurile goale, auditoriul scăldat în lumina 
abstractă şi pală conturul crud al anvonului pe peretele alb din 
fund, rectitudinea liniilor, rigiditatea coloanelor ce susțineau 
galeriile, spiritul însuşi al acestei arhitecturi colţuroase şi 
decelerate a cărei lipsă respingătoare de graţie, intrasingenţă şi 
parcimonie i le vedeam pentru prima oară. Probabil că nu le-am 
remarcat mai devreme, pentru că fusesem obişnuit cu ele din 
copilărie... M-am gândit imediat la primele mele tresăriri 
religioase, la primele exaltari; la Laura, şi la scoala de duminică, 
unde ne întâlneam, monitori amândoi, plini de zel şi desluşind 
cu greu, în înflăcărarea aceea care ardea în noi, orice simţământ 
impur, ce anume aparţinea celuilalt şi ce-i revenea lui 
Dumnezeu. Şi, în aceeaşi clipă, l-am deplâns pe Olivier că nu a 
cunoscut această prima despuiere de senzual, care ridica 
sufletul într-un mod atât de periculos deasupra apartenenţelor, 
şi că nu are amintiri asemănătoare cu ale mele; dar faptul că îl 
simţeam străin de toate acestea m-a ajutat să evadez din mine 
însumi. Am strâns cu pasiune mâna pe care el şi-o lăsase într- 
ale mele, dar în clipa aceea el şi-o retrase brusc. Deschise ochii 


pentru a mă privi, apoi, cu un zâmbet şăgalnic de copil, care-i 
tempera extraordinara gravitate a frunţii, şopti, aplecându-se 
spre mine — tocmai în timp ce pastorul, reamintind îndatoririle 
fiecărui creştin, împărțea cu darnicie proaspeţilor căsătoriti 
sfaturi, precepte şi pioase dojeni: 

— Mie puţin îmi pasă: sunt catolic. 

Totul mă atrage la el şi mă face să nu mai înţeleg. 

La uşa sacristiei, l-am întâlnit pe bătrânul La Pérouse. Mi-a 
spus pe un ton oarecum trist, dar în care nu se simţea nici urma 
de reproş: 

— Mi se pare că m-ai cam uitat. 

Am pretextat nu ştiu ce treburi ca să mă scuz că nu l-am 
văzut atâta vreme; i-am promis să-i fac o vizita poimâine. Am 
încercat să-l aduc la familia Azais, unde eram şi eu invitat la 
ceaiul pe care-l dădeau după ceremonie; dar mi-a spus că nu e 
deloc în apele lui şi se teme că va întâlni prea mulţi oameni cu 
care ar fi trebuit, dar nu ar fi fost în stare, să stea la taifas. 

Pauline a plecat cu Georges, m-a lăsat cu Olivier 

— i-l încredinţez, mi-a spus ea râzând, ... ce părea ă îl 
cam agasează pe Olivier care se întunecă la faţă. 

Mă trase în strada: 

— Nu ştiam că ai cunoscut atât de bine familia Azais. A 
fost foarte surprins când i-am spus că am locuit la ei doi ani. 

— Dar cum ai putut prefera o astfel de situaţie când ai fi 
putut duce o viaţă independentă? 

— Mi se ofereau destule comodităţi, i-am răspuns eu vag, 
neputând să-i spun că în vremea aceea Laura pusese stăpânire 
pe toate gândurile mele şi că aş fi acceptat până şi cel mai prost 
regim pentru plăcerea de a-l suporta alături deea. 

— Şi nu te-ai sufocat în atmosfera îmbâcsită din 
magherniţa aceea? 

Apoi, cum nu i-am răspuns nimic: 

— De altminteri, nici eu nu prea îmi dau seama cum de o 
suport, nici cum se face că mai sunt acolo... Dar sunt intern 
numai pe jumătate. Şi aşa şi e încă prea mult. 

A trebuit să-i povestesc despre prietenia dintre directorul 
«magherniţei» aceleia şi bunicul său, prietenie care, mai târziu, 
a fost hotărâtoare pentru alegerea făcută de mama sa. 

— De altfel, adăugă el, îmi lipsesc termenii de comparaţie; 
şi fară îndoială că toate azilurile astea seamănă între ele; sunt 


gata să cred că, aşa după cum mi s-a spus, majoritatea 
celorlalte sunt mai rele. Ceea ce nu înseamnă că n-aş fi 
mulţumit să scap de acolo. Nu m-aş fi dus niciodată dacă n-aş fi 
avut de recuperat timpul cât am fost bolnav. Şi de multă vreme 
nu mai merg la pension decât din prietenie pentru Armand. 

Aflu atunci că acest mai tânăr frate al Laurei îi este coleg. 
Îi spun lui Olivier că nu-l cunosc aproape deloc. 

— Deşi e cel mai inteligent şi cel mai interesant din toată 
familia. 

— Adică e cel care te interesează mai mult decât altii 

— Nu, nu; te asigur că e foarte ciudat. Dacă vrei, putem 
merge să discutăm puţin cu el în camera lui. Sper că va îndrăzni 
să vorbească de faţă cu dumneata. 

Am ajuns în faţa pensionului Familia Vedel-Azais înlocuise 
tradiționala masă de nuntă cu un ceai mai puţin costisitor. 
Vorbitorul şi biroul pastorului Vedel erau deschise pentru 
mulţimea de invitaţi. Numai câţiva rari intimi aveau acces în 
micul salon particular al pastorului Vedel; şi pentru a evita o 
invazie, uşa dintre vorbitor şi salon fusese blocată, iar din 
această pricină, celor care îl întrebau pe unde ar putea ajunge la 
maica-să, Armand le răspundea: 

— Pe jos. _ 

Era o grămadă de lume. Căldura era sufocantă. In afară de 
câţiva «membri ai corpului didactic», colegi de-ai lui Douviers, 
societate aproape exclusiv protestantă. Miros puritan foarte 
specific. Duhoarea e la fel de puternică, sau poate chiar mai 
asfixiantă, la intrunirile catolice sau evreieşti, de îndată ce ei 
între ei încep să se simtă în largul lor; numai că de cele mai 
multe ori la catolici se simte o supraapreciere, iar la evrei o 
subapreciere de sine, de care protestantii nu mi se par decât 
foarte rar capabili. Dacă evreii au nasul prea lung, protestantii îl 
au turtit; e lucru ştiut. Şi nici eu însumi n-am remarcat calitatea 
deosebită a acestei atmosfere câtă vreme eram cufundat în ea. 
Un nu ştiu ce inefabil alpestru, paradisiac şi neghiob. 

În fundul sâlii, bufetul aranjat pe o masă; Rachel, sora mai 
mare a Laurei, şi Sarah, sora ei mni mica, ajutate de câteva fete 
candidate la măritis, prietenele lor, ofereau ceai... 

Laura, de îndată ce m-a văzut, m-a dus în biroul tatălui ei, 
unde era întrunit un întreg sinod. Refugiindu-ne în dreptul 
ferestrei, am putut discuta fără să fim auziţi. Cu mult înainte, ne 


scrijelisem numele pe pervaz. 

— Vino să vezi. Sunt tot acolo, mi-a spus ea. Cred că 
nimeni nu le-a băgat în seamă. Câţi ani aveai atunci? 

Deasupra numelor scrisesem data. Am calculat. 

— Douăzeci şi opt. 

— lar eu saisprezece. Sunt zece ani de atunci. Momentul 
nu era prea bine ales pentru a depăna astfel de amintiri; mă 
forţam să schimb subiectul; în timp ce ea mă ducea la punctul 
de plecare cu o neliniştită insistenţă; apoi deodată, parcă 
temându-se că s-ar putea înduioşa, mă întrebă dacă-mi 
aminteam de Strouvilhou. 

Strouvilhou avea un regim special, şi pe vremea aceea îi 
chinuia mult pe părinţii Laurei. În principiu, urma cursurile, dar 
când era întrebat: care? sau pentru ce examen se pregăteşte, 
răspundea cu indiferenţă: 

— Depinde. 

La început toţi lăsau impresia că îi considera insolenţele 
drept glume, anume parcă pentru a le toci ascuţişui, şi el însuşi 
le însoțea cu hohote de râs; numai că în curând râsul lui deveni 
mai sarcastic, în timp ce ieşirile îi deveneau mai agresive, şi eu 
nu înţelegeam prea bine cum şi de ce pastorul îl mai tolera în 
internat; îmi ziceam că poate numai din raţiuni financiare, şi 
pentru că nutrea pentru Strouvilhou un fel de afecţiune, 
amestecată cu milă, sau că probabil avea o vagă speranţă că va 
reuşi să-l convingă, adică să-l convertească. Şi la fel de puţin 
înţeleg de ce Strouvilhou continua să locuiască la internat, când 
ar fi putut foarte bine să se ducă în altă parte; fiindcă nu mi se 
părea că este reţinut din motive sentimentale, ca mine; sau 
poate că tocmai pentru plăcerea ce i-o ofereau aceste turniruri 
cu sărmanul pastor, care se apăra prost şi totdeauna îi lăsa lui 
rolul cel frumos. 

— Îţi aminteşti când l-a întrebat pe tata dacă poarta 
vestonul pe sub robă, atunci când predică? 

— Cum să nu! Întreba atât de blând, că bietul dumitale 
tată n-a remarcat nici urma de răutate. Eram la masa; revăd 
scena foarte bine... 

— Şi tata, care i-a răspuns candid că roba nu era prea 
groasă şi că se temea să nu răcească fără veston. 

— Şi ce mutra dezolata a făcut Strouvilhou! Şi cum a 
trebuit să insistăm ca în cele din urma să declare că «povestea 


n-are prea mare importanţă», numai că atunci când tatăl 
dumitale face gesturi mai largi, mânecile vestonului i se văd de 
sub roba, şi asta are un efect supărător asupra unor anumiţi 
credincioşi. 

— După care sărmanul tata a rostit o predica întreagă, 
ţinându-şi braţele lipite de corp şi ratând toate efectele 
oratorice. 

— Şi, în duminica următoare, s-a întors acasă cu guturai, 
pentru că îşi dezbrăcase vestonul. Oh! şi discuţiile despre 
smochinul sterp din Evanghelie şi despre arborii care nu fac 
fructe... «Eu nu sunt un arbore fructifer. Eu fac doar umbra, 
domnule pastor: vă acopăr cu umbra mea.» 

— Şi asta tot la masă a spus-o. 

— Fireşte, căci nu-l vedeai decât la masă. 

— Şi-o spusese pe un ton plin de arţag. Atunci l-a dat 
bunicul pe uşă afară. Îți aminteşti cum s-a ridicat deodată, el 
care de obicei stătea cu nasul în farfurie; şi, cu braţul întins, a 
spus: «leşi!» 

— Părea enorm, înspăimântător; era indignat. Cred că într- 
adevăr lui Strouvilhou i s-a făcut frică. 

— Şi-a aruncat servetul pe masă şi a dispărut. A plecat 
fără să plătească; şi de atunci nu l-a mai văzut nimeni. 

— Aş fi curios să ştiu ce s-a întâmplat cu el. 

— Sărmanul bunic, relua Laura cu o oarecare tristeţe, cât 
mi s-a părut de frumos în ziua aceea. Ştii că te iubeşte foarte 
mult. Ar trebui să urci măcar pentru o clipă la el în birou. Sunt 
sigură că i-ar face multă plăcere. 

Retranscriu toate acestea imediat, fiindcă ştiu cât e de 
dificil pe urma să regăseşti tonul just al unui dialog. Numai că 
din acest moment am început s-o ascult pe Laura mai distrat. 
Tocmai îl zărisem, la o oarecare depărtare, pe Olivier, pe care îl 
pierdusem din vedere de când Laura mă adusese în biroul 
tatălui ei. Avea ochii strălucitori şi trăsaturile extraordinar de 
însufleţite. Am aflat mai târziu ca Sarah, ca să se amuze, îi 
dăduse să bea una după alta şase cupe de sampanie. Armand 
era împreună cu el şi amândoi, strecurându-se printre grupuri, 
le urmăreau pe Sarah şi pe o tânără englezoaica de aceeaşi 
vârstă cu Sarah, care era internă la Azais de mai bine de un an. 
Sarah şi prietena ei au părăsit, în sfârşit, camera şi, prin uşa 
deschisă, i-am văzut pe cei doi băieţi pornind în fugă după ele 


pe scări. Mă pregăteam să ies şi eu, cedând rugăminţilor Laurei, 
când ea făcu un pas spre mine: 

— Ascultă, Edouard, aş vrea să-ţi spun... — şi brusc vocea 
îi deveni foarte gravă— poate va trece multă vreme până ne 
vom revedea. Aş vrea să-mi spui din nou... Aş vrea să ştiu dacă 
aş mai putea conta pe dumneata... ca pe un prieten. 

Niciodată n-am avut atâta poftă s-o sărut ca în clipa 
aceea; m-am mulţumit însă să-i sărut mâna cu dragoste şi 
înflăcărare, şoptind: 

— Orice s-ar întâmpla. şi, pentru a-mi ascunde lacrimile pe 
care le simţeam că-mi umplu ochii, am alergat repede să-l caut 
pe Olivier. 

El îmi pândea ieşirea, aşezat alături de Armand pe o 
treaptă a scării. Fără discuţie că era puţin beat. Se ridica mă 
trase de braţ: 

— Vino, îmi spuse. O să fumam o ţigară în cameră la 
Sarah. Faţa ne asteaptă. 

— Imediat. dar mai întâi trebuie să mă duc să-l văd pe 
Azais. Numai că n-aş mai reuşi după aceea să găsesc camera. 

— Lasă că o cunoşti foarte bine; e fosta cameră a Laurei, 
strigă Armand. Fiindcă era una dintre cele mai bune camere, i-o 
dădusera englezoaicei; dar cum nu plătea destul, împărțea 
camera cu Sarah. Li s-au pus două paturi aşa, de formă; o 
treabă destul de inutilă... 

— Nu-l asculta, spuse Olivier râzând şi imbrincându-l; e 
beat. 

— Te sfătuiesc să vorbeşti, reluă Armand. Asadar, vii, nu-i 
aşa? Te aşteptăm. 

Am promis că voi veni. 

De când îşi tunde părul ca peria, bătrânul Azais nu mai 
seamănă deloc cu Whitman. A lăsat familiei ginerelui primul şi al 
doilea etaj al imobilului. De la fereastra biroului său (acaju, rips 
şi moleschină), domina curtea şi supraveghează plecarea şi 
sosirea elevilor. 

— Vezi cum mă răsfaţă, îmi spuse, arătându-mi pe masa 
un enorm buchet de crizanteme, pus acolo de mama unuia 
dintre elevi, veche prietenă a familiei. Atmosfera odăii era atât 
de austeră, încât aveai impresia că florile o să se veştejească 
într-o clipă. M-am retras pentru un moment din mijlocul 
societăţii. Sunt bătrân şi zgomotul conversaţiei mă oboseşte. 


Dar florile astea o să-mi ţină tovărăşie. Vorbesc în felul lor şi ştiu 
să povestească despre slava Domnului mai bine decât oamenii 
(sau ceva asemănător). 

Demnul bărbat nu-şi poate imagina cât de mult îşi 
plictiseşte elevii cu poveşti de acest fel; atât de sincere în gura 
lui, încât retează orice ironic. Pentru mine, sufletele simple, cum 
e şi sufletul lui Azais, sunt cel mai greu de înţeles. Dacă eşti mai 
puţin simplu tu însuţi, eşti constrâns să joci în faţa lor un fel de 
comedie; nu prea cinstită; dar ce să faci? Nu poţi discuta, nu 
poţi pune lucrurile la punct; eşti constrâns să fii de acord. Azais 
impune în jurul lui ipocrizia, dacă nu-i împărtăşeşti întru totul 
credinţa. Pe vremea când abia începusem să-l vizitez, eram 
indignat văzând cum nepoţii îl mint. A trebuit şi eu să fac la fel. 

Pastorul Prosper Vedel e prea ocupat; doamna Vedel, cam 
săracă cu duhul, stă cufundată într-o reverie poetico-religioasa 
în care-şi pierde total simţul realităţii; aşa că bunicul se ocupă 
de educaţia şi de instruirea tinerilor. O dată pe lună, pe vremea 
când locuiam la ei, asistam la o explicaţie furtunoasă, care se 
termina cu efuziuni patetice: 

— De acum ne vom spune totul. Intrăm într-o era noua de 
francheţe şi sinceritate. (li place să folosească mai multe 
cuvinte pentru a spune acelaşi lucru — veche obişnuinţă rămasă 
de pe vremea când era pastor.) Să nu mai avem gânduri 
ascunse, gânduri din acelea urâte. Vom putea să ne privim 
drept în faţa, ochi în ochi. Nu-i aşa? Ne-am înţeles. 

După care se cufundau şi mai mult, el în neghiobiile lui, 
copiii în minciunile lor. 

Aceste cuvinte se adresau în special unui frate al Laurei, 
cu un an mai mic decât ea, cam năbădăios, şi care avusese şi 
aventuri amoroase. (S-a apucat să facă negoţ în colonii şi l-am 
pierdut din vedere.) Într-o seara când bătrânul a rostit din nou 
această frază, m-am dus să-l caut la el în birou; am încercat să-l 
fac să înţeleagă că intrasingenţa lui făcea cu neputinţă 
sinceritatea pe care i-o pretindea nepotului. Azais aproape că s- 
a supărat: 

— N-are decât să facă numai lucruri de care să nu se 
ruşineze când le mărturiseşte, a strigat el pe un ton care nu 
admitea replica. 

Altminteri era un om minunat; mai mult decât atât: un 
prototip de virtute şi ceea ce se numeşte: o inimă de aur; numai 


că judecăţile lui erau copilăreşti. Marea stimă ce mi-o purta se 
datora faptului că, după ştiinţa lui, n-am avut amante. Nu mi-a 
ascuns că sperase să mă căsătoresc cu Laura; se îndoieşte că 
Douviers ar fi soţul care i se potriveşte, şi mi-a repetat de mai 
multe ori: «Alegerea ei mă uimeste», apoi a adăugat: «Mă rog, 
cred că e un băiat cumsecade... Cum ţi se pare?...» La care am 
spus: 

— Desigur. 

Pe măsură ce un suflet se cufunda în devotiune, îşi pierde 
simţul realului, gustul, nevoia şi dragostea de realitate. Am 
observat acest lucru şi la Vedel, chiar dacă n-am stat de vorbă 
cu el decât foarte puţin. Pe astfel de oameni strălucirea 
credinţei lor îi orbeste, făcându-i să nu mai vadă lumea ce-i 
înconjoară şi să nu se mai vadă nici pe ei însişi. Pentru mine, cel 
mai important e să văd totul limpede; şi de aceea mă uluieşte 
mulţimea de minciuni în care se poate complace un habotnic. 

Am vrut să-l fac pe Azais să-mi vorbească despre Olivier, 
dar pe el îl interesează mai cu seamă micuțul Georges. 

— Nu-l lăsa să vadă că ştii ceea ce-ţi voi spune eu acum, a 
început el; deşi nu-i face decât cinste... Închipuie-ţi că tânărul 
dumitale nepot şi câţiva camarazi de-ai săi au intemeiat un fel 
de mică asociaţie, o liga de emulatie reciprocă; nu-s admisi în 
ea decât cei pe care îi considera demni şi care au dat dovezi de 
virtute; un fel de Legiune de Onoare infantilă. Nu găseşti că e 
încântător? Fiecare poarta la butoniera o mica panglică — destul 
de puţin batătoare la ochi, e adevărat, dar pe care eu am 
remarcat-o, totuşi. L-am chemat pe copil în biroul meu, şi când i- 
am cerut să-mi explice ce e cu insigna aceea, la început s-a 
tulburat. Scumpul de el se aştepta la o mustrare. Apoi, roşind 
până în vârful urechilor şi vorbind foarte încâlcit, mi-a povestit 
cum a luat fiinţă micul lor club. Astea-s lucruri, vezi dumneata, 
de care n-ai voie să râzi; căci rişti să jigneşti sentimente foarte 
delicate... L-am întrebat de ce el şi colegii lui nu făceau treaba 
asta deschis, la lumina zilei. l-am spus ce admirabilă forţă de 
propagandă, de prozelitism ar putea avea, ce rol frumos ar 
putea ei juca... Dar la vârsta asta iubeşti misterul... Pentru a-i 
câştiga încrederea, i-am spus, la rândul meu, ca pe vremea 
mea, adică atunci când aveam vârsta lui, m-am inrolat într-o 
asociaţie de acest fel, ai cărei membri purtau frumosul nume de 
«cavaleri ai datoriei»; fiecare dintre noi primea de la 


presedintele ligii un carnet în care-şi scria cu toată sinceritatea 
slăbiciunile şi lipsurile. A început să zâmbească şi mi-am dat 
seama că povestea aceea cu carnetele i-a dat o idee; n-am 
insistat, dar nu m-ar mira dacă ar introduce acest sistem de 
carnete printre emulii săi. Vezi dumneata, pe copiii ăştia trebuie 
să ştii cum să-i iei; şi în primul rând să le arăţi că îi înţelegi. l-am 
promis că nu voi sufla o vorba părinţilor lui; cerându-i însă să-mi 
promită că îi va spune totul mamei sale, care va fi foarte fericită 
aflând această poveste. Se pare totuşi că el şi colegii lui şi-au 
dat cuvântul de onoare să nu scoată o vorba. Ar fi fost o 
stângăcie să mai insist. Dar, înainte de a ne despărţi, ne-am 
rugat împreună ca Dumnezeu să le binecuvinteze liga. 

Sărmane şi scumpe bătrân Azais! Sunt convins că puştiul 
te-a dus de nas şi că tot ce-a spus era minciună. Dar cum ar fi 
putut Georges să răspundă altfel?... Vom încerca să lămurim 
acest lucru. 

La început n-am recunoscut camera Laurei. Tapetul odăii 
fusese schimbat; atmosfera era cu totul alta. Sarah, de 
asemenea, mi se părea de nerecunoscut. Credeam totuşi că o 
cunosc bine. Mi-a arătat totdeauna foarte multă încredere. De 
când o ştiu, eu am fost pentru ea omul căruia îi poţi spune totul. 
Numai că de prea multă vreme n-am mai fost pe la familia 
Vedel. Rochia îi dezvelea braţele şi gâtul. Părea mai mare, mai 
îndrăzneață. Sedea pe unul din cele două paturi, alături de 
Olivier, lipită de băiatul care se întinsese fără fasoane şi părea 
că doarme. Era beat, fără discuţie; şi în mod cert sufeream că îl 
văd în starea asta; dar mi se părea mai frumos ca oricând. Beţi, 
mai mult sau mai puţin, erau toţi patru. Micuţa englezoaica 
izbucnea În hohote de râs, într-un râs ascuţit, de care mă 
dureau urechile, la cele mai absurde vorbe ale lui Armand. 
Acesta spunea verzi şi uscate, flatat de râsul ei şi rivalizând cu 
el în prostie şi vulgaritate; simulind că-şi aprinde ţigara de la 
roşeaţa din obrajii surorii sale sau de la obrajii lui Olivier, care 
erau, de asemenea, îmbujoraţi, sau că şi-a ars degetele când, 
pe neaşteptate, cu un gest neruşinat.ii apropie unul de altul 
silindu-i să-şi lipeasca frunţile. Olivier şi Sarah se pretau la acest 
joc, ceea ce mi se părea extrem de penibil. Dar anticipez... 

Olivier încă se mai prefăcea că doarme când Armand mă 
întrebă deodată, pe nepusă masă, ce părere am despre 
Douviers. Mă aşezasem într-un fotoliu scund şi eram în acelaşi 


timp amuzat, stârnit şi jenat de beţia lor, de comportarea lor 
dezinvoltă; la urma urmelor, eram flatat că m-au invitat să vin, 
tocmai într-un moment când, după toate aparențele, nu aveam 
ce căuta printre ei. 

— Domnisoarele aici de faţă..., contină el văzând că nu 
răspund şi mă mulţumesc să zâmbesc din complezenţă pentru a 
fi în ton cu ei. În clipa aceea, englezoaica vru să-l impiedice să 
vorbească şi alergă după el ca să-i pună mâna la gura; el se 
zbătu şi strigă: 

— Aceste domnisoare sunt indignate de ideea că Laura va 
trebui să se culce cu el. Englezoaica îi dădu drumul şi, cu o 
mânie prefăcută: 

— Oh! Să nu credeti ce spune. E un mincinos. 

— M-am străduit să le explic, reluă Armand mai potolit, că 
Laura, cu zestrea ei de douăzeci de mii de franci, n-ar fi putut 
spera niciodată la ceva mai bun, şi că, buna creştină cum este, 
va trebui să ţină cont mai ales de calităţile suffeteşti, aşa cum 
spune tatăl nostru pastorul. Da, copiii mei. Şi apoi cum s-ar mai 
repopula pământul dacă am condamna la celibat pe fiecare 
bărbat care nu-i un Adonis... sau un Olivier, pentru a ne referi la 
o epocă mai recentă. 

— Ce idiot! şopti Sarah. Nu-l asculta; nu mai ştie ce 
vorbeşte. 

— Am spus adevărul. 

Nu l-am auzit niciodată pe Armand vorbind în felul acesta; 
îl credeam, şi îl mai cred încă, delicat şi sensibil din fire; 
vulgaritatea lui mi se părea afectată, datorată în parte beţiei, 
dar mai cu seamă dorinţei de a o amuza pe englezoaica. 
Aceasta, într-adevăr foarte drăguță, era pesemne foarte proasta 
din moment ce nu-i displăceau asemenea necuviinte; dar pe 
Olivier ce-l interesau toate astea?... Mi-am promis că, de îndată 
ce vom fi numai noi doi, să nu-i ascund dezgustul meu. 

— Dar dumneata, relua Armand, întorcându-se brusc spre 
mine, dumneata care nu ţii la bani şi ai destui ca să-ţi plăteşti 
sentimente nobile, ai consimţi să ne spui de ce nu te-ai căsătorit 
cu Laura? deşi se părea că o iubeai, iar ea, toată lumea ştia că 
era moartă după dumneata. 

Olivier, care până în clipa aceea se prefăcuse că doarme, 
deschise ochii; privirile ni se întâlniră şi fără îndoială că n-am 
roşit, pentru că nici unul din cei de faţa nu era în stare să mă 


observe. 

— Armand, eşti insuportabil, spuse Sarah, ca pentru a mă 
scoate din încurcătură, pentru că nu găseam ce să-i răspund. 
Apoi, pe patul pe care la început sezuse, se întinse alături de 
Olivier în aşa fel încât li se atingeau capetele. Armand făcu un 
salt, luă un paravan care stătea pliat la capul patului, proptit de 
perete şi, cu gesturi de paiaţă, îl desfăcu şi acoperi cu el cuplul, 
apoi, făcând În continuare pe bufonul, se apleca spre mine 
spunând însă cu voce tare: 

— Dumneata poate nici nu ştii că sora-mea e o curvă? Era 
prea mult. M-am ridicat; am răsturnat paravanul din dosul căruia 
Olivier şi Sarah se ridicară în aceeaşi clipă. Ea avea părul 
răvăşit. Olivier se sculă. Se duse la toaletă şi se spălă pe faţă cu 
apă rece: 

— Vino pe-aici. Vreau să-ţi arăt ceva, îmi spuse Sarah 
luându-mă de braţ. 

Deschise uşa camerei şi mă conduse pe palier. 

— Cred că asta l-ar putea interesa pe un romancier. E un 
carnet pe care l-am găsit întâmplător; un jurnal intim al tatei; nu 
înţeleg cum de l-a putut lăsa să se ratăcească. Putea să-l 
citească oricine. L-am luat eu, ca să nu dea Armand peste el. SA 
nu-i spui nimic. Carnetul nu e prea gros. Il poţi citi în zece 
minute şi mi-l restitui înainte de plecare. 

— Dar, Sarah, i-am spus privind-o fix, ai săvârşit o 
indiscreţie groaznică. 

Ea ridica din umeri. 

— Oh! dacă îţi închipui asta, vei fi foarte decepţionat. 
Numai într-un singur loc devine mai interesant... şi nu prea. Stai 
că-ţi arăt eu. 

Scoase din sân o agendă foarte mică, veche de patru ani, 
pe care o răsfoi o clipă, apoi mi-o întinse deschisă, îndicându-mi 
un pasaj. 

— Citeşte repede. 

Mai întâi am văzut, dedesubtul unei date şi între ghilimele, 
acest citat din Evanghelie: 

«Cel ce este credincios în lucrurile mărunte va fi şi în cele 
mari», apoi: «De ce să amân mereu pe mâine hotărârea pe care 
vreau să o iau de a nu mai fuma? Chiar dacă n-aş lua-o decât 
pentru a nu o întrista pe Melanie (pastoreasa), dă-mi, Doamne, 
puterea de a scutura jugul acestei ruşinoase sclavii». (Cred că 


citez exact.) — Erau notate în continuare luptele, rugăminţile, 
rugăciunile, eforturile, desigur zadarnice, căci se repetau zi de 
zi. Intorc o altă pagina şi, dintr-o dată e vorba despre altceva. 

— E destul de emoţionant, nu-i aşa? făcu Sarah cu o 
imperceptibilă grimasă de ironie, după ce am terminat de citit. 

— E mai ciudat chiar decât ţi-ai putea închipui, nu m-am 
putut reţine să-i spun, reproşându-mi totodată că i-am vorbit. 
Imaginează-ţi că nu sunt nici zece zile de când l-am întrebat pe 
tatăl dumitale dacă a încercat vreodată să se lase de fumat. 
Găseam că şi eu fumez prea mult şi... Pe scurt, ştii ce mi-a 
răspuns? La început mi-a spus că, după părerea lui, se 
exagerează mult efectele pernicioase ale tutunului, că, în ceea 
ce-l priveşte, nu le-a resimţit niciodată asupra propriei sale 
persoane; şi cum eu insistam: «Da, mi-a spus în cele din urmă; 
m-am hotărât şi eu de două sau de trei ori să-l întrerup pentru 
un timp. — Şi aţi reuşit? — Fireşte, mi-a spus el ca şi cum ar fi 
fost ceva de la sine înţeles, din moment ce am luat hotărârea». 
E ceva nemaipomenit! Poate că la urma urmelor nu-şi mai 
aduce aminte, am adăugat, nevoind s-o las pe Sarah să-şi dea 
seama câtă ipocrizie bănuiam că se ascunde în toată povestea. 

— Sau poate, relua Sarah, asta dovedeşte că «a fuma» e 
pus în locul altui cuvânt. 

Sarah vorbea? Eram uluit. Mă uitam la ea abia îndrăznind 
să înţeleg ce anume vrea să spună... In clipa aceea, Olivier ieşi 
din cameră. Se pieptănase, îşi pusese în ordine îmbrăcămintea 
şi părea mai calm. 

— Ce-ar fi să plecăm? spuse el fără să-i pese de Sarah. E 
târziu. 

Am coborât şi, de îndată ce am ajuns în strada: 

— Mi-e teama că o să mă judeci greşit, îmi spuse. Ai putea 
crede că o iubesc pe Sarah. Dar nu... Oh! nici n-o detest... Darn- 
o iubesc. 

L-am luat de braţ, strângându-i-l fără să spun nimic. 

— Nici pe Armand nu trebuie să-l judeci după cele ce i-a 
spus astăzi, relua el. Joacă un fel de rol... fără voia lui. In fond e 
cu totul altfel... Nu pot să-ţi explic. Simte un fel de nevoie de a 
distruge lucrurile la care ţine cel mai mult. Dar nu-i de multă 
vreme aşa. Cred că e foarte nefericit şi, ca să-şi ascundă starea 
asta, ia totul în derâdere. E foarte mândru. Părinţii lui nu-l 
înţeleg deloc. AR vrea să-l facă pastor. 


Epigraf pentru un capitol din Fa/sificatorii de bani: 
«Familia..., această celulă socială.» 

Paul BOURGET (Passim) 

Titlul capitolului: REGIMUL CELULAR 


E cert că nu exista închisoare (intelectuală) din care un 
spirit viguros să nu scape; şi nimic din ceea ce te îndeamnă la 
revolta nu este periculos în mod definitiv — deşi revolta poate 
deforma caracterul (îl contorsionează, îl tulbură, îl înăspreşte, îl 
îndeamnă la o şiretenie nelegiuită); şi copilul care nu cedează la 
influenţele familiale o foloseşte pentru a descătuşa din ea 
primele izbucniri ale energiei sale. Dar chiar şi educaţia care 
contrariază copilul, impunându-i oprelişti, îl fortifică. Cele mai 
jalnice victime sunt victimele adulării. Pentru a-i detesta pe cei 
ce te flatează, e nevoie de o mare forţă de caracter. Câţi părinţi 
n-am văzut (mame, în special) bucuroşi să descopere şi să 
încurajeze în copiii lor cele mai prosteşti aversiuni, ranchiunele 
cele mai injuste, lipsa de înţelegere, fobii... La masa: «Las-o pe 
aia; nu vezi că-i prea grasa. Scoate-i pielita. Asta nu-i destul de 
prăjită...» Seara, afară: «Vai! un liliac... acoperă-ţi capul, o să-ţi 
intre în păr.» Etc... După ei, cărăbuşii musca, lăcustele înţeapă, 
râmele îţi fac negi. Absurdităţi echivalente în toate domeniile, 
intelectual, moral etc. 

În trenul local cu care mă întorceam de la Auteuil, 
alaltăieri, am auzit o mama şoptind la urechea unei fetiţe de 
zece ani, pe care o dezmierda: 

- Tu şi cu mine; eu şi cu tine; de alţii nu ne pasă. 

(Ştiu, desigur, că erau oameni simpli; dar şi oamenii simpii 
au drept la indignarea noastră. Soţul, într-un colţ al vagonului, 
citea ziarul, liniştit, resemnat, poate chiar încornorat.) 

Se poate imagina o otrava mai perfida? 


Viitorul aparţine bastarzilor. — Ce înţeles adânc e în 
aceste cuvinte: „'Un copil din flori!” Numai bastardul are dreptul 
de-a fi făcut din flori. 

Egoismul familial... numai cu puţin mai hidos decât 
egoismul individual. 


6 noiembrie 


Niciodată n-am fost în stare să inventez. Dar stau în faţa 
realităţii ca pictorul în faţa modelului, căreia îi spune: fă cutare 
gest, ia cutare atitudine. Dacă le cunosc bine resorturile, pot 
face ca modelele pe care societatea mi le furnizează să 
acţioneze după cum doresc eu; sau cel puţin pot să aduc în faţa 
nehotărării lor anumite probleme pe care ele le vor rezolva, 
fiecare în felul său, astfel încât eu să aflu rezultatele din reacţiile 
lor. Numai ca romancier mă chinuie nevoia de a interveni, de a 
acţiona asupra destinelor lor. Dacă aş avea mai multă 
imagmatie, aş construi intrigi; eu însă le provoc, observ actorii, 
apoi scriu ce-mi dictează ei. 

7 noiembrie 

Din tot ce-am scris ieri, nimic nu e adevărat. Rămâne atât: 
realitatea mă interesează ca un material plastic; şi sunt mult 
mai atent la ceea ce ar putea să fie decât la ceea cea fost. Mă 
aplec vertiginos asupra posibilităţilor fiecărei fiinţe şi deplâng 
tot ceea ce carapacea moravurilor atrofiază.” 

Bernard fu silit să întrerupă o clipă cititul. Privirea i se 
înceţoşă. Îşi pierduse suflul, de parcă ar fi uitat să respire în 
timp ce citea, atât îi era de concentrată atenţia. Deschise 
fereastra şi îşi umplu plămânii cu aer, înainte de a se cufunda 
iar în lectura. 

Evident că prietenia lui pentru Olivier era cât se poate de 
înflăcărată; n-avea prieten mai bun şi pe nimeni nu iubea mai 
mult pe lumea asta, fiindcă nu-şi putea iubi părinţii; deocamdată 
era chiar exagerat de legat de această prietenie; numai că el şi 
Olivier nu înțelegeau prietenia absolut în acelaşi mod. Bernard, 
pe măsură ce citea, se mira tot mai mult, admira tot mai mult, 
dar şi cu o oarecare durere, diversitatea de care se arată 
capabil acest prieten al lui; deşi credea că îl cunoaşte foarte 
bine. Olivier nu-i spusese nimic despre cele povestite în jurnal. 
Despre Armand şi Sarah bănuia doar că ar exista. Şi câtă 
deosebire în felul lui Olivier de a se purta cu ei şi cu el... Oare 
Bernard şi-ar fi recunoscut prietenul în camera aceea, întins pe 
pat? În imensa curiozitate care-l îndemna să citească pe 
nerăsuflate, se amesteca şi o nedesluşită tulburare: dezgust sau 
ciudă. Puțin din ciuda pe care o resimţise mai adineauri, 
văzându-l pe Olivier la braţul lui Edouard: ciuda de a nu fi el în 
locul lui. Ciuda asta poate duce departe şi te poate împinge la 
multe prostii; ca, de altminteri, oricare alt fel de ciudă. 


Dar să trecem peste acestea. Tot ce am spus mai sus are 
doar rostul de a mai aerisi paginile acestui jurnal. Acum, pentru 
ca Bernard şi-a recăpătat suflul, să ne întoarcem la el. lată-l deci 
că se cufunda în lectura. 


XIII 
Bătrânii aduc puţine servicii. 
VAUVENARGUES 


JURNALUL LUI EDOUARD 


(Urmare) 

„8 noiembrie 

Bătrâna şi bătrânul La Perouse s-au mutat din nou. Noul 
lor apartament, pe care încă nu-l cunosc, e la mezanin, în micul 
intrând pe care-l formează foburgul Saint-Honore înainte de a se 
întretăia cu bulevardul Haussmann. Am sunat. A venit să-mi 
deschidă La Perouse. Era fără haină, numai în cămaşă şi avea 
pe cap un fel de boneta alb-gălbuie, în care am recunoscut în 
cele din urma un ciorap vechi (de-al doamnei La Perouse, fară 
îndoială), a cărui talpa innodată se bălăbănea pe lângă obraz 
precum canaful unei tichii. În mână avea un vătrai curbat. Era 
evident că-l surprindeam tocmai când făcea pe fochistul; şi cum 
părea puţin cam stânjenit: 

— Vreţi să revin ceva mai târziu? i-am spus. 

— Nu, nu... Intră aici. — Şi m-a împins într-o camera mică 
şi lunguiată, cu două ferestre ce dădeau spre strada, chiar la 
înălţimea felinarelor. — Aşteptam o elevă tocmai la ora asta (era 
şase); dar mi-a telegrafiat că nu vine. Sunt atât de fericit că te 
văd. 

A pus vătraiul pe un gheridon şi, scuzându-se parcă pentru 
tinuta sa: 

— Servitoarea doamnei La Pérouse a lăsat focul să se 
stingă, nu vine decât dimineaţa; aşa că a trebuit să golesc 
soba... 

— Vreţi să vă ajut să aprindeti focul? 

— Nu, nu... Te-ai putea murdari... Ingăduie-mi doar să mă 
duc să- mi iau o haina. 

leşi tropăind cu paşi mărunți, apoi reveni aproape imediat, 
îmbrăcat într-o haina subţire de alpacă, cu nasturii lipsă, cu 
mânecile rupte, atât de tocită că nici unui cerşetor n-ai fi 
îndrăznit să i-o dai. Ne-am aşezat. 

— Mă găseşti schimbat, nu-i aşa? 


Aş fi vrut să protestez, dar fiind foarte afectat de expresia 
istovită a acestei feţe pe care o cunoscusem atât de frumoasă, 
n-am ştiut ce să spun. El continuă: 

— Da, am îmbătrânit mult în ultima vreme. Începe să mă 
cam lase şi memoria. Când vreau să repet o fugă de Bach, 
trebuie să recurg la partitura... 

— Cei tineri nu s-ar mulţumi cu ceea ce mai aveţi 
dumneavoastră! 

Relua clătinând din cap: 

— Ei! nu numai memoria mi-a slăbit. Uite: când merg, mi 
se pare că umblu încă destul de repede; dar acum, pe stradă, 
toţi oamenii mă depăşesc. 

— Asta înseamnă, i-am spus, că astăzi lumea merge mult 
mai repede. 

— Eh! ce să spun?... E ca şi cu lecţiile pe care le dau eu: 
elevele sunt de părere că metoda mea le ţine pe loc; vor să 
meargă mai repede decât mine. Mă părăsesc... Astăzi toată 
lumea e grăbită. 

Adăuga cu o voce atât de scăzută, încât abia l-am auzit: 

— Aproape că nu mai am nici una. 

Simţeam în el atâta disperare, încât nu îndrăzneam să-l 
mai întreb nimic. Reluă: 

— Doamna La Perouse nu vrea să înţeleagă asta. Zice că 
nu ştiu eu să le iau cum trebuie; că nu fac nimic, nici ca să le 
păstrez, nici ca să am şi alte eleve noi. 

— Eleva aceea pe care o aşteptaţi..., am întrebat cu 
stângăcie. 

— Oh! pe aceea o pregătesc pentru conservator. Vine 
zilnic aici să lucreze. 

— Asta înseamnă că nu vă plăteşte nimic. 

— Doamna La Pérouse îmi face mereu reproşuri din cauza 
asta. Nu înţelege că numai lecţiile astea mă interesează; da, 
cele care într-adevăr îmi fac plăcere să... le d;m. De la o vreme 
stau şi mă tot gândesc. iată... aş vrea să te întreb ceva: de ce în 
cărţi se vorbeşte atât de rar de bătrâni?... Explicaţia e, cred eu, 
că bătrânii nu mai sunt capabili să scrie, iar atunci când eşti 
tânăr, nu te ocupi de ei. Pe cine poate interesa un bătrân?... 
Deşi ar fi lucruri destul de curioase de spus despre ei. iată: 
există anumite fapte din viaţa mea trecută pe care abia acum 
încep să le înţeleg. Da, abia acum încep să înţeleg că nu au 


deloc semnificaţia pe care o credeam eu odinioară, săvârşindu- 
le... Abia acum înţeleg că toată viaţa am fost înşelat. Doamna La 
Perouse m-a tras pe sfoară; fiul meu m-a tras pe sfoară; bunul 
Dumnezeu m-a tras pe sfoară... 

Se însera. Aproape că nu mai desluşeam trăsăturile 
bătrânului meu profesor; dar dintr-o dată a ţâşnit lumina 
felinarului din strada, care mi-a arătat obrajii lui scăldaţi în 
lacrimi. În primele clipe am fost intrigat de o pată ciudată pe 
care o avea la tâmplă, ceva ca o scobitură, ca o gaură; dar, 
făcând o mişcare usoară, pata s-a deplasat şi am înţeles că nu 
era decât umbra proiectată de un ornament al balustradei. Mi- 
am pus mâna pe braţul lui descărnat; tremura. 

— O să răciţi, i-am spus. Chiar nu vreţi să aprindem 
focul?... Haidem. 

— Nu... Trebuie să te oţeleşti. 

— Cum? Sunteti un stoic? 

— Oarecum. Tocmai pentru că aveam gât sensibil, n-am 
vrut niciodată să port fular. Totdeauna m-am luptat cu mine 
însumi. 

— Totul e bine atâta timp cât ieşi învingator; dacă însă 
trupul nu mai rezistă... 

Mi-a luat mâna şi, pe un ton grav, ca şi cum mi-ar fi spus 
un secret: 

— Atunci învingi cu adevărat. Îmi lăsă mâna; continuă: 

— Mi-era teamă c-o să pleci fără să vii să mă vezi. 

— Unde să plec? l-am întrebat. 

— Nu ştiu. Dumneata călătoreşti foarte mult. Aş fi vrut să- 
ţi spun ceva... sper ca în curând să plec şi eu. 

— Cum? Aveţi intenţia să călătoriti? am spus eu cu 
stângăcie, prefăcându-mă că nu-l înţeleg, în ciuda gravităţii 
misterioase şi solemne a vocii sale. Clătina din cap: 

— Ai Inţeles foarte bine ce voiam să spun. Da, da, ştiu că 
în curând va sosi timpul. Incep să câştig mai puţin decât se 
cheltuieşte cu mine; şi asta n-o pot suporta. Exista un anume 
punct pe care mi-am promis să nu-l depăşesc. 

Vorbea pe un ton oarecum exaltat, care mă neliniştea. 

— Găseşti şi dumneata că ar fi ceva rău? N-am reuşit 
niciodată să înţeleg de ce religia ne interzice acest lucru. M-am 
gândit mult In ultima vreme. Când eram tânăr, duceam o viată 
foarte austeră; mă felicitam pentru forţa mea de caracter de 


fiecare dată când respingeam o solicitare. Nu înţelegeam că în 
acest fel, în loc să mă eliberez, deveneam tot mai mult sclavul 
orgoliului meu. Fiecare victorie asupra mea însumi era un nou 
zăvor pus la uşa închisorii mele. Tocmai asta voiam să spun mai 
adineauri, când ziceam că Dumnezeu m-a tras pe sfoară. M-a 
făcut să cred că orgoliul e virtute. Dumnezeu şi-a bătut joc de 
mine. Cred că se joaca cu noi ca mâţa cu soarecele. Ne trimite 
ispite la care ştie că nu ne vom putea împotrivi; şi când totuşi 
rezistăm se răzbună pe noi mai amarnic. De ce ne poartă pică? 
Şi de ce... Dar te plictisesc cu întrebările astea de om bătrân. 

Îşi luă capul în mâini, cum fac copiii când sunt bosumflaţi 
şi rămase tăcut multă vreme, încât începeam să cred că a uitat 
de prezenţa mea. Stăteam nemişcat în faţa lui, temându-mă să 
nu-i tulbur meditaţia. În ciuda zgomotului străzii, liniştea acestei 
odăi mi se părea extraordinară, şi în ciuda luminii felinarului 
care ne lumina fantastic, de jos în sus, ca rampa unei scene de 
teatru, zonele de umbra, de o parte şi de alta a ferestrei, păreau 
că se întunecă în jurul nostru, încremenind aşa cum îngheaţă o 
apa liniştită când e ger; încremenind până în străfundul inimii 
mele. Vrând în cele din urma să scap de spaima mea, am 
început să respir zgomotos şi, gândindu-mă să plec, gata să-mi 
iau rămas-bun, am întrebat din politeţe şi pentru a rupe vraja 
aceea: 

— Doamna La Pérouse e sănătoasă? Bătrânul păru că se 
trezeşte. Mai întâi repetă: 

— Doamna La Perouse?... interogativ; de parcă aceste 
silabe nu mai aveau pentru el nici o semnificaţie; apoi, deodată, 
aplecându-se spre mine: 

— Doamna La Perouse trece printr-o criză teribilă... care 
mă face să sufăr foarte mult. 

— O criză de ce?... am întrebat. 

— Oh! de nimic, spuse el dând din umeri, ca şi cum ar fi 
fost ceva de la sine înţeles. A înnebunit complet. Nu mai ştie ce 
să născocească. 

Bănuiam de multă vreme cât de adâncă e dezbinarea 
acestei vechi căsnicii, dar dorind să aflu lucruri mai precise: 

— Sărmanul meu prieten, făcui compătimitor. ŞI... de 
când? 

Stătu pe gânduri o clipă, de parcă n-ar fi înţeles 
întrebarea. 


— Oh! de foarte multă vreme... de când o ştiu. Dar 
aproape imediat se corectă: — Nu; la drept vorbind, a luat-o 
razna numai de când a început să se ocupe de educaţia fiului 
meu. 

Am făcut un gest de uimire, fiindcă nu ştiam că aveau 
copii. Îşi ridica fruntea, pe care o ţinuse sprijinită în palme, şi, pe 
un ton mai liniştit: 

— Nu ţi-am vorbit niciodată de fiul meu?... Asculta, vreau 
să-ţi spun totul. Acum trebuie să afli totul. Ceea ce-ţi voi povesti 
n-aş putea spune altcuiva... Da, de când cu educaţia fiului meu; 
îţi dai seama că e multă vreme de atunci. La început căsnicia 
noastră a fost încântătoare. Eram foarte pur când m-am 
căsătorit cu doamna La Pérouse. O iubeam cu inocenţă... da, e 
cuvântul cel mai potrivit, şi nu acceptam să-i recunosc vreun 
defect. Dar ideile noastre nu erau aceleaşi în privinţa educaţiei 
copiilor. De câte ori voiam să-l dojenesc, doamna La Perouse îi 
lua partea împotriva mea; după ea, ar fi trebuit să-i trec cu 
vederea orice. S-au aliat împotriva mea. Ea l-a invăţat să 
mintă... Abia a împlinit douăzeci de ani că şi-a găsit o amantă. 
Era una din elevele mele, o tânără rusoaica, foarte buna 
muziciană, de care mă simţeam foarte ataşat. Doamna La 
Pérouse era la curent; mie însă mi-au ascuns totul, ca de obicei. 
Şi fireşte că n-am băgat de seama că e însărcinată. Nimic, aşa 
cum îţi spun; nu bănuiam nimic. Într-o bună zi mi se spune că 
eleva mea e bolnavă; că nu va mai veni o bucata de vreme. 
Când spun că mă duc eu s-o văd, mi se zice că şi-a schimbat 
adresa, că e plecată într-o călătorie... Abia mult mai târziu am 
aflat că a plecat în Polonia ca să nască. Fiul meu s-a dus după 
ea... Au trăit câţiva ani împreună; dar el a murit înainte de a se 
fi căsătorit cu ea. 

— Şi pe ea... aţi mai văzut-o? 

S-ar fi zis că se loveste cu fruntea de un zid. 

— N-am putu s-o iert pentru că m-a înşelat. Doamna La 
Pérouse corespondează cu ea. Când am aflat că trăieşte în mare 
mizerie, i-am trimis bani... din cauza micuţului. Dar despre asta 
doamna La Perouse nu ştie nimic. Nici măcar cealaltă n-a ştiut 
că banii sunt de la mine. 

— Şi nepotul dumneavoastră?... 

Un zâmbet ciudat îi lumina faţa; se ridică. 

— Asteaptă o clipă; o să-ţi arăt poza lui. Şi din nou ieşi 


alergând cu paşi mărunți, cu capul întins înainte. Când reveni, 
degetele îi tremurau în timp ce căuta fotografia într-un portofel 
uriaş. Se apleca spre mine, întinzându-mi-o, şi în şoaptă: 

— Am luat-o de la doamna La Pérouse fără ca ea să ştie. 
Crede că a pierdut-o. 

— Ce vârstă are? am întrebat. 

— Treisprezece ani. Pare mai mare, nu-i aşa? E foarte 
firav. 

Ochii i se umpluseră iarăsi de lacrimi; întinse mâna spre 
fotografie de parc-ar fi vrut s-o recapete cât mai repede. M-am 
aplecat spre ea sub lumina slaba a felinarului; copilul mi se 
părea că îi seamănă; recunoşteam fruntea mare, bombată, ochii 
visatori ai bătrânului La Perouse. Am crezut că îi fac plăcere 
spunându-i acest lucru, dar protestă: 

— Nu, nu, seamăna cu fratele meu; cu un frate pe care l- 
am pierdut... 

Copilul era bizar îmbrăcat, într-o bluză ruseasca brodată. 

— Unde locuieşte? 

— Dar de unde să ştiu? striga La Perouse cu un fel de 
disperare. Ţi-am spus doar că mi se ascunde totul. 

Imi luă fotografia şi, după ce o mai privi o clipă, o puse în 
portofelul pe care-l vâri în buzunar. 

— Când maică-să vine la Paris, nu se vede decât cu 
doamna La Pérouse care, dac-o întreb, îmi răspunde: «N-ai 
decât s-o întrebi». Zice aşa, dar, în fond, ar fi dezolată dacă aş 
vedea-o. Totdeauna a vrut să-mi răpească orice fiinţă care se 
atasa de mine... Micuţul Boris a fost crescut în Polonia; într-un 
colegiu din Varsovia, cred. Dar călătoreşte împreună cu maica- 
sa. — Apoi, foarte emoţional: — Spune şi dumneata dacă-i de 
crezut că poţi iubi un copil pe care nu l-ai văzut niciodată?... Ei 
bine, micuțul acesta e tot ce am eu acum mai scump pe lume... 
Şi el nu ştie nimic! 

Frazele-i erau întrerupte de hohote de plâns. Se ridică de 
pe scaun şi se aruncă, aproape căzu, în braţele mele. Aş fi făcut 
orice ca să-i alin suferinţa; dar ce puteam face? Mă ridicai, 
fiindcă simţeam cum trupul lui firav aluneca în jos şi aveam 
impresia că vrea să îngenuncheze. L-am spri-jinit, l-am strâns în 
braţe, l-am legănat ca pe un copil. S-a mai potolit. Doamna La 
Pérouse îl chema din camera alăturată. 

— Acuşi vine şi ea... Dar dumneata nu ţii s-o vezi, nu-i 


aşa?... De altminteri, e complet surdă. Pleacă repede. — ŞI 
însoţindu-mă pe palier: — Nu lăsa să treacă iar atâta vreme 
până să vii la mine (vocea lui implora). La revedere, la revedere. 

9 noiembrie 

Mi se pare că literatura aproape nu s-a ocupat până acum 
de un anume gen de tragism. Romanul s-a preocupat de 
ciudăţeniile unor destine, de soarta bună sau rea, de raporturile 
sociale, de conflictul dintre pasiuni, de caractere, dar deloc de 
esenţa fiinţei umane. 

Creştinismul a făcut efortul de a transpune drama pe plan 
moral. Dar nu exista romane creştine propriu-zise. 

Sunt unele care îşi propun să facă educaţie morală; ceea 
ce n-are nimic de-a face cu ce vreau eu să spun. Tragicul moral 
— care, de pildă, da o forţă extraordinară acestor cuvinte din 
Evanghelie: «Dacă sarea îşi pierde gustul, cum o să şi-l mai 
recapete?» Acest tragic mă interesează pe mine. 

10 noiembrie 

Olivier se va prezenta la bacalaureat. Pauline ar vrea ca 
după aceea să se inscrie la Normală. Cariera lui e gata 
hotărâtă... De ce nu-i orfan, fără sprijin; l-aş fi făcut secretarul 
meu. Dar lui puţin îi păsa de mine, nici măcar interesul ce i-l 
port nu-l observă; şi cred că s-ar simţi jenat dacă l-aş face să-l 
remarce. Tocmai pentru a nu-l stânjeni, afectez faţa de el un fel 
de indiferenţă, o detaşare ironică. Numai când nu mă vede 
îndrăznesc să-l contemplu în voie. Uneori îl urmăresc pe stradă 
fără ca el să ştie. ieri, mergeam în urma lui; s-a întors brusc şi n- 
am mai avut timp să mă ascund: 

— Unde te grăbeşti? l-am întrebat. 

— Oh! nicaieri. Nu par atât de grăbit decât atunci când n- 
am ce face. 

Am făcut cîţiva paşi împreună, dar n-am avut ce să ne 
spunem. Era, fără discuţie, plictisit de această întâlnire. 

12 noiembrie 

Are părinţi, un frate mai mare, prieteni... Îmi repet acest 
lucru cât e ziua de lungă şi că n-am ce face aici. Fără îndoială că 
aş putea înlocui orice ar simţi el că îi lipseşte; dar nu-i lipseşte 
nimic. N-are nevoie de nimic. Şi dacă gentileţea lui mă încânta, 
nu-mi îngăduie totuşi să mă înşel în privinţa ei... Ah! frază 
absurdă, pe care o scriu fără voia mea, şi în care se dezvăluie 
inima mea duplicitară... Mâine plec la Londra. M-am hotărât 


subit. A sosit vremea. 

SA pleci pentru că ai prea mare poftă să rămâi... 
Dificultatea de a mă lepăda de o anume înclinare spre lucrul 
anevoios, şi oroarea faţa de complezenţă (mă gândesc la cea 
faţa de sine) sunt datoare, poate, educaţiei mele puritane, din 
copilărie. 

Am cumpărat ieri, de la Smith, un caiet englezesc, pentru 
a-l continua pe acesta în care nu mai vreau să scriu nimic. Un 
caiet nou... 

Ah! dacă aş putea să nu mai plec!” 


XIV 
În viaţă se întâmplă uneori accidente din care 
trebuie să fii puţin nebun ca să scapi cu bine. 
LA ROCHEFOUCAULD 


Bernard termină lectura cu scrisoarea Laurei, inserată în 
jurnalul lui Edouard. Era uluit: nici vorba că aceea care îşi striga 
aici disperarea era amanta înlăcrimată de care Olivier îi vorbea 
aseară, ibovnica abandonata de Vincent Molinier. Bernard 
înţelese că deocamdată este singurul care, datorită dublei 
confidente a prietenului său şi a jurnalului lui Edouard, cunoştea 
cele două fete ale intrigii. Era un avantaj pe care n-avea să-l 
păstreze multă vreme; trebuia să joace rapid şi strâns. 
Hotărârea fu luată pe loc: fără să uite nimic din cele citite la 
început, toată atenţia i se îndreptă spre Laura. 

„De dimineaţa încă nu eram sigur ce trebuie să fac; acum 
nu mai am nici un dubiu, îşi spuse el ieşind în graba din camera. 
Imperativul, cum zice filozoful, este categoric: trebuie salvata 
Laura. Poate că datoria mea nu era să pun mâna pe valiza, dar, 
luând-o, e cert că graţie ei încerc acum un acut sentiment al 
datoriei. Important e s-o găsesc pe Laura înainte de a se întâlni 
cu Edouard, să mă prezint şi să-i ofer serviciile într-o maniera 
care să n-o facă să creadă că aş fi un şnapan. Restul va merge 
de la sine. Am acum în portofel cu ce să uşurez nenorocirea la 
fel de mărinimos şi de generos ca şi cel mai compătimitor dintre 
Edouarzi. Singura încurcătură e procedeul. Căci, deşi e din 
familia Vedel, şi cu toate că e însărcinată contrar legilor morale, 
trebuie să fie o fiinţă delicată. Mi-e uşor să-mi închipui cum e o 
femeie de acest fel, care se înverşunează, îţi scuipa în obraz 
disprețul ei şi rupe în bucățele bancnotele pe care i le oferi cu 
bunăvoință, dar într-un înveliş nesatisfăcător. Cum să-i dau 
bancnotele? Şi cum să mă prezint eu însumi? Aici e aici. De 
îndată ce treci dincolo de ce e legal şi mergi pe căi nebătătorite, 
nimereşti în hăţiş! Sunt, fără îndoială, prea tânăr pentru a mă 
vâri într-o intrigă atât de încâlcită. Dar la naiba! tocmai asta mă 
va ajuta. Să inventăm o mărturisire candidă; o poveste 
lacrimogenă care să-i trezeasca interesul faţă de mine. Jenant e 
că va trebui să-i servesc şi lui Edouard aceeaşi poveste; aceeaşi, 


şi fără să mă dau de gol. Fie! ne vom descurca. Să contez pe 
inspiraţia de moment...” 

Ajunse în strada Beaune, la adresa dată de Laura. Hotelul 
era foarte modest, dar curat şi cu o infăţişare decentă. După 
indicaţiile portarului, urcă trei etaje. În faţa uşii cu numărul 16 
se opri, voi să-şi pregătească intrarea, îşi căuta cuvintele, dar 
fără rezultat; atunci, luându-şi inima în dinţi, ciocăni. O voce, 
dulce ca a unei surori, şi oarecum temătoare, i se păru lui, 
spuse: 

— Intră. 

Laura era îmbrăcată foarte simplu, numai în negru; de 
parcă ar fi fost în doliu. De câteva zile de când era la Paris, nu-şi 
dădea prea limpede seama dacă aştepta ceva sau pe cineva 
care să vină s-o scoată din impas. Făcuse un pas greşit, fară 
discuţie; se simţea vinovată. Avea tristul obicei de a conta mai 
mult pe întâmplare decât pe ea însăşi. Nu era lipsită de calităţi, 
dar se simţea fără putere, abandonată. La intrarea lui Bernard, 
îşi ridică o mâna spre faţă, asemenea cuiva care ar vrea să-şi 
înăbuşe un țipăt, sau să-şi apere ochii de o lumină prea 
puternică. Stătea în picioare, făcu un pas inapoi şi, fiind foarte 
aproape de fereastră, cu cealaltă mână apucă draperia. 

Bernard aştepta să-l întrebe ceva; dar ea tăcea, aşteptând 
să vorbească el. El o privea; inima îi bătea cu putere, şi zadarnic 
încercă să zâmbească. 

— lertaţi-mă, doamnă, că vă deranjez, spuse în cele din 
urmă. Edouard X, pe care ştiu că-l cunoaşteti, a sosit la Paris 
chiar în dimineaţa asta. Am ceva urgent să-i comunic; m-am 
gândit că dumneavoastră aţi putea să-mi daţi adresa, şi... 
iertaţi-mă că am venit aşa, pe nepusă masă, să v-o cer. 

Dacă Bernard n-ar fi fost atât de tânăr, fără îndoială că 
Laura ar fi fost foarte speriată. Dar era încă un copil; cu privirea 
deschisă, cu fruntea senină, cu gesturi reţinute, cu vocea atât 
de nesigură, încât, văzându-l, teama lăsă locul curiozităţii, 
interesului şi acelei irezistibile simpatii pe care o trezeşte orice 
fiinţă naivă şi foarte frumoasă. Pe măsură ce vorbea, vocea lui 
Bernard îşi recâştigă siguranţa. 

— Dar nu-i ştiu adresa, spuse Laura. Dacă e la Paris, va 
veni să mă vadă fără întârziere, sper. Spuneţi-mi cine sunteti. Îi 
voi comunica eu. 

A sosit momentul să rişte totul, gândi Bernard. Un fel de 


nebunie i se aprinse în ochi. O privi drept în faţa: 


— Cine sunt?... prietenul lui Olivier Molinier... — Ezita, 
îndoindu-se Incă; dar văzând-o că păleşte la auzul acestui nume, 
îndrăzni: — Prietenul lui Olivier, fratele lui Vincent, care v-a 


părăsit Într-un mod atât de laşi... 

Fu silit să se oprească: Laura se clătina. Cu mâinile întinse 
inapoi căuta înspăimântată un sprijin. Dar Bernard fu mai cu 
seama tulburat de geamătul ei; un fel de vaiet prea puţin 
omenesc, asemănător mai degrabă cu al unui animal rănit (şi 
dintr-o dată vânătorul se ruşinează simțindu-se calău), un țipăt 
atât de bizar, atât de deosebit de ceea ce Bernard s-ar n 
aşteptat să audă, încât se cutremură. Inţelese în aceeaşi clipă 
că acum era vorba de viaţa reală, de o durere adevărată, şi tot 
ceea ce simţise el până atunci i se păru că nu e decât 
fandoseală şi joacă. Era cuprins de o emoție atât de nouă, încât 
nu şi-o putea stăpâni; simţea cum i se pune un nod în gât... Ei, 
dar cum? iată-l hohotind e cu putinţă? el, Bernard?... Se repede 
s-o sprijine, şi îngenunchează în faţa ei, şoptind în timp ce 
plânge cu hohote: 

- Ah! iertaţi-mă... lertaţi-mă; v-am jignit... Ştiam că n-aveţi 
din ce trăi şi... aş fi vrut să vă ajut. 

Dar Laura, gâfâind, simte că e cât pe ce să leşine. Caută 
din priviri un loc unde să se aşeze. Bernard, care era cu ochii 
ridicaţi spre ea, îi înţelege privirea. Face un salt spre un mic 
fotoliu de la capul patului; cu un gest brusc, îl aduce lângă 
femeia care se prăvale în el cu toată greutatea. 

Aici a intervenit un incident grotesc, pe care ezit să-l 
relatez; dar el a hotărât relaţiile dintre Bernard şi Laura, 
scoţându-i pe neaşteptate din încurcătură. Nu încerc deci să 
innobilez în mod artificial această scenă: 

La preţul pe care Laura îl plătea pentru pensiune (vreau să 
spun: pentru preţul pe care hotelierul i-l pretindea), nu te puteai 
aştepta ca mobilele să fie prea elegante; aveai însă dreptul să 
nădăjduieşti că sunt solide. Or, micul fotoliu scund pe care 
Bernard i-l adusese Laurei cam schiopăta; adică avea o 
pronunţată tendinţă de a-şi îndoi sub el un picior, aşa cum îşi 
vâră păsările capul sub aripă, ceea ce e firesc la păsări, dar 
insolit şi regretabil la un fotoliu; iar acesta îşi ascundea, de bine 
de rău, infirmitatea sub nişte franjuri groase. Laura cunoştea 
fotoliul şi ştia că nu trebuie folosit decât cu extremă prudenţă; 


dar, tulburată cum era, nu se mai gândea la asta, şi nu-şi aminti 
că trebuie să fie precaută decât atunci când îl simţi prăvălindu- 
se sub ea. Scoase un mic țipăt, cu totul diferit de lungul vaiet de 
mai adineauri, alunecă într-o parte şi, o clipă mai târziu, se 
pomeni lungită pe covor, în braţele lui Bernard, care se arăta 
plin de zel. Încurcat, dar amuzat totuşi, se lăsase într-un 
genunchi. Asadar faţa Laurei se afla foarte aproape de a lui; o 
privi şi roşi. Ea făcu un efort ca să se ridice. El o ajută. 

— V-aţi lovit cumva? 

— Nu, mulţumesc; datorită dumneavoastră. Fotoliul ăsta e 
ridicol; a mai fost reparat o dată... Cred că dacă i se pune 
piciorul mai drept, o să ţină. 

— O să încerc să-l aranjez, spuse Bernard. — Gata!... Vreţi 
să şedeţi? — Apoi, răzgândindu-se: — Nu, daţi-mi mie voie... E 
mai prudent să-l Încerc eu mai întâi. Vedeti, acum se tine bine. 
Pot chiar să-mi mişc picioarele (ceea ce şi făcu, râzând). Apoi, 
ridicându-se: — Şedeţi; şi dacă îmi daţi voie să mai stau o clipă, 
o să iau un scaun. MA voi aşeza lângă dumneavoastră şi n-o să 
va mai las să cădeţi; nici o grijă... Aş vrea să fac altceva pentru 
dumneavoastră. 

Era atâta înflăcărare în vorbele lui, atâta decenţă în 
comportare şi în gesturi, atâta graţie, încât Laura nu se putu 
impiedica să zâmbească: 

— Nu mi-aţi spus cum vă numiţi. 

— Bernard. 

— Da, dar numele de familie? 

— N-am familie. 

— În sfârşit, numele părinţilor. 

— N-am părinţi. Adică: sunt ceea ce va fi copilul pe care-l 
aşteptaţi: un bastard. 

Zâmbetul dispăru imediat de pe faţa Laurei, jignită de 
insistența cu care el voia să intre în intimitatea ei şi să-i violeze 
secretele: 

— Dar, mă rog, cum de ştiţi?... Cine v-a spus?... Nu aveati 
dreptul să ştiţi... 

Bernard era pornit; acum vorbea cu voce sigură şi 
îndrăzneață: 

— Ştiu ceea ce ştie prietenul meu Olivier şi, în acelaşi 
timp, tot ce ştie prietenul dumneavoastră Edouard. Dar fiecare 
dintre ei nu cunoaşte încă decât jumătate din secretul 


dumneavoastră. Probabil că eu sunt singurul care îl cunoaşte în 
întregime... Vedeti, deci, că trebuie să devin prietenul 
dumneavoastră, adăugă el mai încet. 

— Cât de indiscreţi sunt bărbaţii, murmura Laura tristă. 
Dar... din moment ce nu l-aţi văzut pe Edouard, n-a avut cum să 
vă vorbească... V-a scris cumva?... El v-a trimis aici?... 

Bernard se dăduse de gol; fusese prea repezit, cedând 
plăcerii de a fi puţin fanfaron. Făcu din cap semn că nu. Faţa 
Laurei se întuneca din ce în ce mai mult. În clipa aceea cineva 
batu la uşă. 

Că vor sau nu, o emoție comuna stabileşte o anume 
legătură între două fiinţe. Bernard se simţea prins în capcană. 
Se priviră amândoi, aşa cum se privesc doi complici. Se auziră 
din nou bătăi în uşă. Răspunseră în acelaşi timp: 

— Intră. 

De câteva clipe, Edouard asculta în faţa uşii, mirat că aude 
voci în camera Laurei. Ultimele fraze ale lui Bernard îi 
lămuriseră însă pe deplin. Nu se mai îndoia de înţelesul lor; nu 
se mai îndoia că acela care vorbea astfel era hoţul care-i furase 
valiza. Hotări pe loc ce are de făcut. Căci Edouard făcea parte 
din rândul acelor oameni ale căror facultăţi amorţesc în faţa 
situaţiilor prea obişnuite, dar se trezesc a devin mai active când 
e vorba de împrejurări neprevăzute. Deschise deci uşa, dar 
rămase în prag zâmbind şi privind rând pe rând la Bernard şi la 
Laura, care se ridicaseră: 

— Îngăduie-mi, draga prietenă, îi spuse Laurei, cu un gest 
de parcă ar fi amânat efuziunile pentru mai târziu. În primul 
rând aş vrea să-i spun câteva cuvinte acestui domn, dacă ar 
vrea să iasă o clipă pe culoar. 

Zâmbetul deveni mai ironic de îndată ce Bernard îl ajunse 
din urmă. 

— Eram aproape sigur că o să te întâlnesc aici. Bernard 
înţelese că s-a dat de gol. Nu-i mai rămânea decât să scape prin 
îndrăzneală; aşa cum şi făcu, simțind că îşi joacă atuul: 

— iar eu speram să vă găsesc aici. 

— Înainte de orice, dacă n-ai făcut-o până acum (deoarece 
cred că pentru asta ai şi venit), vei cobori şi vei achita nota 
doamnei Douwviers, cu banii din valiza pe care ai găsit-o şi care 
probabil că se află la dumneata. Şi să nu urci decât după zece 
minute. 


Vorbise pe un ton grav, dar deloc ameninţător. Între timp, 
Bernard îşi redobândise siguranţa de sine. 

— Am venit anume pentru asta. Nu v-aţi înşelat. Şi încep 
să cred că nu m-am înşelat nici eu. 

— Nu ştiu ce vrei să spui. 

— Că sunteti exact cum speram să fiţi. 

Edouard se străduia zadarnic să pară cât mai sever. Se 
amuza colosal. Îi adresa un fel de salut batjocoritor: 

— Îţi mulţumesc. Rămâne de văzut dacă voi putea spune 
şi eu acelaşi lucru. Cred că, din moment ce eşti aici, mi-ai citit 
însemnările. 

Bernard, care, fără să clipească, îl privea şi el drept în 
ochi, zâmbi la rândul său cu îndrăzneală, amuzat şi impertinent, 
şi înclinându-se: 

— Puteţi fi sigur. Sunt la dispoziţia dumneavoastră. Apoi, 
ca un elf, cobori în fugă pe scară. Când Edouard intră din nou în 
cameră, Laura plângea. Se apropie de ea, iar ea îşi lăsă fruntea 
pe umărul lui. Pentru Edouard, efuziunile emoţionale erau foarte 
jenante, aproape insuportabile. Se surprinse bătând-o uşurel pe 
spinare, ca pe un copil care tuşeşte: 

— Sărmana mea Laura, spuse; haide, haide, fii rezonabilă. 

— Oh! Lasă-mă să plâng; plânsul îmi face bine. 

— Oricum însă, acum ar trebui să ştii ce ai de făcut. 

— Dar ce-ai vrea să fac? Unde-ai vrea să mă duc? Cu cine 
să stau de vorba? 

— Părinţii dumitale... 

— Dar îi cunoşti... Ar fi în culmea disperării. Au făcut tot 
ce-au putut pentru fericirea mea. 

— Douviers?... 

— N-aş îndrăzni să dau ochii cu el. E atât de bun. Să nu 
crezi că nu-l iubesc... Dacă ai şti... Dacă ai şti... Oh! spune-mi că 
nu mă dispreţuieşti prea mult. 

— Dar dimpotrivă, micuța mea Laura; dimpotrivă. Cum ai 
putea crede? 

Şi începu iar s-o bată uşurel pe spate. 

— E adevărat că atunci când sunt cu dumneata nu-mi mai 
e ruşine. 

— De câte zile eşti aici? 

— Nu mai ştiu. Am trăit numai ca să te aştept. Uneori 
simţeam că sunt la capătul puterilor. Acum mi se pare că n-aş 


mai putea sta aici nici măcar o zi. 

Incepu să plângă în hohote, aproape ţipând, dar cu o voce 
gâtuită. 

— la-mă de-aici. la-mă de-aici. Edouard era din ce în ce 
mai stânjenit. 

— Asculta, Laura... Potoleşte-te... Ce... celălalt... nu ştiu 
cum îl cheama... 

— Bernard, şopti Laura. 

— Bernard are să urce peste o clipă. Haide, ridică-te. Nu 
trebuie să ne vadă aşa. Curaj. O să născocim noi ceva, îţi 
promit. Haide! şterge-ţi ochii. Plânsul n-ajuta la nimic. la uită-te 
în oglindă. Eşti roşie toată. Spală-te puţin pe faţă. Când te văd 
plângând, nu mă mai pot gândi la nimic... Poftim! lată-l; îl aud. 

Se duse la uşa şi o deschise ca să intre Bernard; şi în timp 
ce Laura, întoarsă cu spatele, se farda în faţa măsuţei de 
toaletă: 

— Şi-acum, domnule, aş putea să te întreb când îmi va fi 
îngăduit să intru în posesia lucrurilor mele? 

Spusese aceste cuvinte privindu-l pe Bernard drept în 
ochi, cu acelaşi zâmbet ironic pe buze. 

— Când doriţi, domnule: dar trebuie să vă mărturisesc că 
acele lucruri care vă lipsesc vă sunt mult mai puţin folositoare 
decât mi-ar fi mie. Sunt sigur că aţi înţelege şi mai bine ce vreau 
să spun, dacă mi-aţi cunoaşte povestea. Aş vrea să ştiţi doar 
atât: de azi-dimineaţa n-am unde să stau, sunt fără cămin şi 
fără familie, şi eram gata să-mi fac felul dacă nu v-aş fi întâlnit. 
V-am urmărit multă vreme azi-dimineaţă, în timp ce discutaţi cu 
Olivier, prietenul meu. Mi-a vorbit mult de dumneavoastră. Aş fi 
vrut să va acostez. Cautam o cale, un mijloc... Când aţi aruncat 
biletul de la casa de bagaje, am binecuvintat soarta. Oh! să nu 
credeti că sunt un hoţ. V-am ridicat valiza tocmai pentru a intra 
în legătură cu dumneavoastră. 

Bernard rostise aceste fraze aproape dintr-o singura 
răsuflare. O flacără extraordinară îi însufleţea vorbele şi chipul; 
un fel de bunătate, s-ar fi zis. După cum zâmbea, se putea crede 
că Edouard îl găseşte fermecător. 

— Şi-acum?... întrebă el. Bernard înţelese că a câştigat 
teren: 

— N-aveţi nevoie de un secretar? Nu pot să cred că nu mi- 
aş duce la capăt sarcinile cu bine, din moment ce le-aş indeplini 


cu plăcere. 

De data asta Edouard începu să râdă. Laura îi privea 
amuzată pe amândoi. 

— De... Asta rămâne de văzut; o să mă mai gândesc. Vino 
să mă vezi mâine, tot la ora asta, şi chiar aici, dacă doamna 
Douviers ne permite... căci şi cu ea am de lămurit multe treburi. 
Stai la un hotel, cred? Ah! nu ţin să ştiu unde. Puțin îmi pasa. Pe 
mâine. 

Îi întinse mâna. 

— Domnule, spuse Bernard, înainte de a va părăsi, 
permiteţi-mi să vă aduc aminte că în foburgul Saint-Honord 
locuieşte un sărman profesor de pian, cu numele de La Pérouse, 
dacă nu mă înşel, care s-ar bucura foarte mult dacă i-aţi face o 
vizita. 

— la te uită, pentru început nu e deloc rău; îţi înţelegi 
viitoarea funcţie aşa cum trebuie. 

— Înseamnă că... într-adevăr sunteti de acord? 

— Despre asta discutam mâine. La revedere. 

După ce mai statu câteva clipe cu Laura, Edouard se duse 
la familia Molinier. Spera să-l vadă pe Olivier, cu care ar fi vrut 
să discute despre Bernard. N-o văzu însă decât pe Pauline, deşi 
îşi prelungi exasperant de mult vizita. În seara aceea, cedând 
presantei invitaţii pe care i-o transmi-sese fratele său, Olivier se 
dusese la autorul Barei fixe, la contele Passavant. 


XV 


— Mă temeam că fratele dumneavoastră nu v-a transmis 
invitația, spuse Robert de Passavant văzându-l pe Olivier 
intrând. 

— Am întârziat? întreba acesta, înaintând cu timiditate şi 
aproape în vârful picioarelor. Intrase cu pălăria în mâna, iar 
Robert i-o luă. 

— Să-i găsim un loc. Aşezaţi-vă cât mai comod. lată: cred 
că în fotoliul acesta n-o să vă simţiti prea rău! N-aţi întârziat 
deloc, dacă judecăm după pendulă; dar dorinţa mea de a vă 
vedea a luat-o cu mult înaintea ei. Fumaţi? 

— Multumesc, spuse Olivier, refuzând cutia pe care 
contele de Passavant i-o întinsese. Refuză din timiditate, deşi 
era foarte domic să guste din ţigările acelea fine, ambrate, 
ruseşti, fără îndoială, pe care le vedea aliniate în cutie. 

— Da, sunt fericit că aţi venit. Mă temeam că aţi putea fi 
prea ocupat cu pregătirea examenului. Când îl daţi? 

— Peste zece zile, scrisul. Dar acum nu muncesc prea 
mult. Cred că sunt bine pregătit şi mai ales mi-e teama să nu 
mă prezint prea obosit. 

— Aţi refuza totuşi să vă ocupați acum şi de alte treburi? 

— Nu... dacă nu presupun prea multe obligaţii. 

— O să vă spun acum de ce v-am cerut să veniţi. În primul 
rând, pentru plăcerea de a vă revedea. Deunăzi am avut o 
scurtă conversaţie, în foaierul teatrului, în antract. Ce mi-aţi 
spus atunci m-a interesat foarte mult. Fără îndoială că nu vă mai 
amintiti despre ce aţi vorbit. 

— Ba da, spuse Olivier, care credea că nu rostise decât 
prostii. 

— Astăzi însă am să vă spun lucruri mai precise... 
Cunoaşteti, cred, un anume jidan, cu numele de Dhurmer. E 
coleg cu dumneavoastră. 

— Abia ne-am despărţit. 

— Aha! deci sunteti în relaţii bune? 

— Da, trebuia să ne întâlnim la Luvru ca să discutăm 
despre o revistă al cărei director urmează să fie el. 

Robert rise zgomotos şi afectat. 


— O-ho-ho! director... Ce exagerare!... Chiar aşa a spus? 

— De multă vreme vorbeşte de asta. 

— Da, m-am gândit mai de mult la această revistă. Mai 
zilele trecute l-am întrebat întâmplător dacă ar accepta să 
citească manuscrisele împreună cu mine; iar el s-a intitulat 
imediat: redactor-şef; l-am lăsat să-şi spună cum vrea, dar 
imediat... Îl recunoaşteti, nu-i aşa? Ce tip, domnule! Trebuie 
scărmănat puţin...Dar chiar nu fumaţi? 

— Voi încerca, totuşi, spuse Olivier, acceptănd de data 
asta. Mulţumesc. 

— Permite-mi să-ţi spun Olivier... sper că îmi dai voie să te 
numesc Olivier?' Nu pot să-ţi spun „domnule”; eşti mult mai 
tânăr decât mine, iar eu sunt prea legat de fratele dumitale ca 
să-ţi pot spune Molinier. Ei bine, Olivier, permite-mi să-ţi spun că 
am infinit mai multă încredere în gustul dumitale decât în cel al 
lui Sidi Dhurmer. Ai accepta să-ţi asumi conducerea revistei? 
Fireşte că întrucâtva sub îndrumarea mea; cel puţin la început. 
Dar prefer ca numele meu să nu figureze pe coperta. O să-ți 
explic altă dată de ce... Nu vrei un pahar de porto? Am un porto 
excelent. 

Luă de pe un fel de bufet scund, aşezat în imediata-i 
apropiere, o sticlă şi două pahare, pe care le umplu. 

— Ei, ce părere ai? 

— E, într-adevăr, excelent. 

— Nu mă refeream la porto, protestă Robert râzând; ci la 
ceea ce ţi-am spus mai înainte. Ă 

Olivier se prefăcea că nu înţelege. li era teama să accepte 
prea repede şi nu voia să se vadă cât e de bucuros. Roşi puţin, 
bâguind: 

— Examenul nu-mi... 

— Dar mi-ai spus că nu-ți ia prea mult timp, îl întrerupse 
Robert. Şi-apoi revista nu va apărea imediat. Mă întreb chiar 
dacă n-ar fi mai bine să amânăm lansarea ei pentru la toamnă. 
Dar, oricum, e important să fim prevăzători. Va trebui să avem 
mai multe numere gata pregătite înainte de octombrie şi va 
trebui să ne vedem des în vara asta ca să le discutăm. Ce aveţi 
de gând să faceţi în timpul vacanței? 

— Oh! Nu prea ştiu. Părinţii mei se vor duce probabil în 
Normandia, ca în fiecare vară. 

— Şi va trebui să-i însoţeşti? N-ai accepta un 


aranjament?..!. 

— Mama nu va fi de acord. 

— Diseară voi lua cina cu fratele dumitale; mi-ai permite 
să-i vorbesc despre asta? 

— Oh! Vincent tot nu vine cu noi. — Apoi, dându-şi seama 
că această frază nu are legătură cu problema în discuţie, 
adaugă: — Şi-apoi tot nu ajută la nimic. 

— Totuşi, dacă-i vom oferi mamei câteva argumente 
serioase? 

Olivier nu răspunse nimic. Îşi iubea foarte mult mama şi 
tonul batjocoritor cu care Robert vorbise despre ea li displăcu. 
Robert înţelese că a mers prea departe. 

— Deci, îţi place vinul meu de Porto, spuse el ca să 
schimbe discuţia. Mai vrei un pahar? 

— Nu, mulţumesc... Dar e excelent. 

— Da, am fost frapat, seara trecută, de maturitatea şi de 
siguranţa judecății dumitale. Nu intenţionezi să faci critică? 

— Nu. 

— Faci versuri?... Ştiu că scrii versuri. Olivier roşi iar. 

— Da, fratele dumitale te-a trădat. Şi cunoşti, fără 
îndoială, şi alţi tineri care ar fi gata să colaboreze... Va trebui ca 
revista să devină o platformă de raliere a tineretului. Aceasta e 
raţiunea ei de a fi. Aş vrea să mă ajuti la redactarea unui 
prospect-manifest cafe ar indica, fără să precizeze prea 
insistent, noile tendinţe. Vom mai discuta despre asta. Va trebui 
să alegem două sau trei epitete; nu neologisme; ci cuvinte 
vechi, tocite, pe care le vom impregna cu un sens nou şi le vom 
impune publicului. Flaubert ne-a lăsat: „Bogat şi stufos”; 
Leconte de Lisle: „Hieratic şi definitiv”... lată, ce-ai zice de: 
„Vital”. Ei?... „inconştient şi vital”... Nu?... „Elementar, robust şi 
vital?” 

— Cred că s-ar putea găsi şi altele mai bune, îndrăzni să 
spună Olivier, care zâmbea fără să pară că aprobă cu prea 
multă convingere. 

— Hai, încă un pahar de porto... 

— Dar nu plin, vă rog. 

— Vezi, marea slăbiciune a şcolii simboliste e că n-a adus 
decât o estetică nouă; toate marile şcoli au adus, împreună cu 
un stil nou, o noua etică, un nou caiet de sarcini, noi legi, un nou 
fel de a vedea, de a înţelege iubirea, şi un nou comportament. 


Simbolistul e mult prea simplu: nu are o atitudine faţa de viaţă; 
nu caută să o înţeleagă; o neagă; îi întoarce spatele. Ceea ce e 
absurd, nu găseşti? Erau oameni fără apetit şi chiar fără 
lăcomie. Nu ca noi... Nu găseşti? 

Olivier îşi terminase cel de-al doilea pahar de porto şi cea 
de-a două ţigară. Închise ochii pe jumătate, pe jumătate culcat 
în fotoliul confortabil şi, fără să spună nimic, îşi exprimă 
asentimentul prin usoare mişcări ale capului. În clipa aceea se 
auzi soneria de la intrare şi aproape imediat intră un servitor 
care-i înmâna lui Robert o carte de vizita. Robert o luă, îşi 
aruncă privirea peste ea şi o puse lângă el, pe birou. 

— E în ordine. Roagă-l să aştepte o clipă. — Servitorul ieşi. 
— Micuţul meu Olivier, ţin foarte mult la dumneata şi cred că ne 
vom putea înţelege perfect. Dar acum a sosit cineva pe care 
neapărat trebuie să-l primesc şi care ţine să mă vadă singur. 

Olivier se ridica. 

— Cu îngăduinţa dumitale, te-aş ruga să ieşi prin grădină... 
Ah! era să uit: nu ţi-ar face plăcere să ai noua mea carte? 
Tocmai am aici un exemplar tipărit pe hârtie de lux... 

— Eu însă n-am aşteptat s-o primesc de la dumneavoastră 
pentru a o citi, spuse Olivier, căruia nu-i prea plăcea cartea lui 
Passavant şi care încerca să fie amabil, dar fără să-l 
linguşească. Passavant surprinse oare în tonul frazei o usoară 
nuanţă de dispreţ? Reluă grăbit: 

— Oh! nu încerca să-mi vorbeşti despre ea. Dacă mi-ai 
spune că îţi place, aş fi silit să mă îndoiesc fie gustul, fie de 
sinceritatea dumitale. Nu; ştiu mai bine oricine ce-i lipseşte 
acestei cărţi. Am scris-o mult prea în grabă. La drept vorbind, 
tot timpul cât o scriam gândeam la cartea mea următoare. Ah! 
la aceea, de pildă, ţin. Ţin mult. O s-o vezi; o s-o vezi... Sunt 
dezolat, dar acum trebuie neaparat să pleci... Doar dacă nu 
cumva.. Dar nu; nu; încă nu ne cunoaştem îndeajuns şi desigur 
părinţii te aşteaptă la cina. La revedere. Pe curând... să-ţi scriu 
numele pe carte... permite-mi. A 

Se ridicase; se apropie de birou. In timp ce se aple pentru 
a scrie, Olivier făcu un pas înainte şi privi cu coad ochiului la 
cartea de vizita pe care servitorul tocmai adusese: 


VICTOR STROUVILHOU 


Acest nume nu-i spunea nimic. 

Passavant îi întinse lui Olivier exemplarul din Bara fixă, şi 
cum Olivier se pregătea să citească dedicaţia: 

- O să te uiţi la ea mai târziu, spuse Passavant vârându-i 
cartea sub braţ. 

Abia în strada Olivier luă cunoştinţă de epigraful 
manuscris al contelui de Passavant, extras chiar din carte pe 
care o impodobea, în chip de dedicație: 

„Te implor, Orlando, mai fă câţiva paşi. Nu sunt încă prea 
sigur că aş îndrăzni să te înţeleg foarte bine.” sub care 
adăugase: 


„Lui OLIVIER MOLINIER 
prietenul său prezumtiv CONTELE ROBERT DE 
PASSAVANT” 


Epigraf ambiguu, care lui Olivier îi dădu de gândit, dar pe 
care, la urma urmelor, era liber să-l interpreteze după cum 
poftea. 

Olivier ajunse acasă tocmai după ce, sătul de atâta 
aşteptare, Edouard plecase. 


XVI 


Cultura pozitivă a lui Vincent îl impiedica să creadă în 
supranatural; ceea ce-i dădea demonului mari avantaje. 
Demonul nu-l ataca pe Vincent frontal, ci cu şiretenie şi pe furiş. 
Unul din trucurile lui constă în a ne lăsa să credem că ne 
înfrângem slăbiciunile. Aşa se face că Vincent a ajuns să creadă 
că felul de a se purta cu Laura era o victorie a vointei sale 
asupra instinctelor, deoarece, fiind bun din fire, trebuise să se 
forţeze, să se încrânceneze ca să se arate dur cu ea. 

Examinând evolutia lui Vincent în această intrigă, disting 
diverse stadii, pe care aş vrea să le arăt, pentru edificarea 
cititorului: 

1) Perioada bunelor mobiluri. Este conştient că trebuie să 
repare greşeala comisă. In speţă: va simţi obligatia morală de a 
consacra Laurei suma pe care părinţii săi au economisit-o cu 
atâta greutate spre a asigura primele cheltuieli reclamate de 
începuturile carierei. Nu însemna că se sacrifica? Nu era deci 
vorba de un mobil decent, generos, caritabil? 

2) Perioada de nelinişte. A scrupulelor. Se îndoia că suma 
destinată ei era îndestulătoare; ceea ce nu însemna oare că era 
gata să cedeze în momentul în care demonul avea să-i fluture 
prin faţa ochilor posibilitatea de a o mări? 

3) Constanţă şi tărie sufletească. Nevoia, după pierderea 
acestei sume, de a se simţi „deasupra adversităţilor”. Tocmai 
această „tărie sufletească” îi permite să-i mărturisească Laurei 
că a pierdut la joc; şi îi îngăduie, cu aceeaşi ocazie, s-o rupă cu 
ea. 

4) Renunţare la bunele mobiluri, considerate ca o 
înşelăciune, în lumina noii etici pe care se simte obligat s-o 
inventeze, ca să-şi justifice conduita; căci rămâne o fiinţă 
morală, şi demonul nu va pune mâna pe el decât fu-nizându-i 
motive care să-i aprobe comportarea. Teoria imanentei, a 
totalităţii în clipă; a bucuriei gratuite, imediate şi nemotivate. 

5)  Beţia  câştigătorului. Dispreţ faţa de reținere. 
Superioritate. 

De la care pornind, demonul a câştigat partida. 

De la care pornind, fiinţa care se credea cea mai libera nu 


mai e decât o unealta pusă în slujba lui. Demonul n-avea deci să 
se lase până ce Vincent nu-şi va fi dat fratele pe mâinile acelui 
complice blestemat, care e Passavant. 

Totuşi, Vincent nu e rău. Întreaga situaţie, oricum ar 
judeca-o, îi produce o stare de insatisfacţie, de jenă. Să mai 
adaugăm câteva cuvinte: 

Li se spune „exotism” acelor misterioase baiţături maiaşe 
pe care sufletul nostru le simte străine; care-l lipsesc de 
punctele de sprijin. Uneori o virtute oarecare ar rezista dacă, 
înainte de a ataca, diavolul nu ar dezrădăcina-o. Fără îndoială că 
dacă el şi Laura nu s-ar fi simţit într-un loc străin, departe de 
părinţii lor, de amintirile trecutului lor, de ceea ce le menținea 
consecventă cu ei însişi, nici Laura nu i-ar fi cedat lui Vincent, 
nici Vincent n-ar fi încercat s-o seducă. Fără îndoială, li se părea 
că iubirea lor, şi pe locurile acelea, nu intră în vechile rânduieli. 

Lângă Lilian se simţea, de asemenea, dezrădăcinat. 

— Nu mai râde de mine, Lilian, îi spunea el în aceeaşi 
seara. Ştiu că n-o să mă înţelegi, şi totuşi simt nevoia să-ţi 
vorbesc de parcă m-ai putea înţelege, căci de-acum înainte mi-e 
cu neputinţă să mi te scot din gânduri. 

Culcat pe jumătate la picioarele lui Lilian, care, întinsă pe 
divanul scund, îl mângâia drăgăstoasă, îşi propti drăgăstos 
capul pe genunchii amantei sale. 

— Ceea ce mă îngrijora în dimineaţa asta... da, poate era 
teama. Poţi să fii serioasă un moment? Poţi uita o clipă, ca să 
mă înţelegi, nu ceea ce crezi, fiindcă tu nu crezi în nimic; ci să 
uiţi tocmai că nu crezi în nimic? Ştii că nici eu nu credeam în 
nimic; credeam că nu mai cred în nimic; în nimic decât în noi 
insine, în tine şi în mine; şi că voi putea fi alături de tine; că, 
graţie ţie, voi fi... 

— Robert vine la şapte, îl întrerupse Lilian. Nu vreau să te 
grabesc, dar dacă nu termini mai repede, ne va întrerupe 
tocmai în momentul în care vei începe să devii interesant. Căci 
presupun că preferi să nu continui faţa de el. Nu-mi explic de ce 
te crezi dator să iei atâtea precauţii. Semeni cu un orb care 
cercetează mai întâi cu bastonul fiecare locşor în care vrea să-şi 
pună piciorul. Deşi vezi bine că sunt serioasă. De ce n-ai 
încredere? 

— De când te-am cunoscut am o încredere extraordinară, 
relua Vincent. Sunt în stare de mult mai mult, şi îmi dau seama 


de asta; şi vezi că toate îmi reusesc din plin. Dar tocmai asta mă 
sperie. Nu, taci... M-am gândit toată ziua la ce mi-ai povestit azi- 
dimineaţă în legătură cu naufragiul vasului La Bourgogne şi la 
mâinile tăiate ale celor care voiau să se urce în barcă. Mi se 
pare că cineva vrea să se urce şi în barca mea — mă folosesc de 
imaginea ta ca să mă înţelegi — iar eu vreau să-l impiedic să se 
urce... 

— Şi-ai vrea ca eu să te ajut să-l îneci, laş bătrân... El 
continuă fără s-o priveasca: 

— Cineva pe care eu îl resping, dar îi aud vocea... o voce 
pe care tu n-ai auzit-o niciodată; dar eu o ascult încă din vremea 
copilăriei... 

— Şi ce tot spune vocea asta? N-ai curajul să repeti în faţa 
mea. Nu mă mira. Pariez că citează şi câte ceva din catehism, 
nu? 

— Dar, Lilian, înţelege-mă: pentru mine, singurul mijloc de 
a scăpa de aceste gânduri e să ţi le spun. Dacă râzi de ele, le voi 
păstra numai pentru mine; şi mă otrăvesc. 

— Atunci vorbeşte, spuse ea resemnată. Apoi, cum el 
tăcea şi îşi ascundea copilăros capul în poala lui Lilian: — Haide! 
ce mai aştepti? 

Îl apucă de păr şi-l sili să-şi ridice capul: 

— Dar văd că se ia foarte în serios, pe cuvântul meu! Ce 
palid e. Ascultă, micuţule, n-ai decât să faci pe copilul, dar nu cu 
mine. Trebuie să vrei ceea ce vrei. Şi-apoi ştii că mie nu-mi plac 
trişorii. Când încerci cu ipocrizie să ridici în barca ta pe cineva 
care n-are ce căuta în ea, trişezi. Imi face plăcere să joc cu tine; 
dar să joci loial; şi te mai previn c-o fac numai pentru ca tu să 
reuseşti. Cred că poţi deveni un om foarte important, 
remarcabil; simt în tine o mare inteligenţă şi o mare forţă. Vreau 
să te ajut. Sunt destule femei din pricina cărora cei care s-au 
îndrăgostit de ele şi-au ratat cariera; eu vreau să fiu contrariul 
lor. Mi-ai vorbit de dorinţa ta de a renunţa la medicină pentru a 
te consacra cercetărilor din domeniul ştiinţelor naturii; regretai 
că pentru asta nu mai ai destui bani... În primul rând, ai câştigat 
la joc cincizeci de mii de franci, care înseamnă ceva. Dar 
promite-mi că nu mai joci. Eu îţi voi pune la dispoziţie toţi banii 
de care vei mai avea nevoie, dar cu o condiţie: dacă se va zice 
că eşti un întreţinut, să ai destulă forţă să nu-ţi pese. 

Vincent se ridică. Se apropie de fereastră. Lilian reluă: 


— Mai întâi, şi pentru a termina cu Laura, cred că ai putea 
foarte bine să-i trimiti cei cinci mii de franci pe care-i 
promiseseşi. Acum, când ai bani, de ce nu ţi-ai respecta 
cuvântul dat? Numai ca să te simţi şi mai vinovat faţă de ea? 
Asta nu-mi place deloc. Am oroare de bădărănii. Tu nu ştii să tai 
mâinile altora fără să te murdăreşti. Şi cu asta, gata, ne vom 
duce să ne petrecem vara în locul cel mai potrivit pentru 
lucrările tale. Mi-ai vorbit de Roscoff. Eu aş prefera Monaco, 
fiindcă îl cunosc pe prinţ, care ar putea să ne ia în croazieră şi 
să-ţi ofere de lucru în institutul său. 

Vincent tăcea. Îi displăceau vorbele lui Lilian şi nu i-a spus 
decât mult mai târziu că, înainte de a veni la ea, trecuse pe la 
hotelul unde Laura îl aşteptase cu atâta disperare. Dornic să ştie 
că, în sfârşit, şi-a achitat datoria, vârâse într-un plic cele câteva 
bancnote pe care ea nu mai conta. Incredinţase plicul unui 
slujbaş al hotelului, apoi aşteptase în vestibul pentru a se 
convinge că a fost înmânat destinatarei. După câteva clipe 
slujbaşul cobori, aducându-i inapoi plicul pe care Laura scrisese: 

„Prea târziu.” 

Lilian suna; ceru să i se aducă mantoul. După ce 
servitoarea ieşi: 

— Ah! voiam să-ţi spun înainte de a sosi Robert: dacă îţi 
propune un plasament pentru cei cincizeci de mii de franci ai 
tăi, fii prudent. E foarte bogat, dar totdeauna are nevoie de 
bani. la te uită: mi se pare că aud claxonul masinii lui. A venit cu 
o jumătate de ora mai devreme; dar cu atât mai bine... cât 
priveşte cele ce discutam... 

— Am venit mai repede, spuse Robert intrând, pentru că 
m-am gândit c-ar fi amuzant să luăm cina la Versailles. vă 
convine? 

— Nu, spuse Lady Griffith; la Reservoirs mă plictisesc de 
moarte. Să mergem mai bine la Rambouillet; avem tot timpul. 
Acolo n-o să mîncăm la fel de bine, dar vom putea sta de vorbă 
mai liniştiti. Vreau ca Vincent să-ţi spună poveştile lui despre 
peşti. Ştie câteva de-a dreptul uluitoare. Nu ştiu dacă sunt şi 
adevărate, dar sunt mai amuzante decât cele mai frumoase 
romane. 

— Poate că romancierul nu va fi de aceeaşi părere, spuse 
Vincent. 

Robert de Passavant ţinea în mâna un ziar de seară: 


— Ştiaţi că Brugnard a fost numit sef de cabinet la Juştiţie? 
A sosit momentul ca tatăl dumitale să fie decorat, spuse el, 
întorcându-se spre Vincent. Acesta ridică din umeri. 

— Dragul meu Vincent, relua Passavant, permite-mi să-ţi 
spun că l-ai jigni foarte grav necerându-i acest mic serviciu — pe 
care el va fi foarte bucuros să ţi-l refuze. 

— Ce-ar fi dacă l-ai cere mai întâi pentru dumneata, 
ripostă Vincent. 

Robert făcu o grimasă afectată.: 

— Nu; eu din cochetărie ţin să nu roşesc nici măcar la 
butoniera. Apoi, întorcându-se spre Lilian: — Ştii cât de rari sunt 
în zilele noastre cei care ajung la patruzeci de ani fără un sifilis 
şi fără decoraţii! 

Lilian zâmbi şi ridică din umeri: 

— Pentru o gluma, e în stare să se facă mai bătrân decât 
este!... la spune: e un citat din viitoarea dumitale carte? Va fi 
răcoare... Puteţi cobori; eu doar îmi iau mantoul şi vă ajung din 
urmă. 

— Aveam impresia că nu vrei să-l mai vezi, îi spuse 
Vincent lui Robert pe scară. 

— Pe cine? Pe Brugnard? 

— Spuneai că-i atât de tâmpit... 

—  Scumpe prietene, — răspunse Passavant alene, 
oprindu-se pe o treaptă şi reţinându-l şi pe Molinier cu piciorul în 
aer, căci o vedea pe Lady Griffith venind şi dorea să-l audă şi ea 
— află că toţi prietenii cu care am păstrat relaţii vreme mai 
îndelungată mi-au dovedit că sunt imbecili. lţi pot certifica însă 
că Brugnard a rezistat la încercare mai mult timp decât alţii. 

— Decât mine, de pildă? relua Vincent. 

— Ceea ce nu mă impiedica să-ţi fiu cel mai bun prieten; 
după cum se şi vede. 

— lată ce se numeşte la Paris o vorba de spirit, spuse 
Lilian, ajungând lângă ei. Fii însă atent, Robert: nimic nu se 
veştejeşte mai repede. 

— Linişteşte-te, draga mea: cuvintele se veştejesc numai 
când le tipăreşti! 

Se urcară în maşină, care porni. Deoarece conversaţia lor 
continua să fie spirituală, e inutil s-o mai reproduc aici. Se 
aşezară la masă, pe terasa unui hotel, în faţa unei grădini peste 
care inserarea îşi aşternea umbrele. In întunecimea nopţii, 


conversaţia deveni pe nesimţite mai greoaie; în cele din urma, 
îndemnat de Lilian şi Robert, nu mai vorbi decât Vincent. 


XVII 


— M-ar interesa mai mult animalele, dacă m-ar interesa 
mai puţin oamenii, spuse Robert. lar Vincent răspunse: 

— Fiincă poate crezi că oamenii se deosebesc prea mult 
de ele. Nu exista nici o mare descoperire în zootehnie, care să 
nu aibă răsunet şi în cunoaşterea omului. Căci aceste domenii 
se ating şi sunt legate între ele; şi cred că, numai cu urmări 
dintre cele mai grave, un romancier, care se pretinde şi 
psiholog, îşi poate întoarce privirea de la spectacolul naturii şi îi 
poate ignora legile. In Jumalul fraţilor Goncourt, pe care mi l-ai 
dat să-l citesc, am găsit relatarea unei vizite prin galeriile de 
istorie naturală de la Jardin des Plantes, în care încântătorii 
dumitale autori se plâng că Natura sau bunul Dumnezeu are 
prea puţină imaginaţie. Prin această jalnică blasfemie, se 
exprima prostia sau lipsa de înţelegere a unor spirite obtuze. 
CAci dimpotrivă, câtă diversitate. S-ar părea că natura a 
încercat rând pe rând toate modurile de a fi vie, de a se mişca, a 
uzat de toate posibilităţile materiei şi de legile ei. Ce lecţie se 
poate descifra în abandonarea progresiva a anumitor alcătuiri 
paleontologice, (raţionale şi inelegante! In economia care a 
permis  subzistenţa anumitor forme!  Contemplându-le pe 
acestea, îmi explic de ce altele au fost neglijate. Chiar şi 
botanica e instructivă. Când examinez o ramura, remarc că axila 
fiecarei frunze adăposteşte un mugur capabil, la rândul său, să 
vegeteze în anul următor. Când observ că dintr-atitia muguri, 
doi cel mult se dezvoltă, condamnându-i pe ceilalţi la atrofiere 
prin însăşi dezvoltarea lor, nu mă pot impiedica să gândesc că la 
fel se întâmplă şi cu oamenii. Mugurii care se dezvolta normal 
sunt totdeauna mugurii terminali — adică cei mai îndepărtați de 
trunchiul familial. Numai tăierea sau arcuirea, împingând seva 
inapoi, forţează creanga să dea viaţa germenilor de lângă 
trunchi, care stăteau amorţiţi. Şi în felul acesta sunt silite să dea 
rod speciile cele mai îndăratnice, care, dacă ar fi lăsate să 
crească în voia lor, fără îndoiala că n-ar produce decât frunze. 
Ah! ce bună şcoală e o livadă, sau o grădina! Şi ce pedagog bun 
ar putea fi de multe ori un horticultor! Adesea înveţi mult mai 
mult, dacă ştii să observi, din curtea de păsări, dintr-o 


crescatorie de câini, dintr-un acvariu, dintr-un cotet de iepuri 
sau dintr-un grajd decât din cărţi şi, credeti-mă, mult mai mult 
decât din societatea omeneasca, unde totul e mai mult sau mai 
puţin sofisticat. 

Apoi Vincent vorbi despre selecţie. Expuse metodele 
obişnuite prin care se pot obţine răsadurile cele mai frumoase, 
speciile cele mai robuste, şi poveşti de fantezia experimentală a 
unui horticultor îndrăznet, care, din aversiune faţa de rutină, s- 
ar putea spune aproape: ca o sfidare, s-a hotărât să aleagă, 
dimpotrivă, indivizii cei mai debili — şi despre florile 
nemaipomenite pe care le-a obţinut. 

Robert, care la început ascultase distrat, de parcă ar fi 
auzit numai lucruri plicticoase, nu mai căuta acum să-l 
întrerupa. Atenţia lui o încânta pe Lilian, o considera ca un 
omagiu adus amantului ei. 

- Ar trebui să ne povesteşti, îi spuse ea, despre ce mi-ai 
spus zilele trecute de peşti şi de capacitatea lor de acomodare 
la diversele grade de salinitate a marii... Despre asta era vorba, 
nu-i aşa? 

- Cu excepţia anumitor regiuni, relua Vincent, gradul de 
salinitate e aproximativ constant; şi fauna marină nu suporta de 
regulă decât variațiile mici de densitate. Dar regiunile de care 
va spuneam nu sunt totuşi nelocuite; sunt regiunile supuse unei 
puternice evaporări, care reduc cantitatea de apă în raport cu 
proporţia de sare, sau cele în care, dimpotrivă, un aport 
constant de apă dulce diluează sarea şi, ca să zic aşa, 
desărează marea — cele de lângă gurile marilor fluvii sau din 
apropierea enormilor curenţi, cum e cel care se numeşte Gulf 
Stream. În aceste regiuni, animalele zise stenohaline lâncezesc, 
şi din această cauză, pier; şi, cum atunci sunt incapabilc să se 
apere de animalele zise euryhaline, cele euryhaline trăiesc cu 
precadere pe marginile marilor curenţi, unde densitatea apelor 
e schimbatoare şi unde agonizează cele stenohaline. Aţi înţeles, 
nu-i aşa, ca steno sunt cele care nu suportă decât acelaşi grad 
de salinitate. În timp ce eu... 

— Sunt cele desărate, întrerupse Robert, care raporta la el 
însuşi orice idee şi în orice teorie nu aprecia decât elementele 
de care s-ar fi putut folosi. 

— În majoritatea lor, sunt animate de pradă, adaugă 
Vincent grav. 


— Nu-ţi spuneam că e mai pasionant decât orice roman? 
strigă Lilian entuziasmată. 

Vincent, transfigurat parcă, rămânea insensibil la succes. 
Era extraordinar de grav şi relua pe un ton mai coborât, de 
parcă ar fi vorbit numai pentru el: 

— Cea mai uimitoare descoperire din ultima vreme — sau 
în orice caz, cea din care eu am avut cel mai mult de învăţat — 
se refera la aparatele fotogene ale animalelor din adânc. 

— Oh! povesteste-ne despre ele, spuse Lilian, lăsând să i 
se stingă ţigara şi să i se topeasca îngheţata ce tocmai le fusese 
adusă. 

— Ştiţi, fără îndoială, ca lumina zilei nu pătrunde prea 
adânc în mare. Adâncimile ei sunt întunecate... abisuri imense, 
despre care multă vreme s-a crezut că sunt nelocuite: apoi, 
când s-au făcut dragaje, din acest infern au fost scoase tot felul 
de animale ciudate. Se credea că aceste animale sunt oarbe. Ce 
nevoie ar fi avut de simţul vederii în beznă? Evident că nu aveau 
ochi; nu puteau şi nici nu trebuiau să aibă. Sunt totuşi 
examinate şi se constată cu stupoare că unele au ochi; că 
aproape toate au, fără a mai pune la socoteală că, în plus, unele 
mai dispun şi de antene de o extraordinară sensibilitate. 
Cercetătorii se mai îndoiesc; se miră: de ce ochi, dacă n-au 
nimic de văzut? ochi sensibili, dar sensibili la ce?... Şi iată, se 
descoperă, în sfârşit, ca fiecare animal, considerat la început ca 
obscur, emite şi proiectează înaintea lui şi împrejur propria să 
lumină. Fiecare străluceşte, luminează, iradiază. Noaptea, când 
aceste animale au fost scoase din adâncul abisului şi au fost 
vărsate pe puntea vasului, bezna a devenit orbitoare. Focuri 
mişcătoare, vibrante, multicolore, faruri rotitoare, scânteieri de 
astre, de pietre preţioase, a căror splendoare, spun cei ce le-au 
văzut, nu ar putea fi asemuită cu nimic. 

Vincent tăcu. Rămaseră multă vreme fără să vorbească. 

— SA mergem acasă; mi-e frig, spuse deodată Lilian. Lady 
Lilian se aşeza alături de sofer, adăpostita oarecum de parbrizul 
de cristal. Pe bancheta din spate a maşinii deschise, cei doi 
bărbaţi continuară să discute. Aproape tot timpul cinei Robert 
tăcuse, ascultându-l pe Vincent; acum era rândul lui. 

— Peşti ca noi, bătrâne Vincent, agonizează în apele 
liniştite, spuse el la început, bătându-şi prietenul pe umăr. Işi 
permitea să se poarte uneori mai familiar cu Vincent, dar n-ar fi 


suportat şi reciproca; de altminteri, Vincent n-avea nici o 
înclinare de acest fel. — Să ştii că ai fost uluitor! Ce conferinţă 
ne-ai ţinut! Pe cuvânt, ar trebui să te laşi de medicină. Zău că 
nu te văd prescriind laxative şi făcând vizite la bolnavi. O 
catedră de biologic comparată, sau ceva în genul ăsta, iată ce ti- 
ar trebui... 

— Aşa m-am gândit şi eu, spuse Vincent. 

— Lilian ar putea s-o obţină pentru dumneata, 
cointeresându-l la cercetările dumitale pe prietenul ei, prinţul de 
Monaco, care cred că se pricepe în astfel de probleme... Ar 
trebui să-i împărtăşesc ideea asta. 

— Mi-a şi vorbit de ea. 

— Atunci e clar, nu pot să fac nimic pentru dumneata, 
spuse el făcând pe jignitul; şi eu, care tocmai voiam să-ţi cer un 
serviciu. 5 

— AR fi rândul dumitale să-mi fii obligat. SA nu crezi că am 
o memorie atât de scurtă. 

— Cum? Te mai gândeşti la cei cinci mii de franci? Dar mi 
i-ai restituit, scumpule! Nu-mi mai datorezi nimic... decât puțină 
prietenie, poate. Adăugă aceste cuvinte pe un ton aproape 
drăgăstos, cu o mâna aşezată pe braţul lui Vincent. — Nu fac 
apel decât la prietenia dumitale. 

— Te ascult, spuse atunci Vincent. 

Dar imediat, Passavant se razgândi: punând pe seama lui 
Vincent propria să nerăbdare: 

— Vai, ce grăbit eşti! Presupun însă că până la Paris avem 
tot timpul. 

Passavant se pricepea de minune să atribuie altora 
propria să stare de spirit şi tot ceea ce el prefera să renege. 
Apoi, părând că a renunţat la acest subiect, ca pescarii de 
păstrăvi, care, de teamă să nu-şi sperie prada, arunca momeala 
foarte departe, pentru a o apropia pe nesimţite: 

— Apropo, îţi mulţumesc pentru că mi l-ai trimis pe fratele 
dumitale. Mă temeam să nu fi uitat. 

Vincent schiţă un gest. Robert reluă: 

— L-ai mai văzut după aceea?... N-ai mai avut timp, nu-i 
aşa?... Cu atât mai mult mi se pare ciudat că nu m-ai întrebat 
nimic de întrevederea noastră. De fapt, pe dumneata te lasă 
indiferent. Fratele dumitale nu te interesează deloc. Nu te-ai 
întrebat niciodată ce gândeşte Olivier , ce simte, ce este, ce ar 


vrea să fie... 

— Îmi faci reproşuri? 

— Sigur că da. Nu înţeleg şi nu admit apatia dumitale. Pe 
vremea când erai bolnav, la Pau, treacă-meargă; erai obligat să 
te gândeşti numai la dumneata; egoismul făcea parte din 
tratament. Acum însă... Cum se poate? ai lângă dumneata 
această tânără fiinţă fermecătoare, această inteligenţă care se 
dezvoltă, plină de promisiuni, care aşteaptă să fie sfătuită, 
sprijinită... 

Uită, în această clipă, că avea şi el un frate. 

Vincent nu era însă deloc prost; izbucnirea aceea era 
exagerată şi îl avertiza că nu prea e sinceră, că indignarea avea 
rostul să-i abata spre altceva. Tăcea, aşteptând să vadă unde 
voia să ajunga. Dar Robert se opri brusc; surprinsese, la lumina 
ţigării pe care o fuma Vincent, o cută ciudată pe obrazul 
acestuia, în care crezu că descifrează ironia; ori, de batjocura se 
temea mai mult decât de orice pe lumea asta. De aceea să-şi fi 
schimbat oare tonul? Mă întreb dacă nu cumva mai degrabă 
fiindcă a intuit subit o anume complicitate între Vincent şi el... 
Relua deci, încercând să pară cât mai firesc şi cu aerul că „faţă 
de dumneata n-am nevoie de prefăcătorii”: 

— Ei bine, am avut cu tânărul Olivier o conversaţie dintre 
cele mai agreabile. Îmi place foarte mult băiatul asta. 

Passavant încerca să prindă privirea lui Vincent (noaptea 
nu era prea întunecoasă); dar acesta privea drept înainte. 

— Şi iată, dragul meu Molinier, micul serviciu pe care 
vreau să ţi-l cer... 

Dar aici din nou simţi nevoia să-şi acorde un răgaz şi, ca 
să zic aşa, să-şi părăsească o clipă rolul, ca un actor care, foarte 
sigur că îşi domină publicul, e domic să-şi demonstreze că îl 
stăpâneşte. Se aplecă deci înainte, spre Lilian, şi, foarte tare, ca 
pentru a sublinia caracterul confidenţial al celor spuse mai 
înainte, spre deosebire de ceea ce avea să zică: 

— Scumpa mea prietenă, eşti sigură că n-o să raceşti? E 
un pled aici, cu care n-avem ce face... 

Apoi, fără să aştepte răspunsul, retrăgându-se în fundul 
masinii, alături de Vincent, din nou cu voce coborâtă: 

— lată: aş vrea să-l iau în vara asta cu mine pe fratele 
dumitale. Da, ţi-o spun deschis; între noi n-are rost să vorbim pe 
ocolite... N-am avut onoarea să-ţi cunosc părinţii, care, fireşte, 


nu-l vor lăsa pe Olivier să plece cu mine fără intervenţia 
dumitale activă. Vei reuşi, fără îndoială, să-i convingi. Presupun 
că îi cunoşti bine şi ştii, desigur, cum să-i iei. Vrei să faci asta 
pentru mine? 

Aşteptă o clipă, apoi, cum Vincent tăcea, reluă: 

— Ascultă, Vincent... în curând voi pleca din Paris... încă 
nu Ştiu unde. Am absolută nevoie de un secretar... Ştii că 
înfiinţez o revistă. l-am vorbit despre asta lui Olivier. Mi se pare 
că are toate calitătile necesare... Dar nu vreau să vorbesc numai 
din punctul meu de vedere egoist: sunt convins că toate 
calitătile lui îşi vor găsi astfel locul unde să se afirme. l-am 
propus postul de redactor-sef... Redactorul-sef al unei reviste, la 
vârsta lui...! Recunoaşte că nu e ceva prea obişnuit. 

— E chiar atât de puţin obişnuit, încât mi-e teama să nu-i 
sperie puţin pe părinţii mei, spuse Vincent întorcându-se în 
sfărsit spre el şi privindu-l fix. 

— Da, probabil că ai dreptate. Poate ar fi mai bine să nu le 
spui nimic despre asta. Pur şi simplu să le arăţi cât de 
interesantă şi de profitabilă ar fi această călătorie, ce zici? 
Părinţii dumitale vor înţelege că la vârsta lui e nevoie să 
cunoască ţara. In sfârşit, vei ajunge la o înţelegere cu ei, nu? 

FAcu o mica pauză, aprinse o noua ţigară, apoi continuă 
pe acelaşi ton: 

— Şi pentru că eşti atât de gentil, voi încerca să fac şi eu 
ceva pentru dumneata. Cred că te-aş putea ajuta să profiţi de 
câteva avantaje ce mi s-au oferit într-o afacere cu totul 
excepţională... pe care un prieten de-al meu, dintr-o mare 
societate bancara, le-a rezervat câtorva privilegiați. Te rog însă, 
rămâne între noi; nici un cuvânt lui Lilian. Oricum, nu dispun 
decât de un număr restrâns de părţii; aşa că nu vă pot oferi şi ei 
şi dumitale să subscrieţi... Ce zici de cei cincizeci de mii de 
franci de ieri-seară? 

— l-am şi plasat, răspunse Vincent cu răceală, căci îşi 
aminti de avertismentul lui Lilian. 

— Foarte bine, foarte bine..., continua imediat Robert, ca 
şi cum s-ar fi simţit oarecum jignit. Nu insist. — Apoi, de parcă 
ar fi vrut să demonstreze că „n-aş putea să-ţi port pica”: — Dacă 
te razgândeşti, să mă anunţi urgent... pentru că mâine după 
cinci va fi prea târziu. 

Vincent îl admira mult mai mult pe contele de Passavant 


de când nu-l mai lua în serios. 


XVIII 


JURNALUL LUI EDOUARD 


„Ora 2 

Pierdut valiza. Din tot ce conţinea, nu ţineam decât la 
jurnalul meu. Dar ţineam prea mult la el. In fond, sunt foarte 
amuzat de aventura. Deocamdată, aş vrea să-mi recapăt 
hârtiile. Cine le va citi?... Se prea poate că, de când le-am 
pierdut, să le exagerez importanţa. Acest jurnal se oprea la 
plecarea mea în Anglia. Acolo am notat totul pe un alt carnet; în 
care, acum când m-am întors în Franţa, nu mai scriu. Cel nou, în 
care notez aceste rânduri, nu-mi va părăsi prea repede 
buzunarul. E oglinda pe care o plimb cu mine. Nimic din ce mi se 
întâmplă, nici un eveniment nu dobândeşte pentru mine o 
existenţă reală până nu-l văd reflectându-se în ea. Dar de când 
m-am Întors, mi se pare că mă agit într-un vis. Cât de penibilă a 
fost convorbirea mea cu Olivier! Şi promitea să-mi aducă atâta 
bucurie... Măcar de l-ar fi lăsat şi pe el la fel de puţin satisfăcut 
ca pe mine. N-am reuşit, vai, nici să vorbesc, nici să-l fac să 
vorbească. Ah! cât de greu e să rosteşti chiar şi cel mai 
neînsemnat cuvânt atunci când el cere asentimentul deplin al 
întregii tale fiinţe! De îndată ce se amestecă şi inima, creierul e 
amorţit, paralizat. 

Ora 7 

Mi-am regăsit valiza; sau, în orice caz, pe cel care mi-a 
luat-o. Faptul că e un prieten al lui Olivier ţese între noi o reţea 
ale cărei ochiuri numai de mine depinde să fie mai strânse. 
Pericolul constă în aceea că orice eveniment neaşteptat mă 
amuză atât de mult, încât mă face să pierd din vedere scopul ce 
trebuie atins. 

Am revăzut-o pe Laura. Dorinţa mea de a fi îndatoritor 
devine şi mai vie de îndată ce în calea ei apar anumite 
dificultăţi, de îndată ce trebuie să se revolte în faţa 
convenţionalului, a banalităţii, a obişnuitului. 

Vizita la bătrânul La Perouse. A venit să-mi deschidă 
doamna La Pérouse. Sunt mai bine de doi ani de când n-am mai 
văzut-o; m-a recunoscut totuşi imediat. (Nu cred că primesc 


multe vizite.) De altfel, şi ea e foarte puţin schimbată; dar 
(poate fiindcă am fost prevenit în privinţa ei) trăsăturile-i păreau 
mai dure, privirea mai acră, zâmbetul mai fals ca niciodată. 

— Mi-e teama că domnul La Pérouse nu e în stare să vă 
primească, mi-a spus ea din capul locului, vădit dornică să mă 
acapareze; apoi, folosindu-se de surditatea ei pentru a-mi 
răspunde fără ca eu s-o întreb: 

— Dar nu, nu, nu mă deranjaţi deloc. Intrati, vă rog. M-a 
condus în camera unde La Perouse obişnuia să dea lecţiile de 
pian şi care are ferestrele spre curte. Şi de îndată ce am ajuns în 
încăpere: 

— Sunt nespus de fericită că putem vorbi o clipă noi între 
noi. Starea domnului La Perouse, căruia ştiu că-i sunteti un 
vechi şi credincios prieten, mă îngrijorează foarte mult. Pe 
dumneavoastră vă ascult. Nu l-aţi putea convinge să se 
îngrijească? Căci eu, orice i-aş spune, pare-aş vorbi la pereţi. 

După care au urmat recriminări interminabile: bătrânul 
refuza să-şi îngrijească sănătatea numai ca s-o chinuie pe ea. 
lese pe-afară pe orice vreme şi nu accepta să-şi pună fular. 
Refuză să mănânce: „Domnul n-are poftă”, şi ea nu mai ştie ce 
să născocească pentru a-i stimula apetitul; în schimb, noaptea 
se trezeşte şi întoarce bucătăria cu dosu-n sus ca să-şi gătească 
te miri ce. 

E cert că bătrâna nu inventa nimic; Îmi dădeam seama din 
relatarile ei că numai interpretarea acestor mărunte gesturi 
inocente le conferea o semnificaţie jignitoare şi că realitatea 
proiecta o umbra monstruoasă pe creierul ei obtuz. Bătrânul 
însă, la rândul sau, nu interpreta şi el greşit grija şi atenţiile 
bătrânei, care se credea o martira, socotindu-l pe el călăul ei? 
Renunţ să-i judec, să-i înţeleg; sau, mai degrabă, cu cât îi 
înţeleg mai bine, cu atât îi judec mai puţin. Fapte că două fiinţe 
legate pe viaţă una de cealaltă îşi pricinuiesc reciproc cele mai 
îngrozitoare chinuri. Am remarcat adesea, în multe căsnicii, ce 
intolerabilă iritare întreţine la unul din soţi cea mai mică 
protuberanţă crescută pe caracterul celuilalt, pentru că „viaţa 
comună” se freacă totdeauna de aceeaşi excrescenţă. Şi dacă 
frecuşul e reciproc, viaţa conjugală nu mai e decât un infern. 

Sub peruca legată cu bentite negre, care-i înăspreşte 
trăsăturile fetei livide, cu miţenele ei lungi din care degetele.-i 
mici ies ca nişte gheare, doamna La Perouse avea o înfăţişare 


de harpie. 

— Îmi reproşează că-l spionez, continua ea. El a avut 
totdeauna nevoie să doarmă mai mult; dar noaptea, se face că 
se culcă şi, când crede că am adormit, se scoală; scotoceste 
prin nişte hârţoage vechi şi uneori sta până dimineaţa ca să 
citească, plângând, scrisori de demult ale răposatului său frate. 
Ar vrea să suport toate astea fără să scot un cuvânt. 

Apoi se plânse că mosul vrea s-o interneze într-un azil de 
bătrâni; ceea ce pentru el ar fi cât se poate de neplăcut, adăugă 
ea, deoarece e total incapabil să trăiască singur şi să se 
lipsească de îngrijirea ei. Vorbea pe un ton compătimitor, care 
mirosea a ipocrizie. 

În timp ce continua să mi se plângă, uşa salonului se 
deschise uşurel în spatele ei şi La Perouse intră fără ca ea să-l 
audă. La ultimele fraze ale soţiei sale, mă privi zâmbind ironic şi 
îşi duse o mână la frunte făcând semn că e nebună. Apoi, 
nestăpânit, ba chiar cu o brutalitate de care nu l-aş fi crezut 
capabil, şi care părea să justifice acuzaţiile bătrânei (dar şi 
fiindcă trebuia să vorbească foarte tare, pentru ca ea să-l audă): 

— Haide, cucoană! ar trebui să-ţi dai seama că îl oboseşti 
pe domnul cu palavrele dumitale. Şi, oricum, prietenul meu nu a 
venit la dumneata. Aşa că lasă-ne în pace. 

Atunci bătrâna protestă cum că fotoliul în care sade e alei 
şi că n-o să se ridice din el. 

— În acest caz, reluă La Perouse rânjând, cu voia dumi- 
tale, vom pleca noi. Apoi, întorcându-se spre mine, pe un ton 
mai blând: 

— Haide! s-o lăsăm în plata Domnului. 

Am schitat un salut jenat şi l-am urmat în camera vecină, 
aceeaşi în care mă primise ultima dată. 

— Sunt bucuros că ai auzit-o şi dumneata, mi-a spus. Ei 
bine, aşa o tine cât e ziua de lungă. 

Închise ferestrele: 

— Cu vacarmul de pe stradă, n-auzi o vorbă. Imi petrec tot 
timpul închizând ferestrele pe care doamna La Perouse le 
deschide mereu. Zice că se sufocă. Totdeauna exagerează. Nu 
vrea să înţeleagă că afară e mai cald decât inăuntru. Deşi am un 
termometru; dar când i-l arăt spune că cifrele nu dovedesc 
nimic. Vrea să aibă dreptate chiar când ştie că nu are. Principala 
ei preocupare e să mă contrazică. 


Mi s-a părut, în timp ce vorbea, că nici el nu e perfect 
echilibrat; reluă, din ce în ce mai exaltat: 

— Mă învinuieşte pe mine de tot ce face ea anapoda. 
judecă totul pe dos. Uite, ca să mă înţelegi mai bine: ştii că 
imaginile din afară ajung răsturnate în creierul nostru, unde un 
aparat nervos le redresează. Ei bine, doamna La Pérouse nu are 
acest aparat rectificator. La ea, totul rămâne răsturnat. ţi 
închipui cât de supărătoare e situaţia. 

Era clar ca se simţea mai uşurat explicându-se, iar eu m- 
am ferit să-l întrerup: 

— Doamna La Pérouse a mâncat totdeauna mult. Ei bine, 
pretinde că eu mănânc prea mult. Mai adineauri, dacă m-ar fi 
văzut cu o bucata de ciocolata (asta e principala mea hrana), ar 
fi mormăit: — Tot timpul trebuie să rontai ceva... MA spionează. 
Şi mă acuză că mă scol noaptea ca să mănânc pe ascuns, numai 
pentru că o dată m-a surprins pregătindu-mi o cească de cacao 
în bucătărie... Ce să-ţi mai spun? Când o văd la masa, în faţa 
mea, aruncându-se asupra mâncării, îmi piere pofta. Şi-atunci 
ea pretinde că fac nazuri numai aşa, ca s-o necăjesc. 

A făcut o pauză şi, cuprins de un soi de elan liric: 

— Sunt de-a dreptul în admiraţia reproşurilor pe care mi le 
face... Aşa, bunăoară, când are o criza de sciatică, o 
compătimesc. Atunci ea mă opreşte; ridică din umeri: «Nu te 
mai preface că ai avea inima». «la nu mai face pe milostivul». Și 
tot ce fac sau zic e numai pentru ca ea să sufere. 

Ne aşezaserăm; dar el mereu se ridica, apoi iar se aşeză, 
în prada unui neastâmpăr bolnăvicios: 

—  Închipuie-ţi că, în toate camerele, mobilele sunt 
împărţite, unele ale ei, altele ale mele. Ai văzut ce s-a întâmplat 
mai adineauri cu fotoliul. Când vine femeia cu ziua ca s-o ajute 
la gospodarie, îi spune: «Nu, asta-i a lui domnu“; nu te atinge de 
ea». Şi cum mai zilele trecute, din nebăgare de seamă, pusesem 
o partitură legată pe un gheridon care era al ei, doamna a 
aruncat-o pe jos. Colţurile legăturii s-au rupt... Oh! situaţia asta 
nu mai poate dura mult... Ştii însă... 

M-a apucat de braţ şi, coborând vocea: 

— Am luat anumite măsuri. Ea mă ameninta mereu că 
«dacă mai continui», o să-şi caute refugiu într-un azil de bătrâni. 
Am pus deoparte o sumă oarecare; ar ajunge pentru 
întreţinerea ei la Sainte-Perine; se zice că e cel mai bun azil. 


Puținele lecţii pe care încă le mai dau nu-mi aduc aproape nici 
un venit. În scurt timp, resursele mele se vor termina; aş fi silit 
să mă ating de suma aceea. Aşa că am luat o hotărâre... Pe care 
o voi pune în aplicare peste trei luni şi ceva. Da; am stabilit 
data. Dacă ai şti ce uşurare simt gândindu-mă că de acum 
înainte fiecare oră mă apropie de ea. 

Era aplecat spre mine; se aplecă şi mai mult: 

— Am mai pus deoparte un titlu de rentă. Oh! nu-i prea 
mare lucru; dar mai mult n-aveam cum. Doamna La Perouse nu 
ştie nimic. E în biroul meu, într-un plic ce-ţi poartă numele, 
împreună cu instrucţiunile de rigoare. Pot conta pe ajutorul 
dumitale? Nu mă pricep deloc la afaceri, dar un notar pe care l- 
am întrebat mi-a spus ca renta ar putea fi vărsată direct 
nepotului meu, până la majoratul lui, şi că atunci ar putea intra 
în posesia titlului. M-am gândit că poate nu pretind prea mult de 
la prietenia dumitale rugându-te să veghezi ca aceste dispoziţii 
să fie executate. Nu am nici un pic de încredere în notari!... Ba 
chiar, ca să mă simt liniştit, n-ai accepta să iei acum cu 
dumneata plicul acela?... Da, nu-i aşa?... Mă duc să-l aduc. 

leşi cu paşi mărunți, după cum îi era obiceiul, şi se 
intoarse ţinând în mână un plic mare. 

— MĂ ierti că l-am sigilat; e de formă. la-l. 

Mi-am aruncat ochii pe el şi am citit, sub numele meu, cu 
caractere caligrafiate: „A SE DESCHIDE DUPA MOARTEA MEA.” 

— Baga-l repede în buzunar, ca să-l ştiu în siguranţă. 
Mulţumesc... Ah! cu câtă nerăbdare te aşteptam!... 

Am simţit adesea că într-o clipă atât de solemna, orice 
emoție omenească poate, în mine, face loc unei tranşe cvasi- 
mistice, unei anume exaltări, prin care fiinţa mea se simte 
ridicată în cele mai inalte sfere; sau mai exact: eliberată de 
legăturile sale egoiste şi parcă deposedată de ea însăşi şi 
depersonalizată. Cel ce n-a încercat o asemenea stare 
sufleteasca desigur că nu mă va înţelege. Dar îmi dădeam 
seama că La Pérouse o înţelegea. Orice protest din parte-mi ar fi 
fost de prisos, mi s-ar fi părut nelalocul lui, şi mă margineam să- 
i strâng puternic mâna pe care el şi-o abandonase într-a mea. În 
ochii lui scânteia o strălucire ciudată. In cealaltă mâna, cea în 
care la început ţinuse plicul, avea o altă hârtie: 

— Am scris aici adresa lui. Căci acum ştiu unde e. „Saas- 
Fée.” Ai auzit de ea. E o localitate din Elveţia. Am căutat-o pe 


harta, dar n-am reuşit s-o găsesc. 

— Da, am spus. E un mic sat lângă Cervin. 

— E foarte departe? 

— Nu chiar atât de departe încât, la o adică, să nu pot 
merge. 

— Cum! te-ai duce acolo?... Cât eşti de bun, spuse. Eu 
sunt prea bătrân; şi apoi n-aş putea din pricina mamei... Totuşi, 
mi se pare că... Ezită, căutând cuvântul; reluă: — că aş pleca 
mai uşor, dacă măcar aş putea să-l văd. 

— Sărmanul meu prieten... Voi face tot ce omeneşte e 
posibil ca să vi-l aduc. Îl veţi vedea pe micuțul Boris, v-o promit. 

— Mulţumesc... Mulţumesc... MA strângea convulsiv în 
braţe. 

— Dar promiteti-mi că nu vă mai gânditi la... 

— Oh! asta-i altă poveste, spuse el, întrerupându-mă 
repezit. Apoi imediat, ca pentru a mă impiedica să mai insist, 
abătându-mi atenţia: 

— Închipuieşte-ţi că acum câtva timp, mama unei foste 
eleve a ţinut să mă ducă la teatru! Cam acum o lună. Era un 
matineu al Comediei Franceze. De mai bine de douăzeci de ani 
nu mai pusesem piciorul într-o sală de teatru. Se juca Hernani 
de Victor Hugo. Ştii, piesa părea foarte bine jucată. Toată lumea 
se extazia. Eu însă am suferit nespus de mult. Dacă politeţea nu 
m-ar fi reţinut, n-aş mai fi stat pentru nimic în lume... Eram într- 
o lojă. Prietenii mei încercau să mă potoleasca. Eram gata să 
apostrofez publicul. Oh! dar cum e cu putinţă? Cum e cu 
putinţă?... 

La început n-am prea înţeles despre ce era vorba şi l-am 
întrebat: 

— Actorii vi s-au părut chiar atât de detestabili? 

— Evident. Dar de unde îndrăzneala de a prezenta pe 
scena asemenea josnicii?... E monstruos. Şi asta într-un teatru 
subvenţionat de stat! 

Indignarea acestui admirabil om mă amuza. Acum 
aproape că râdeam. Am protestat spunând că nu se poate face 
arta dramatica fără să prezinţi pasiuni. La rândul său, a 
protestat spunând că descrierea unor pasiuni era fatalmente un 
exemplu supărator. Discuţia a continuat tot aşa o bucata de 
vreme; şi cum eu am comparat atunci acel eveniment patetic cu 
dezlănţuirea alămurilor dintr-o orchestra: 


— De exemplu, intrarea aceea a trombonilor, pe care o 
admiraţi în cutare simfonie a lui Beethoven... 

— Dar nu admir deloc acea intrare a trombonilor, striga el 
cu o extraordinară vehemenţă. De ce ai vrea să mă faci să 
admir ceea ce mă răscoleşte!'? 

Tremura din tot corpul. Accentul de indignare, aproape de 
ostilitate a vocii lui m-a surprins şi părea că îl miră şi pe el, căci 
relua pe un ton mai potolit: 

— Ai remarcat că muzica moderna se străduieşte în primul 
rând să facă suportabile, dacă nu chiar agreabile, anumite 
acorduri pe care noi le consideram, la început, discordante? 

— Întocmai, am ripostat; în cele din urma totul trebuie să 
devină armonie şi să se reducă la armonie. 

— Armonie! a repetat el ridicând din umeri. Eu nu văd într- 
asta decât o deprindere cu răul, cu păcatul. Sensibilitatea se 
toceste; puritatea se pătează; reacţiile devin mai puţin vii; 
lumea tolerează, acceptă... 

— Dacă ne-am lua după dumneavoastră, n-am mai avea 
curajul nici să mai înţărcăm copiii. 

Dar el continuă fără să mă audă: 

— Dacă am putea redobândi intransigenţa tinereţii, mai 
mult decât de orice ea s-ar indigna de ceea ce am devenit. 

Era prea târziu ca să ne mai lansăm într-o disputa 
teologică; am încercat să-l readuc pe propriul său teren: 

— Nu pretindeţi totuşi că muzica trebuie să se 
mulţumească numai cu exprimarea seninătăţii. CAci, în acest 
caz, un singur acord ar fi de ajuns: un perfect acord continuu. 

Îmi apuca mâinile şi, în extaz parcă, cu privirea pierdută 
într-un fel de adoraţie, repetă de mai multe ori: 

— Un perfect acord continuu; da, asta e: un perfect acord 
continuu... Dar întregul nostru univers e în prada discordanţei, 
adăugă el cu tristeţe. 

Mi-am luat rămas-bun de la el. M-a însoţit până la uşa şi, 
îmbrăţişându-mă, a mai şoptit: 

— Ah! cât trebuie să aştepti până te hotărăşti pentru acel 
acord! 


PARTEA A DOUA 
SAAS-FEE 


BERNARD CATRE OLIVIER 

Luni 

„Dragă prietene, 

Să-ţi spun în primul rând că am tras chiulul la bacalaureat. 
Fără îndoială că ţi-ai dat şi tu seama, nevăzându-mă la examen. 
MA voi prezenta în octombrie. Mi s-a oferit o ocazie unica de a 
face o călătorie. Am înhăţat-o din zbor; şi nu-mi pare rău. 
Trebuia să mă decid pe loc; n-am mai avut răgaz să mă 
gândesc, nici măcar să-mi iau rămas-bun de la tine. Căci ştii 
cine m-a luat cu el? Cred că ai început să bănuieşti... Edouard, 
faimosul tău unchi, pe care l-am întălnit chiar în seara sosirii lui 
la Paris, în împrejurări destul de neobişnuite şi senzaţionale, pe 
care ţi le voi povesti altă dată! Dar totul e extraordinar în 
această aventură şi, când mă gândesc la ea, mă apuca 
ameţeala. Nici acum încă nu-mi vine să cred că e adevărat, că 
aceste rânduri ţi le scriu într-adevăr eu, eu care mă aflu aici în 
Elveţia cu Edouard şi... Fie ce-o fi, trebuie să-ţi spun totul, dar 
rupe neaparat scrisoarea asta şi păstrează totul numai pentru 
tine. 

Inchipuie-ţi că biata femeie abandonata de fratele tău 
Vincent, aceea pe care ai auzit-o hohotind într-o noapte lângă 
uşa ta (iar tu, dă-mi voie să-ţi spun, ai fost atât de idiot încât nu 
i-ai deschis) este din întâmplare o buna prietenă a lui Edouard, 
fiica lui Vedel, sora prietenului tău Armand. N-ar trebui să-ţi 
spun toate astea, fiindcă e în joc onoarea unei femei, dar aş 
crăpa dacă nu le-aş povesti cuiva... 

Incă o dată: păstrează tot ce-ţi spun numai pentru tine. 
Ştii că tocmai se măritase; ştii poate că la puţin timp după 
căsătorie s-a îmbolnavit şi s-a dus să se trateze în Sud. Acolo l-a 
cunoscut pe Vincent, la Pau. Poate şi asta o ştii. Ceea ce nu ştii 
însă e că această întâlnire a avut şi urmări. Da, bătrâne! 
Afurisitul de frate-tău i-a făcut un copil. S-a întors însărcinată la 


Paris, unde n-a avut curajul să dea ochi cu părinţii ei; şi 
îndrăzneşte şi mai puţin să se reîntoarcă la căminul conjugal. 
Intre timp frate-tu a părăsit-o în condiţiile pe care le cunoşti. Te 
scutesc de comentarii, dar îţi pot spune că Laura Dowviers nu-i 
reproşează nimic şi nu are nici un fel de resentimente faţă de el. 
Dimpotrivă, inventează fel şi fel de explicaţii ca să-i scuze 
purtarea. Pe scurt, e o femeie cu totul deosebită, un caracter 
foarte frumos. Cert e că la fel de deosebit e şi Edouard. Fiindcă 
ea nu ştia ce să se mai facă şi unde să se ducă, i-a propus să o 
ia cu el în Elveţia; şi totodată mi-a propus să-i însoțesc, 
deoarece i se părea jenant să călătorească numai în doi, dat 
fiind faptul că el nu are faţă de ea decât sentimente prieteneşti. 
lată-ne deci plecând toţi trei. Totul s-a hotărât într-o secundă; 
ne-a mai rămas exact timpul cât el să-şi facă valizele şi pe mine 
să mă înţolească (ştii că am plecat de-acasă fără nimic). Nu-ţi 
poţi face idee ce drăguţ a fost Edouard în această situaţie; şi, 
mai mult, îmi spunea tot timpul că de fapt eu îi fac lui un 
serviciu. Da, bătrâne, nu m-ai minţit: unchiul tău e un tip 
epatant. Călătoria a fost destul de grea fiindcă Laura era foarte 
obosita şi, în starea ei, (a intrat într-a treia luna de sar-cină), are 
nevoie de multe menajamente; şi locul în care ne-am hotărât să 
mergem (din motive care mi-ar lua prea mult timp dacă ţi le-aş 
relata) e destul de greu accesibil. De altfel, Laura complica 
deseori situaţia refuzând orice precauţii; trebuia s-o silim să fie 
prudentă; repeta mereu că pentru ea cea mai fericita întâmplare 
ar fi un accident. lţi dai seama că eram tot timpul cu ochii pe ea. 
Ah! prietene, ce femeie admirabilă e Laura. MA simt alt om de 
când am cunoscut-o şi prin minte îmi trec gânduri pe care nu 
mai îndrăznesc să le formulez, încerc emoţii pe care mi le 
stăpânesc, fiindcă mi-ar fi ruşine să nu fiu demn de ea. Da, într- 
adevăr, alături de ea parcă eşti silit să-ţi innobilezi gândirea. 
Ceea ce nu înseamnă că între noi trei nu discutăm foarte liber, 
pentru că Laura nu face deloc pe mironosiţa — şi vorbim despre 
orice; te asigur însă că exista o grămadă de lucruri de care nu 
mai am deloc poftă să glumesc în faţa ei şi care mi se par acum 
foarte serioase. 

O să crezi că m-am îndrăgostit de ea. Ei bine, bătrâne, află 
că nu te înşeli. E o nebunie, nu-i aşa? MA vezi tu îndrăgostit de o 
femeie gravidă, pe care, fireşte, o respect şi n-aş îndrăzni s-o 
ating nici cu vârful degetului? lţi dai seama că nu vreau să fac 


pe grozavul... 

Când am ajuns la Saas-Fee, după nenumărate dificultăţi 
(pentru Laura a trebuit să luam o lectică, fiindcă masinile nu 
răzbesc pîna aici), la hotel n-am găsit decât două camere, una 
mare cu două paturi şi una mică, pe care hotelierului i-am spus 
că o iau eu — fiindcă, pentru a-şi ascunde identitatea, Laura 
trece drept soţia lui Edouard; dar în fiecare noapte ea doarme în 
camera cea mica, iar eu mă mut la Edouard. Dimineaţa începem 
trambalarea, pentru a arunca praf în ochii servitorilor. Noroc că 
cele două camere comunică între ele, ceea ce ne uşurează 
situaţia. 

S-au împlinit şase zile de când suntem aici; nu ţi-am scris 
mai repede fiindcă, în primul rând, eram prea dezorientat şi 
trebuia să mă pun de acord cu mine însumi. Abia încep să-mi vin 
în fire. 

Până acum Edouard şi cu mine am făcut câteva mici 
excursii prin munţi, foarte amuzante; dar, la drept vorbind, nu 
mă prea omor după ţara asta; şi nici Edouard. El găseşte 
peisajul prea «emfatic». Chiar aşa şi e. 

Cel mai bun lucru de aici e aerul; un aer virgin, care îţi 
purifica plămânii. Şi-apoi nici nu vrem s-o lăsăm pe Laura prea 
mult timp singura, căci e de la sine înţeles că ea nu ne poate 
însoţi. Societatea de la hotel e destul de amuzantă. Sunt pe-aici 
oameni de toate nationalităţile. Ne vedem mai des în special cu 
o doctoriţa poloneza, care-şi petrece aici vacanţa cu fiica ei şi cu 
un băieţaş ce i-a fost dat în grija. De fapt, am venit până aici 
anume pentru a-l găsi pe acest copil. Suferă de un fel de boală 
nervoasă pe care doctoriţa o tratează după o metoda absolut 
nouă. Dar micuţului, care-i foarte simpatic, pe legea mea, îi 
ajuta mai cu seamă faptul că e îndrăgostit lulea de fiica 
doctoriţei, cu câţiva ani mai mare decât el, şi e pe departe cea 
mai drăguţa creatură pe care am văzut-o vreodată. Nu se 
despart unul de altul cât e ziua de lunga. Şi amândoi sunt atât 
de drăgălaşi când îi vezi împreună, ca nimănui nu-i trece prin 
cap să facă glume pe socoteala lor. 

N-am lucrat prea mult şi n-am mai deschis o carte de când 
am plecat; în schimb, am meditat mult. Conversaţia cu Edouard 
e extraordinar de interesantă. Nu vorbeşte prea mult cu mine, 
deşi vrea să lase impresia că mă consideră secretarul său; dar îl 
ascult când discută cu alţii; mai ales cu Laura, căreia îi vorbeşte 


cu multă plăcere de proiectele sale. Nici nu-ţi poţi da seama ce 
folositor e pentru mine acest lucru. uneori îmi spun că ar trebui 
să iau note; dar am impresia că rețin totul. Câteodată mi-e 
nespus de dor de tine; şi îmi spun că tu ar fi trebuit să fii aici; 
dar nu pot regreta cele întâmplate şi nici nu doresc să se 
schimbe situaţia. În orice caz, nu uit, poţi să fii sigur de asta, că 
datorită ţie l-am cunoscut pe Edouard şi că ţie îţi datorez 
fericirea mea. Când ne vom vedea, cred că mă vei găsi 
schimbat; îţi rămân însă acelaşi prieten, mai sincer ca oricând. 


Miercuri 
P. S. — Chiar acum ne-am întors dintr-o excursie colosală. 
Ascensiune pe Hallalin — însoţiţi de ghizi cu corzi, ghetari, 


prăpăstii, avalanşe etc. Am dormit într-un refugiu în mijlocul 
zăpezilor, claie peste grămadă cu alţi turişti; inutil să-ţi spun că 
n-am închis ochii toată noaptea. A doua zi, plecarea în zori... Ei 
bine, bătrâne, n-o să mai vorbesc de rău Elveţia: când eşti acolo 
sus, când nu mai vezi nici urmă de culturi, de vegetaţie. nici 
urmă de tot ce-ţi aminteşte de avaritia şi prostia omeneasca, îţi 
vine să cânţi, să râzi, să plângi, să zbori, să te avânti cu capul 
până în cer sau să cazi în genunchi. Te îmbrăţişez. 

BERNARD” 

Bernard era mult prea spontan, prea firesc, prea pur, îl 
cunoştea prea puţin pe Olivier pentru a bănui ce val de 
sentimente hidoase avea să-i stârnească aceastuia scrisoarea; 
un fel de maree în care se amestecau ciuda, disperarea şi furia. 
Se simţea înlăturat în acelaşi timp şi din inima lui Bernard, şi din 
inima lui Edouard. Amiciţia celor doi prieteni ai săi o alunga pe a 
sa. În special îl chinuia o frază din scrisoarea lui Bernard, pe 
care Bernard n-ar fi scris-o niciodată dacă ar fi presimţit ce-ar 
putea înţelege Olivier din ea: „In aceeaşi cameră”, repeta el — 
şi abominabilul şarpe al geloziei se desfăcea şi se încolăcea în 
inima lui. “Dorm în aceeaşi cameră!”... Şi câte nu-şi închipuia 
numaidecât? Creierul i se umplea de viziuni impure pe care nici 
măcar nu încerca să le alunge. Nu era gelos în mod deosebit nici 
pe Edouard, nici pe Bernard; ci pe amândoi. Şi-i închipuia rând 
pe rând, pe unul şi pe celălalt, sau pe amândoi în acelaşi timp, 
şi-i invidia. Primise scrisoarea la amiază. „Aha! aşa stau 
lucrurile... “, îşi spuse el tot restul zilei. Noaptea îl bântuiră toţi 
diavolii din iad. A doua zi dimineaţă se duse în fugă la Robert. 
Contele de Passavant îl aştepta. 


II 


JURNALUL LUI EDOUARD 


„Nu mi-a fost greu să-l găsesc pe micul Boris. A doua zi 
după sosirea noastră, a apărut pe terasa hotelului, de unde a 
început să se uite la munţi printr-o lunetă montată pe un pivot, 
pusă la dispoziţia turiştilor. L-am recunoscut imediat. Foarte 
curând a venit lângă el o fetiţă cu puţin mai mare decât Boris. 
Mă instalasem foarte aproape, în salonul ale cărui uşi erau 
deschise, şi nu pierdeam un cuvânt din conversaţia lor. Aveam 
mare pofta să stau de vorba cu el, dar am socotit că e mai 
prudent s-o cunosc mai întâi pe mama fetiţei, o doctoriţă 
poloneză căreia i-a fost încredinţat Boris, şi pe care ea îl 
supraveghează îndeaproape. Micuța Bronja e delicioasă; are, 
probabil, vreo cincisprezece ani. Poarta părul împletit în două 
cozi groase, care-i coboară până la talie; privirea ei şi timbrul 
vocii par mai degrabă îngereşti decât omeneşti. Transcriu 
vorbele celor doi copii: 

— Boris, mama ar prefera să nu te atingi de lunetă. N-ai 
vrea să mergem la plimbare? 

— Da, foarte bine. Nu, nu vreau. 

Cele două fraze contradictorii erau spuse dintr-o singură 
răsuflare. Bronja n-o reţinu decât pe ultima şi relua: 

— De ce? 

— E prea cald, e prea frig. (Renunţase la lunetă.) 

— Haide, Boris, fii drăguţ. Ştii bine că mamei i-ar face 
plăcere să ne plimbam împreună. Unde ţi-ai pus pălăria? 

— Vibroskomenopatof. Blaf, blaf. 

— Ce înseamnă asta? 

— Nimic. 

— Şi-atunci de ce spui vorbe care nu înseamnă nimic? 

— Ca să nu înţelegi tu. 

— Dar dacă nu înseamnă nimic, nici nu-mi pasă dacă 
înţeleg sau nu. 

— Dar dacă ar însemna ceva, n-ai putea înţelege. 

— Când vorbeşti, vorbeşti ca să fii înţeles. 

— Vrei să ne jucam făcând cuvinte pe care să le înţelegem 


numai noi doi? 

— În primul rând, încearcă să vorbeşti bine franţuzeşte. 

— Mama mea vorbeşte franceza, engleza, româna, rusa, 
turca, poloneza, italoscopa, spaniola, perucheza şi xixitu. 

Totul fiind spus foarte repede, cu un fel de frenezie lirică. 

Bronja începu să râdă. 

— Boris, de ce spui tot timpul lucruri neadevărate? 

— De ce nu crezi niciodată ce spun eu? 

— Cred ce-mi spui, când e adevărat. 

— Cum ştii când e adevărat? Eu te-am crezut zilele trecute 
când mi-ai vorbit de îngeri. la zi, Bronja, crezi că dacă m-aş ruga 
foarte tare, i-aş putea vedea şi eu? 

— l-ai vedea, poate, dacă te-ai lăsa de obiceiul tău de a 
minţi şi dacă Dumnezeu vrea să ţi-i arate. Dar Dumnezeu nu ti-i 
arată dacă te rogi numai ca să-i vezi. Sunt multe lucruri foarte 
frumoase pe care le-am vedea dacă am fi mai puţin răi. 

— Bronja, tu nu eşti rea şi de aceea poţi vedea îngerii. Eu 
voi fi totdeauna un rău. 

— De ce nu încerci să nu mai fii? Vrei să mergem amândoi 
până la (aici a spus numele unui loc pe care nu-l cunosc) şi 
acolo să ne rugăm împreună lui Dumnezeu şi Sfântei Fecioare 
ca să te ajute să nu mai fii rău? 

— Da. Nu; ascultă: să luam un băț; tu îl ţii de un cap şi eu 
de celălalt. Eu o să inchid ochii şi îţi promit că îi deschid numai 
când ajungem acolo. 

S-au indepărtat puţin; şi în timp ce coborau scările terasei, 
l-am auzit iar pe Boris: 

— Da, nu, nu de capătul acela. Asteaptă să-l şterg. 

— De ce? 

— Pentru că l-am atins eu. 

Doamna Sophroniska se apropie de mine în timp ce îmi 
terminam singur micul dejun şi tocmai mă gândeam cum s-o 
abordez. Am fost surprins văzând-o că tine în mâna ultima mea 
carte; m-a întrebat, zâmbind foarte afabil, dacă într-adevăr are 
plăcerea să se adreseze chiar autorului; după care s-a lansat în 
lungi consideraţii asupra cărţii. Judecata, laudele şi criticile ei mi 
s-au părut mai inteligente decât cele pe care le aud de obicei, 
deşi punctul ei de vedere era foarte puţin literar. Mi-a spus că se 
interesează aproape exclusiv de probleme psihologice şi de cele 
care ar putea arunca o lumina noua asupra sufletului omenesc. 


Dar cât de rari, a adăugat ea, sunt poeţii, dra-maturgii sau 
romancierii care ştiu să nu se mulţumeasca numai cu cliseele 
psihologice (singurele, i-am spus eu, care sunt în măsură să-i 
satisfacă pe cititori). 

Micuţul Boris i-a fost încredinţat de maica-să pe timpul 
vacantei. N-am lăsat să se vadă motivele pentru care mă 
interesam de el. 

— E foarte delicat, mi-a spus doamna Sophroniska. 
Tovărăsia mamei sale nu-i ajută la nimic. Voia să vină şi ea la 
Saas-Fee cu noi; dar n-am acceptat să mă ocup de copil decât 
cu condiţia ca numai eu să am grija de el; altfel n-aş putea 
răspunde de rezultatele  curei. Fiindcă, judecaţi şi 
dumneavoastră, domnule, a continuat ea, mama lui îi întreţine o 
stare de exaltare continuă, care favorizează apariţia celor mai 
rele tulburări nervoase. De la moartea tatălui, această femeie 
trebuie să-şi câştige singura existenţa. Era pianistă şi, trebuie să 
spun, o executantă încomparabilă; dar fiind o interpreta prea 
subtilă, n-a plăcut marelui public. S-a hotărât să cânte în 
concerte, prin cazinouri, în diverse spectacole. ÎI lua pe micul 
Boris în loja ei; cred că atmosfera factice a teatrului a contribuit 
mult la dezechilibrul acestui copil. Mama îl iubeşte mult; dar, 
sincer vorbind, ar fi de dorit ca el să nu mai trăiască împreună 
cu ea. 

— De fapt, ce are? am întrebat. Ea începu să râdă: 

— Vreţi să aflati numele bolii? Ei, şi multe o să ştiţi dacă 
vă voi spune un frumos nume savant. 

— Spuneţi-mi simplu de ce anume suferă. 

— Suferă de numeroase mici tulburări, ticuri, manii, care 
te fac să spui: e un copil nervos, şi care în general se tratează 
cu odihna în aer liber şi prin igienă. Cert este că un organism 
robust n-ar permite acestor tulburări să se produca. Debilitatea 
le favorizează, dar nu ea le provoacă. După părerea mea, 
totdeauna găseşţi la originea lor un prim şoc datorat unui 
eveniment pe care e foarte important să-l descoperi. De îndată 
ce bolnavul devine conştient de această cauză, e pe jumătate 
vindecat. Dar de cele mai multe ori ea scapă din cercul 
memoriei; s-ar zice că se ascunde în umbra bolii; şi în dosul 
acestui adăpost o caut eu, pentru a o aduce la lumină, vreau să 
spun în câmpul vizual. Cred că o privire limpede curăta 
conştiinţa, aşa cum o rază de lumină purifică apa infectată. 


l-am povestit doamnei Sophroniska conversaţia pe care o 
prinsesem cu o zi în urma şi judecând după care mi se părea că 
Boris e departe de a fi vindecat. 

— Aşa cum şi eu sunt departe de a cunoaşte din trecutul 
lui Boris tot ce aş avea nevoie să ştiu. Abia de curând mi-am 
început tratamentul. 

— Şi în ce constă? 

— Oh! e simplu: îl las să vorbească. Îmi petrec zilnic cu el 
o ora sau două. Îi pun întrebări, dar foarte puţine. Important e 
să-i câştig încrederea. Am început să ştiu multe lucruri. Şi 
presimt că voi mai afla multe altele. iar copilul încă se mai 
apără, se ruşinează; dacă aş insista prea devreme sau prea 
mult, dacă aş vrea să-i forţez încrederea, aş merge împotriva 
scopului dorit: un abandon total. S-ar încăpăţâna. Atâta vreme 
cât nu reusesc să-i înving rezerva, pudoarea... 

Examinarea de care-mi vorbea mi se părea un atentat atât 
de grav, încât abia m-am abținut să protestez; curiozitatea era 
mai puternica. 

— Cu alte cuvinte, aşteptati de la acest micuţ unele 
revelații impudice? 

Acum protesta ea. 

— Impudice? Dar nu e mai multă impudoare decât la 
bolnavul care se lasă ascultat. Am nevoie să ştiu tot, şi în 
special ceea ce mi se ascunde cu cea mai mare grija. Trebuie 
să-l duc pe Boris până la o mărturisire completă; fără de care 
nu-l pot vindeca. 

— Bănuiţi, deci, că ar avea de făcut unele mărturisiri? 
Sunteti sigură însă, va rog să mă iertaţi, că nu-i sugerati chiar 
dumneavoastră ceea ce aţi vrea să vă mărturisească? 

— Această preocupare nu mă părăseşte o clipă, şi ea mă 
învaţă să merg atât de încet. Am văzut judecători de instrucţie 
nepricepuţi, care îi suflau unui copil mărturii inventate de la cap 
la coadă, şi copilul, sub presiunea interogatoriului, minţea cu o 
perfectă bună-credinţă şi acredita invinuiri imaginare. Rolul meu 
e să las mărturisirea să vină de la sine şi mai ales să nu sugerez 
nimic. Trebuie să ai o răbdare extraordinară. 

— Am impresia că în asemenea cazuri metoda are tot 
atâta importanţă ca şi cel ce o aplică. , 

— Nu îndrăzneam s-o spun. VĂ asigur însă că după un 
anume timp de practică ajungi la o abilitate extraordinară, la un 


fel de divinaţie, de intuiţie, dacă preferaţi. De altfel, uneori te 
poţi angaja pe o pista falsă; important e să nu te încăpăţânezi. 
iată: ştiţi cum încep toate convorbirile noastre? Boris îmi 
povesteste în primul rând ce a visat noaptea. 

— Şi cine va spune că nu inventează? 

— Şi dacă ar inventa?... Orice invenţie a unei imaginaţii 
bolnăvicioase e revelatoare. 

A tăcut câteva clipe, apoi: 

— Invenţie, imaginație bolnăvicioasă... Nu! Nu despre asta 
e vorba. Cuvintele ne trădează. În faţa mea, Boris visează cu 
voce tare. Acceptă în fiecare dimineaţi, vreme de o ora, să 
rămână în stare de semitrezie, când imaginile care ne trec prin 
minte scapă de sub controlul conştiinţei. Ele se grupează, se 
asociază, nu după logica obişnuită, ci după afinități 
neprevăzute; şi mai cu seama răspund unei misterioase 
exigenţe interioare, tocmai cea care mă interesează s-o 
descopăr; şi aceste divagaţii ale unui copil mie-mi spun mai 
mult decât cea mai inteligentă analiza a celui mai conştiincios 
pacient. Multe lucruri scapă raţiunii, şi cel care, pentru a 
înţelege viaţa, s-ar conduce numai după rațiune se aseamănă 
cu unul care ar vrea să prindă flacăra cu cleştele. N-ar mai avea 
în faţa lui decât o bucata de lemn carbonizat, care ar înceta 
imediat să mai ardă. 

S-a oprit din nou şi a început să răsfoiască paginile cărţii 
mele: 

— Cât de puţin pătrundeti în sufletul omenesc, strigă ea; 
apoi adăugă brusc, zâmbind: — Oh! nu vorbesc în mod special 
de dumneavoastră: mă gândesc la romancieri, în general. 
Majoritatea personajelor dumneavoastră par construite pe 
piloni; n-au nici fundament, nici subsol. Cred că într-adevăr 
găseşti mai mult adevăr la poeţi; căci tot ce e creat numai prin 
inteligenţă e fals. Dar văd că vorbesc de lucruri care nu mă 
privesc... Ştiţi ce mă dezorientează la Boris? Faptul că îl cred de 
o foarte mare puritate. 

— De ce spuneţi că asta vă dezorientează? i 

— Pentru că nu mai ştiu unde să caut sursa răului. In nouă 
din zece cazuri, la originea unei dereglări asemănătoare găseşti 
un mare secret ruşinos. 

— Se găseşte poate în fiecare din noi; dar, slavă 
Domnului, nu toţi suntem bolnavi din pricina asta. 


În clipa aceea doamna Sophroniska se ridică; o văzuse pe 
Bronja trecând prin dreptul ferestrei. 

— lată-l pe adevăratul medic al lui Boris, spuse ea 
arătându-mi-o. Mă caută; trebuie să vă părăsesc; dar ne vom 
mai vedea, nu-i aşa? 

Înţeleg de fapt ce-i reproşează doamna Sophroniska 
romanului când se referă la ceea ce el nu-i oferă; dar îi scapă 
anume raţiuni artistice, anume raţiuni superioare, ceea ce mă 
face să cred că un bun naturalist nu poate deveni şi un bun 
romancier. 

l-am prezentat-o pe Laura doamnei Sophroniska. Par să se 
înţeleagă şi sunt bucuros. Imi fac mai puţine scrupule când mă 
izolez, ştiindu-le împreună. Regret că Bernard nu-şi găseşte nici 
un tovarăş de vârsta lui. Dar oricum, pregătirea examenelor îi 
da şi lui de lucru câteva ore pe zi. Am reuşit să-mi încep 
romanul.” 


III 


În ciuda primelor aparenţe, şi cu toate că fiecare „îşi 
dădea obolul”, cum se zice, relaţiile dintre unchiul Edouard şi 
Bernard nu erau decât pe jumătate bune. Nici Laura nu era 
mulţumită. Şi cum ar fi putut fi? lîmprejurările o forţaseră să-şi 
asume un rol pentru care n-avea nici un fel de har şi se simţea 
stânjenită de cinstea şi de onestitatea ei. Ca acele fiinţe 
iubitoare şi docile care devin soțiile cele mai devotate, avea şi 
ea nevoie, pentru a-şi găsi un sprijin, de conveniente şi, fiind 
lipsită de ele în noua sa situaţie, se simţea fără nici o putere. 
Poziţia ei faţă de Edouard i se părea din zi în zi mai echivocă. 
Suferea mai cu seamă din pricina faptului — care, ori de câte ori 
îşi amintea, i se părea insuportabil — că trăia pe cheltuiala 
acestui protector; sau mai degrabă: că nu-i dădea nimic în 
schimb; sau şi mai exact: că Edouard nu-i cerea nimic în schimb, 
deşi ea se simţea gata să-i ofere orice. „Binefacerile, spune 
Tacit, prin pana lui Montaigne, sunt plăcute numai dacă se pot 
rasplăti”; e, fără îndoială, un adevăr valabil numai pentru 
sufletele nobile, din rândul cărora, In mod cert, făcea parte şi 
Laura. În timp ce ar fi vrut să dea, ea era cea care primea 
mereu, iar această împrejurare o stârnea împotriva lui Edouard. 
Ba mai mult, când îşi reamintea trecutul, i se părea că Edouard 
o înşelaşe trezind în ea o iubire pe care o simţea încă mereu vie, 
dezicându-se apoi de ea şi lăsând-o în voia întâmplării. Nu 
acesta era oare motivul tainic al erorilor ei, al căsătoriei cu 
Douviers, acceptata din resemnare, spre care Edouard o 
împinsese; şi-apoi, mai târziu, nu tot din aceeaşi pricina se 
lăsase în voia imboldurilor tinereţii? Căci trebuia să recunoască 
deschis, în braţele lui Vincent tot pe Edouard îl căuta. Şi, 
neexplicându-şi răceala iubitului ei, se făcuse răspunzătoare de 
ea, şi îşi spunea că ar fi putut-o învinge dacă ar fi fost mai 
frumoasă sau mai îndrăzneață; şi, nereuşind să-l urască, se 
acuza pe ea însăşi, se desconsidera, îşi nega orice valoare şi îşi 
suprima raţiunea de a fi, nemairecunoscându-şi nici o virtute. 

Mai trebuie adăugat că viaţa aceea de provizorat, impusă 
de felul cum erau situate camerele, şi care tovarăsilor ei putea 
să le pară amuzantă, îi ofensa pudoarea. Nu vedea nici o ieşire 


din această situaţie, greu totuşi de prelungit. 

Laura găsea o oarecare alinare şi bucurie numai născocind 
noi îndatoriri de protectoare sau de soră mai mare faţă de 
Bernard. Era sensibilă la cultul ce i-l consacra acest adolescent 
plin de graţie; adoraţia al cărei object era ea o impiedica să 
alunece pe panta acelui dispreţ de sine, a acelui dezgust care 
poate duce fiinţele nehotărâte la hotărâri extreme. În fiecare 
dimineaţă, când o excursie în munţi nu-l silea să plece înainte 
de răsăritul soarelui (căci îi plăcea să se scoale devreme), 
Bernard îşi petrecea două ore bune împreună cu ea, făcând 
lecturi în englezeşte. Examenul la care urma să se prezinte în 
octombrie era un pretext comod. 

Nu s-ar fi putut zice că obligaţiile sale de secretar îi luau 
prea mult timp. Erau imprecis definite. Când şi le asumase, 
Bernard se şi vedea aşezat la o masa de lucru, scriind sub 
dictarea lui Edouard, trecând pe curat manuscrisele. Edouard nu 
dicta nimic; manuscrisele, dac-or fi existat, stăteau încuiate în 
cufăr. Bernard era liber toată ziua; dar cum nu depindea decât 
de Edouard ca să folosească mai din plin un zel care nu cerea 
decât să fie utilizat, Bernard nu-şi făcea prea multe griji nici în 
legătură cu vacanţa şi nici pentru că îşi câştiga viaţa de huzur 
pe care o ducea numai datorită mărinimiei lui Edouard. Era cât 
se poate de hotărât să nu se lase incomodat de scrupule. 
Credea, n-aş îndrăzni să spun în providenţă, dar cel puţin în 
steaua lui bună, şi că o anume fericire i se cuvenea, aşa cum 
plămânii au dreptul la aerul pe care-l respiră; Edouard i-o dăruia, 
aşa cum dintr-un motiv asemănator, după Bossuet, sfinţii părinţi 
dăruiau înţelepciunea divină. In plus, Bernard considera actualul 
său regim ca provizoriu, gândind că într-o bună zi îşi va putea 
achita datoriile, şi chiar de îndată ce-şi va fi comercializat 
avuţiile a căror abundență o cântărise în inima sa. Îl supăra mai 
degrabă faptul că Edouard nu făcea deloc apel la unele calităţi 
pe care el simţea că le are şi nu le regăsea în Edouard. „Nu ştie 
să mă folosească”, gândea Bernard, care-şi reprima amorul 
propriu, adaugând cuminte imediat: „Atâta pagubă”. 

Dar atunci de unde provenea jena dintre Edouard şi; 
Bernard? Mi se pare că Bernard face parte din categoria de 
spirite care îşi regăsesc siguranţa situându-se în opoziţie. Nu 
suporta ca Edouard să aibă vreun ascendent asupra lui şi, în loc 
să cedeze influenţei acestuia, i se împotrivea. Edouard, care nu 


se gândea deloc să şi-l subordoneze, era rând pe rând iritat sau 
dezolat, simţindu-l îndăratnic, mereu gata să se apere sau cel 
puţin să se protejeze. Incepea deci să creadă că a greşit 
aducând cu el aceste două fiinţe pe care le reunise parcă anume 
ca să se alieze împotriva lui. Incapabil de a desluşi sentimentele 
secrete ale Laurei, lua drept răceală reticenţele şi felul ei retras 
de a fi. Ar fi fost foarte stânjenit dacă ar fi văzut clar situaţia, 
lucru pe care Laura îl înţelegea; astfel ca iubirea ei dispreţuită 
îşi folosea întreaga-i putere numai ca să se ascundă şi să tacă. 

Ca de obicei, la ora ceaiului se strângeau toţi trei în 
camera mare; adesea, la invitaţia lor, li se alătura şi doamna 
Sophroniska; de obicei, în zilele când Boris şi Bronja erau la 
plimbare. Deşi erau copii, le dădea multă libertate; avea deplină 
încredere în Bronja, pe care o ştia foarte prudentă, şi în special 
cu Boris, care faţa de ea era deosebit de docil. Locurile din 
împrejurimi nu erau primejdioase; căci, fireşte, nici vorba nu era 
să se aventureze pe munte, şi nici măcar să escaladeze stâncile 
din apropierea hotelului. Într-o zi când copiilor li se îngăduise să 
meargă până la poalele ghețarului, cu condiţia să nu se 
îndepărteze de drum, doamna Sophroniska, invitată la ceai şi 
încurajată de Bernard şi Laura, mersese până acolo cu 
îndrăzneala încât îl ruga pe Edouard să le vorbească despre 
viitorul lui roman, dacă, bineînţeles, subiectul nu-i displacea. 

— Deloc, numai că nu vi-l pot povesti. 

Păru totuşi aproape supărat când Laura îl întreba (era 
evident o stângăcie) „cu ce va semăna cartea”. 

— Cu nimic, replica el; apoi imediat, ca şi cum n-ar fi auzit 
decât această provocare: — De ce să fac ce au făcut alţii 
înaintea mea, sau am mai făcut eu însumi; sau ceea ce ar mai 
putea face şi alţii? 

In clipa în care rosti aceste cuvinte, Edouard îşi dădu 
seama că sunt deplasate, jignitoare şi absurde; sau, cel puţin, i 
se părură deplasate şi absurde; sau se temea să nu fie judecate 
ca atare de catre Bernard. 

Edouard era foarte susceptibil. De îndată ce i se vorbea 
despre munca lui şi, în special, de îndată ce era pus în situaţia 
să vorbească despre ea, îşi pierdea capul. 

Avea un mare dispreţ faţă de obişnuita fatuitate a 
scriitorilor; Işi strunea propria vanitate pe cât îi sta în putinţă; 
dar în consideraţia arătată altora căuta mai cu seamă un suport 


pentru propria să modestie. Stima lui Bernard avea pentru el o 
mare importanţă. Şi oare ca să i-o câştige îşi lăsa Edouard 
Pegasul să tropăie prin faţa lui? Era mijlocul cel mai sigur de ao 
pierde, Edouard îşi dădea bine seama; îşi spunea şi îşi repeta 
mereu acest lucru în sinea lui; dar în ciuda tuturor hotărârilor 
luate, de îndată ce se afla în faţa lui Bernard, acţiona altfel 
decât ar fi voit, şi vorbea într-un fel pe care imediat îl socotea 
absurd (şi într-adevăr era). Fapt din care s-ar fi putut deduce că 
îl iubeşte?... Nu; eu nu cred. Ajunge puţină vanitate pentru a ne 
face să strâmbăm din nas, la fel ca şi pentru a ne câştiga 
dragostea. 

— Oare fiindcă, dintre toate genurile literare, perora 
Edouard, romanul e cel mai liber, cel mai /aw/ess...” şi poate din 
această cauză, chiar de teama acestei libertăţi (căci artiştii care 
tânjesc cel mai mult după libertate sunt adesea cei mai 
înnebuniţi atunci când o obţin), romanul s-a cramponat cu atâta 
frica de realitate? Şi nu mă refer numai la romanul francez. La 
fel ca romanul englez, romanul rus, aşa eliberat de constrângeri 
cum este, se aserveşte asemănării. Singurul progres pe care-l 
întrezăreşte constă într-o şi mai mare apropiere de firesc. 
Romanul n-a cunoscut niciodată acea „formidabilă eroziune a 
contururilor”, de care vorbeşte Nietzsche, şi nici acea 
îndepărtare voită de viaţă, care le-au permis operelor 
dramaturgilor greci, de pildă, sau tragediei franceze din secolul 
al XVII-lea să aibă stil. Cunoaşteti ceva mai perfect şi mai 
profund uman decât aceste opere? Tocmai că sunt umane 
numai în profunzime; deşi nu caută să apară astfel, şi nici măcar 
să pară reale. De aceea rămân opere de artă. 

Edouard se ridicase şi, din marea teamă de a nu lăsa 
impresia că ţine o prelegere, în timp ce vorbea turnă ceaiul, 
apoi se plimbă incoace şi-ncolo, apoi îşi stoarse o lămâie în 
ceaşcă, dar continuă totuşi: 

— Fiindcă Balzac a fost un geniu, şi fiindcă un geniu pare 
să aducă artei sale o solutie definitivă şi exclusivă, s-a decretat 
că specific pentru roman este „să concureze starea civilă”. 
Balzac şi-a edificat opera, dar n-a pretins niciodată că ar fi 
codificat romanul; articolul lui despre Stendhal arată clar acest 
lucru. Auzi, să faci concurenţă stării civile! De parcă n-ar exista 
destui maimuţoi şi neisprăviţi pe lumea asta. Ce am eu de-a 


5 Nelegiuit (engl.) 


face cu starea civilă? Starea sunt eu, artistul! Civilă sau nu, 
opera mea are pretenţia să nu concureze cu nimic. 

Edouard, care se încălzea poate cam artificial, se aşeza 
din nou. Se făcea că nu se uita la Bernard; dar pentru el vorbea. 
Dacă ar fi fost singuri, numai ei doi, n-ar fi fost în stare să spună 
nimic; le era recunoscător celor două femei că îl stimulau. 

— Uneori mi se pare că nu admir nimic mai mult în 
literatură ca, de exemplu, în Racine, discuţia dintre Mitridate şi 
fiii săi; discuţie în care — deşi se ştie foarte bine că niciodată 
tatăl şi fiii nu vorbesc în felul acesta — totuşi (ar trebui să spun: 
cu atât mai mult) se recunosc toţi taţii şi toţi fiii. Localizând şi 
redând specificul, se procedează la o restrângere. E adevărat că 
nu exista adevăr psihologic decât în particular; dar arta nu 
există decât în general. Tocmai într-asta consta toată problema; 
să exprimi generalul prin particular; să faci ca generalul să se 
exprime prin particular. Îmi daţi voie să-rni aprind pipa? 

— Dar vă rog, vă rog, spuse doamna Sophroniska. 

— Ei bine, aş vrea un roman care să fie în acelaşi timp la 
fel de adevărat şi la fel de îndepărtat de realitate, la fel de 
particular şi la fel de general totodată, la fel de uman şi de fictiv 
ca Athalie, ca Tartuffe sau ca Cinna. 

— Şi... subiectul acestui roman? 

— Nu are subiect, relua Edouard precipitat; şi poate că 
acesta este lucrul cel mai surprinzător. Romanul meu nu are 
subiect. Da, ştiu, pare stupid ce spun. Să zicem însă, dacă vă 
convine mai mult, că nu va avea un subiect... „O felie de viaţă”, 
spunea scoala naturalistă. Dar această şcoală avea marele 
cusur de a tăia felia totdeauna în acelaşi sens; în sensul 
timpului, în lungime. De ce nu în lăţime? sau în adâncime? În ce 
mă priveşte, aş vrea să nu tai deloc. Vă rog să mă înţelegeti: aş 
vrea să fac astfel încât în acest roman să intre totul. Nici o 
tăietură de foarfecă pentru a-i întrerupe substanţa aici mai 
degrabă decât dincolo. De mai bine de un an de când lucrez la 
roman, întroduc în el tot ce mi se întâmplă, şi nu vreau să las pe 
dinafară nimic din ce văd, din ce simt, din ce mă invăţa viaţa 
altora şi a mea... 

— Şi totul stilizat? spuse Sophroniska, prefăcându-se a fi 
foarte atentă, dar fără îndoială cu o nuanţă de ironie. Laura 
zâmbi fără voia ei. Edouard ridică uşor din umeri şi reluă: 

— Nici măcar asta nu vreau să fac. Ce vreau eu este să 


prezint pe de o parte realitatea şi pe de alta efortul de ao 
stiliza, de care v-am vorbit mai adineauri. 

— Sărmanul meu prieten, o să-ţi faci cititorii să moară de 
plictiseală, spuse Laura; nemaiputând să-şi ascundă zâmbetul, 
se hotări să râdă de-a binelea. 

— Dar deloc. Pentru a obţine acest efect, mă înţelegi, 
inventez un personaj care e romancier şi va fi figura centrală; şi 
subiectul cărţii, dacă vreţi, e tocmai lupta între ceea ce îi ofera 
realitatea şi ceea ce el pretinde să facă din ea. 

— Da, da, încep să înţeleg, spuse politicoasă Sophroniska, 
simțind că e gata să se molipsească de râsul Laurei. Ar putea să 
fie destui de interesant. Ştiţi însă că în roman e totdeauna 
periculos să prezinţi intelectuali, fiindcă plictisesc publicul; nu 
pot spune decât neghiobii, şi tot ce-i priveşte începe să pară 
abstract. 

— Şi-apoi văd foarte bine ce se va întâmpla, interveni 
Laura: în acest romancier te vei descrie chiar pe dumneata, 
altfel nici nu se poate. 

De câtăva vreme, vorbindu-i lui Edouard, luase un ton 
batjocoritor de care însăşi se mira, iar pe Edouard îl 
descumpănea, cu atât mai mult cu cât surprinsese un reflex al 
acestui ton în privirea răutăcioasă a lui Bernard. Edouard 
protesta: 

— Ba nu; voi avea grija să-l fac foarte dezagreabil. Laura 
era stârnită: 

— Asta spuneam şi eu: toată lumea te va recunoaşte în el, 
spuse ea izbucnind într-un râs atât de nestăpânit, încât îi făcu şi 
pe ceilalţi trei să râdă. 

— Şi planul cărţii l-aţi terminat? întreba Sophroniska, 
încercând să devină iarăsi serioasă. 

— Fireşte că nu. 

— Cum fireşte că nu? 

— Trebuie să înţelegeti că un plan, pentru o carte de acest 
fel, este esențialmente inadmisibil. Dacă aş decide ceva cu 
anticipate, totul ar fi falsificat. Aştept să mi-l dicteze realitatea. 

— Dar credeam că vreţi să va îndepărtați de realitate. 

— Romancierul meu va vrea să se îndepărteze de ea; dar 
eu îl voi readuce mereu la realitate. La drept vorbind, acesta va 
fi subiectul: lupta dintre faptele propuse de realitate şi realitatea 
ideală. 


Lipsa de logica a spuselor lui era flagrantă şi sarea în ochi 
în modul cel mai penibil. Apărea acum clar că, în dosul frunţii 
sale, Edouard adăpostea două exigenţe ireconciliabile şi că se 
ostenea vrând să le pună de acord. 

— Şi aţi avansat cu lucrul? întreba  politicoasa 
Sophroniska'. 

— Depinde ce înţelegeti prin aceasta. La drept vorbind, 
din cartea propriu-zisă, n-am scris încă un rând. Dar am lucrat 
totuşi foarte mult. Mă gândesc la ea zi şi noapte, fără încetare. 
Am o metoda foarte ciudată de lucru, pe care nu v-o ascund: 
notez într-un carnet zi de zi starea în care se afla acest roman în 
mintea mea; da, ţin un fel de jurnal, cum ai scrie despre un 
copil... Adică în loc să mă mulţumesc cu rezolvarea fiecarei 
dificultăţi, pe măsură ce se iveşte (şi orice operă de arta nu e 
decât sumă sau produsul soluțiilor ce le găseşti pentru 
numeroasele dificultăţi succesive), eu iau fiecare din aceste 
dificultăţi în parte şi o expun, o studiez. Dacă vreţi, acest carnet 
conţine critica neîntreruptă a romanului meu; sau mai bine spus: 
a romanului în general. Gânditi-va ce interes ar fi prezentat 
pentru noi un asemenea carnet ţinut de Dickens sau Balzac; 
dacă am avea jurnalul Educației sentimentale sau al Fraților 
Karamazov! Istoria operei, a gestaţiei ei! Dar ar fi pasionant... 
mai interesant decât opera în sine... 

Edouard avea speranţa confuză că i se va cere să citească 
aceste note. Dar nici unul dintre ei nu manifestă nici cea mai 
vaga curiozitate. În loc de care: 

— Sărmanul meu prieten, spuse Laura cu o notă de 
tristeţe, după câte văd, n-o să-l scrii niciodată. 

— Ei bine, vreau să vă spun ceva, replică impetuos 
Edouard: mi-e totuna. Dacă nu reusesc să scriu această carte, 
înseamnă că istoria cărţii m-a interesat mai mult decât cartea; 
că i-a luat locul; şi va fi cu atât mai bine. 

— Nu vă temeti că, părăsind realitatea, vă veţi rătăci în 
regiuni extrem de abstracte şi veţi face un roman nu cu fiinţe 
vii, ci cu idei? întrebă îngrijorata Sophroniska. 

— Şi dacă? striga Edouard cu mai multă vigoare. Pentru că 
nişte nepricepuţi au luat-o razna, trebuie oare să condamnăm 
romanul de idei? În chip de romane de idei, nu ni s-au servit 
până acum decât execrabile romane teziste. Dar nu despre aşa 
ceva e vorba, vă daţi seama. ldeile..., ideile, trebuie să vă 


mărturisesc că mă interesează mai mult decât oamenii; mă 
interesează mai mult decât orice. Ele trăiesc, luptă, agonizează 
ca oamenii. Fireşte, se poate spune că nu le cunoaştem decât 
prin oameni, aşa cum n-avem cunoştinţă de vânt decât prin 
trestia care se îndoaie; dar oricum, vântul e mai important decât 
trestia. 

— Vântul exista independent de trestie, se hazardă 
Bernard. 

Intervenţia lui îl făcu să continue mai înflăcărat pe 
Edouard, care atâta aştepta de multă vreme: 

— Da, ştiu: ideile nu exista decât prin oameni; dar, şi într- 
asta consta pateticul situaţiei: trăiesc pe seama lor. 

Bernard ascultase toate acestea cu o atenţie încordată; 
era foarte sceptic şi puţin mai lipsea ca Edouard să-i pară un om 
al himerelor; totuşi, în ultimele clipe, elocvenţa acestuia îl 
emoţioanase; sub suflul acestei elocvente, simţise cum gândirea 
i se înclina, dar, îşi spunea Bernard, ca o trestie care, după 
vântul ce a trecut, se ridică imediat. Işi reamintea ceea ce 
invătase la şcoală: pasiunile conduc omul, nu ideile. Intre timp 
Edouard continuă: 

— Ceea ce vreau eu să fac, vă rog să mă înţelegeti, ar fi 
Într-un anume fel ceva ca Arta fugii. Şi nu văd de ce un lucru 
care a fost posibil în muzica ar fi imposibil În literatură... 

La care Sophroniska ripostă că muzica este o artă 
matematică şi că, în plus, considerând-o numai în mod exceptio- 
nal mai mult decât o cifră, excluzând din ea patosul şi umanul, 
Bach a reuşit o capodopera abstractă a plictisului, un fel de 
templu astronomic în care nu pot intra decât rarii initiaţi. 
Edouard protestă imediat spunând că, după părerea lui, acest 
templu e admirabil, că vedea în el împlinirea supremă şi culmea 
întregii creaţii a lui Bach. 

— După care, adăugă Laura, eşti vindecat de fitgă pentru 
multă vreme. Emoţia umană, nemaigăsindu-şi adăpost în ea, şi- 
a cautat alte sălaşe. 

Discuţia se pierdea în subtilităţi. Bernard, care tăcuse 
până în momentul acela, dar acum îşi pierduse răbdarea, nu mai 
rezistă; cu o deferenţă extremă, exagerată chiar, ca de fiecare 
dată când i se adresa lui Edouard, dar cu acea nuanţă hazlie ce 
părea să facă din această deferenţă un joc: 

— lertati-mă, domnule, spuse el, că am aflat titlul cărţii 


dumneavoastră, căci l-am cunoscut printr-o indiscreţie, pe care 
însă, mi se pare, aţi binevoit s-o ştergeti cu buretele. Acest titlu 
pare totuşi să anunţe o povestire... 

— Oh! spune-ne titlul, zise Laura. 

— Scumpa mea prietenă, dacă vrei... Dar te avertizez că e 
posibil să-l schimb. Mi-e teama că e puţin cam înşelător... Haide, 
spune-le titlul, Bernard! 

— Îmi daţi voie?... Fa/sificatorii de bani, spuse Bernard. 
Dar acum e rândul dumneavoastră să ne spuneţi... cine sunt 
falsificatorii ăştia de bani? 

— Ei bine, habar n-am, spuse Edouard. 

Bernard şi Laura se priviră, apoi o priviră pe Sophroniska; 
se auzi un lung suspin; mi se pare că Laura oftase. 

La drept vorbind, Edouard avea în vedere în primul rând 
anumiţi confraţi ai săi, când se gândea la falsificatorii de bani; şi 
în mod deosebit pe contele de Passavant. Dar curând sensul se 
lărgise considerabil; după cum vântul spiritului sufla dinspre 
Roma sau din altă parte, eroii lui deveneau pe rând preoţi sau 
francmasoni. Mintea lui, dacă o lăsa în voia ei, ajungea repede 
la abstracţiuni, printre care se lăfăia fericită. Conceptele de 
schimb, devalorizare, inflatie invadau încetul cu încetul cartea, 
la fel cum în Sartor Resartus de Carlyle teoriile asupra 
îmbrăcămintei  uzurpau locul personajelor. Neputând să 
vorbească despre acest lucru, Edouard tăcea într-un mod cât se 
poate de stângaci, iar mutenia lui, prin care părea că se 
recunoaşte secătuit, începea să devină stânjenitoare pentru 
ceilalţi trei. 

— Vi s-a întâmplat vreodată să daţi peste o moneda falsă? 
întreba el în cele din urmă. 

— Da, spuse Bernard; dar „nu 
acoperi vocea. 

— Ei bine, închipuiti-vă o moneda de aur de zece franci 
care e falsă. In realitate nu face decât două centime. Va valora 
zece franci atâta vreme cât nu se ştie că e falsă. Dacă pornesc 
de la această idee că... 

— Dar de ce trebuie să porniti de la o idee? îl întrerupse 
Bernard nerăbdător. Dacă plecaţi de la un fapt bine expus, 
ideea se va infiltra în el de la sine. Dacă aş scrie eu Fa/sificatorii 
de bani, aş începe prezentând moneda falsă de care aţi vorbit 
mai înainte şi care... iat-o. 


LL 


-ul celor două femei îi 


Spunând acestea, scoase din buzunarul vestei o mica 
monedă de zece franci şi o aruncă pe masă. 

— Ascultaţi ce bine sună. Aproape la fel ca celelalte. Să 
juri că e de aur. M-am lăsat înşelat azi dimineaţa, aşa cum şi 
băcanul care mi-a dat-o mi-a spus că s-a lăsat înşelat. Probabil 
că e mai uşoară; dar are strălucirea şi aproape şi sunetul unei 
monede adevărate; e îmbrăcată în aur, aşa că, totuşi, face mai 
mult de două centime; dar e din cristal. Cu timpul devine 
transparentă. Nu, n-o frecaţi, că se deteriorează. Chiar de pe 
acum aproape că se vede prin ea. 

Edouard o luase de pe masă şi o privea cu cea mai atentă 
curiozitate. 

— Dar băcanul de la cine o are? 

— Nu mai ştie nici el. Părerea lui e că o avea de mai multe 
zile în sertar. Voia să se distreze şi mi-a dat-o ca să vadă dacă 
mă las păcălit. Şi am luat-o, pe cuvântul meu! Numai că el, fiind 
un tip cinstit, m-a lămurit; apoi mi-a dat-o pentru cinci franci. 
Voia s-o păstreze ca să le-o arate celor cărora el le zicea 
„amatori.” M-am gândit că n-ar putea avea amator mai bun 
decât autorul Fa/sificatorilor de bani; şi am luat-o ca să v-o arăt. 
lar acum, după ce aţi examinat-o, vă rog să mi-o restituiţi! Văd 
că, din păcate, realitatea nu vă interesează. 

— Ba da, spuse Edouard; dar mă incomodează. 

— Păcat, reluă Bernard. 


JURNALUL LUI EDOUARD 


Chiar în aceeaşi seară 

„Sophroniska, Bernard şi Laura m-au întrebat despre 
romanul meu. De ce m-am lăsat antrenat în discuţie? N-am spus 
decât prostii. Intrerupt din fericire de întoarcerea celor doi copii; 
îmbujoraţi, cu sufletul la gură, de parcă ar fi alergat tot timpul. 
De cum a intrat, Bronja s-a repezit spre maica-să; am crezut c-o 
să izbucnească în plâns. 

— Mama, a strigat ea, cearta-l pe Boris. A vrut să se culce 
în pielea goală pe zăpadă. 

Sophroniska l-a privit pe Boris, care stătea în pragul uşii, 
cu fruntea plecata şi cu o privire fixă, aproape duşmănoasă; 
părea că nu remarcă expresia insolită a copilului şi, cu un 
admirabil calm: 


— Ascultă, Boris, spuse ea, să ştii că asta nu se face seara. 
Dacă vrei, ne ducem mâine dimineaţa în acelaşi loc; dar mai 
întâi va trebui să-ncerci să mergi până acolo descult... 

Mângâia uşor fruntea fiicei sale; dar aceasta căzu brusc pe 
jos, zvârcolindu-se convulsiv. Noi eram destul de neliniştiti; 
Sophroniska o ridicase şi o întinsese pe sofă. Boris, încremenit, 
privea scena cu ochi buimaci. 

Cred că metodele de educaţie ale doamnei Sophroniska 
sunt excelente în teorie, dar poate că se înşelă cu rezistenţa 
acestor copii. 

— Dumneavoastră acţionati de parcă totdeauna binele ar 
trebui să învingă răul, i-am spus ceva mai târziu, când s-a 
întâmplat să fiu singur cu ea. (După ce am mâncat, m-am dus s- 
o întreb ce mai face Bronja, care nu a putut cobori la cina.) 

— într-adevăr, mi-a răspuns ea. Cred cu fermitate că 
binele trebuie să triumfe. Am încredere. 

— Totuşi, datorită acestui exces de încredere vă puteţi 
înşela!.. 

— De fiecare dată m-am înşelat numai când încrederea 
mea n-a fost destul de puternică. Astăzi, lăsându-i pe copii să 
plece la plimbare, m-am arătat oarecum neliniştită; ei au simţit; 
şi toate celelalte s-au tras de aici. 

M-a apucat de mână: 

— Nu prea păreti să credeti în virtutea convingerilor... 
vreau să spun, în puterea lor de acţiune. 

— Într-adevăr, am spus eu râzând, nu sunt mistic. 

— Ei bine, eu — izbucni ea într-un admirabil elan — eu 
cred din tot sufletul că în lumea asta nimic mare, nimic frumos 
nu se poate face fără misticism. 

Am descoperit în registrul pasagerilor numele lui Victor 
Strouvilhou. Din informaţiile primite de la patronul hotelului 
rezulta că a plecat din Saas-Fee cu două zile înaintea sosirii 
noastre, după ce statuse aici aproape o luna. Fără îndoială că 
Sophroniska l-a cunoscut. Va trebui s-o întreb.” 


IV 


— Aş vrea să te întreb, Laura, spuse Bernard: crezi că 
exista pe lumea asta ceva care să nu poată fi pus la îndoială?... 
Eu încep să cred că îndoiala insăsi ar putea fi luată drept un 
punct de sprijin; căci, cel puţin, îndoiala, socotesc eu, nu ne va 
lipsi niciodată. Pot să mă îndoiesc de realitate, dar nu de 
realitatea îndoielii mele. Aş vrea... Scuză-mă că mă exprim atât 
de pedant; nu sunt pedant de felul meu, dar am studiat de 
curând filosofia, şi e greu de închipuit ce urme adânci lasă 
asupra spiritului; dar o să mă corectez, ţi-o jur. 

— Şi de ce această paranteza? Ai vrea,..? 

— Aş vrea să scriu povestea unuia care la început îi 
asculta pe toţi, şi care procedează, consultându-l pe fiecare, în 
felul iui Panurge, înainte de a decide ceva; după ce şi-a dat 
seama că părerile unora şi ale altora se contrazic punct cu 
punct, se hotăreşte să nu mai asculte de nimeni decât de el, şi 
dintr-o dată devine foarte puternic. 

— Asta-i un proiect de bătrân, spuse Laura. 

— Sunt mai copt decât crezi. De câteva zile ţin şi eu un 
carnet, ca Edouard! Pe pagina dreaptă notez o opinie, de îndată 
ce pe pagina stângă, vizavi, pot inscrie opinia contrara. Uite, de 
exemplu, mai serile trecute, Sophroniska ne-a spus că îi culcă 
pe Boris şi Bronja cu ferestrele larg deschise. Tot ce ne-a spus în 
sprijinul acestui regim ni s-a părut, nu-i aşa, perfect rezonabil şi 
convingător. lată însă că ieri, în fumoarul hotelului, l-am auzit pe 
profesorul acela german, care tocmai sosise, susţinând o teorie 
opusă, care, îţi mărturisesc, mi s-a părut niai rezonabilă şi mai 
bine fundamentată. Important este, spunea el, ca în timpul 
somnului să fie restrânse cât mai mult posibil cheltuiala de 
energie şi acel trafic de schimburi care e viaţa; adică ceea ce el 
numea carburaţie; căci numai atunci somnul devine într-adevăr 
reparator. Dădea ca exemplu păsările care-şi vâră capul sub 
aripă, toate animalele care se ghemuiesc când dorm, în aşa fel 
încât abia mai respiră; la fel ca şi rasele mai apropiate de 
natură, spunea el, ţăranii cei mai înapoiaţi care se cuibăresc în 
firide; arabii, siliţi să doarmă în aer iiber, îşi trag pe faţa gluga 
burnusului. Dar, revenind la Sophroniska şi la cei doi copii, 


tocmai m-am gândit că are şi ea dreptate, şi că ceea ce e bun 
pentru unii, acestor micuţi le-ar putea fi dăunător, fiindcă, dacă 
am înţeles bine, amândoi au germenii tuberculozei. Pe scurt, mi- 
am spus... Dar te plictisesc. 

— În privinţa asta nu-ţi face griji. Asadar îţi spuneai... 

— Nu mai ştiu ce. 

— la uite cum s-a înbufnat. Nu trebuie să-ţi fie ruşine de 
gândurile dumitale. 

— Îmi spuneam că nimic nu e bun pentru toată lumea, ci 
numai raportat la câţiva inşi; că nimic nu e adevărat pentru toţi, 
ci numai raportat la cel ce crede astfel; că nu există nici 
metodă, nici teorie care să fie aplicabile fără deosebire oricui; că 
dacă, pentru a acţiona, trebuie să alegem, avem cel puţin 
libertatea de alegere; că dacă n-avem libertatea de alegere, 
lucrurile sunt chiar mai simple; dar pentru a-mi putea folosi cât 
mai bine puterile şi pentru a-mi desfăsura virtuțile, acest ceva 
trebuie să devină pentru mine adevărat (nu în sens absolut, 
desigur, ci raportat la mine). Căci nu-mi pot stăpâni îndoiala şi, 
în acelaşi timp, nehotărârea mă scârbeşte. „Moalea şi dulcea 
pernă” a lui Montaigne nu-i făcută pentru capul meu, fiindcă nu 
mi-e somn încă şi nu vreau să mă odihnesc. Drumul care duce 
de la ceea ce cred eu a fi, spre ceea ce poate că sunt, e lung. 
Uneori mi-e teama că m-am trezit prea de dimineaţă. 

— Da, ţi-e teama? 

— Nu, nu mi-e teama de nimic. Dar să ştii că între timp m- 
am schimbat mult; sau cel puţin peisajul meu interior nu mai e 
deloc acelaşi ca în ziua când am părăsit casa; de atunci te-am 
întâlnit pe dumneata. Şi îndată după aceea am încetat să caut 
mai presus de orice libertatea. Poate încă n-ai înţeles destul de 
bine că sunt servitorul dumitale. 

— Ce-ar trebui să înţeleg dintr-asta? 

— Oh, ştii prea bine ce. Ai vrea să spun eu? Aştepti să-ţi 
fac mărturisiri?... Nu, nu, te rog, zâmbeşte ca şi până acum, căci 
altfel mă îngheţi. 

— Să fim seriosi, micuțul meu Bernard, doar n-o să 
pretinzi că începi să mă iubeşti. 

— Oh, nu încep, spuse Bernard. Poate dumneata începi să- 
ţi dai seama de acest lucru; dar nu mă poţi impiedica. 

— Pentru mine era o încântare că puteam să mă port cu 
dumneata fără ocolişuri. Dacă de-acum înainte trebuie să mă 


port cu precauţie, să mă apropii de dumneata ca de o substanţă 
inflamabilă... Dar de ce nu te gândeşti la creatura diformă şi 
umflată care voi fi în curând. Va fi de ajuns să mă vezi ca să te 
vindeci. 

— Da, dacă n-aş iubi în dumneata decât infăţişarea. Şi, în 
primul rând, nu sunt bolnav; sau dacă, fiindcă te iubesc, 
înseamnă că sunt bolnav, prefer să nu mă vindec. 

Rostise aceste vorbe cu gravitate, aproape cu tristeţe; şi o 
privea cu mai multă dragoste decât o privisera vreodată 
Edouard sau Douviers, dar cu atât respect încât ea nu putea 
avea nici un motiv de neîncredere. Tinea pe genunchi cartea de 
engleză a cărei lectura o întrerupseseră şi pe care ea o 
frunzarea distrată; părea că nici nu-l asculta, aşa că Bernard 
continua fără să se simtă prea stânjenit: 

— Îmi închipuiam iubirea ca pe ceva vulcanic; sau, în orice 
caz, iubirea pentru care eram născut. Da, într-adevăr, credeam 
că n-o să pot iubi decât cu sălbăticie, devastator, în felul lui 
Byron. Cât de puţin mă cunoşteam! Dumneata, Laura, m-ai 
ajutat să aflu cum sunt; foarte deosebit de cel ce credeam că aş 
fi! Jucam rolul unui personaj îngrozitor şi mă străduiam să-i 
semăn. Când mă gândesc la scrisoarea pe care i-am scris-o 
falsului meu tată înainte de a părăsi casa, mi-e foarte ruşine, te 
asigur. Mă consideram un revoltat, un outlaw (Persoană în afara 
legii (engl.)), care calcă în picioare tot ce s-ar împotrivi 
dorințelor lui; şi iată că, alături de dumneata, nici măcar nu mai 
am dorinţe. Aspiram la libertate ca la binele suprem, dar abia 
am devenit liber şi m-am şi supus... Ah! cum te apucă toate 
furiile dacă ai în cap o grămadă de fraze din marii autori, care îţi 
vin irezistibil pe buze când vrei să exprimi un sentiment sincer. 
Acest sentiment e atât de nou pentru mine încât nu şi-a 
descoperit propriu-i limbaj. Să presupunem că nu-i vorba de 
iubire, pentru că acest cuvânt îţi displace; să fie deci 
devotament. S-ar părea că legile dumitale au arătat limitele 
acestei libertăţi, care mi se părea până atunci fără margini. S-ar 
zice că tot ceea ce era răzvrătit şi inform în mine dansează 
acum armonios în jurul dumitale. Dacă vreunul din gândurile 
mele s-ar îndepărta de dumneata, l-aş părăsi... Laura, nu-ţi cer 
să mă iubeşti; nu sunt decât un elev; nu merit atenţia dumitale; 
aş vrea însă să fac ceva care să merite puţin... (oh! cuvântul e 
hidos)... stima dumitale. 


Se lăsă în genunchi în faţa ei, şi cu toate că la început ea 
îşi retrasese puţin scaunul, Bernard îi atinse puţin rochia cu 
fruntea, stând cu braţele întinse inapoi, în semn, părea, de 
adoraţie; iar când simţi pe fruntea lui aşezându-se palma Laurei, 
îi apuca mâna şi îşi lipi buzele de ea. 

— Ce copil eşti, Bernard! Să ştii însă că nici eu nu mai sunt 
liberă, spuse ea retrăgându-şi mâna. Uite, citeşte asta. 

Scoase din corsaj o foaie de hârtie şifonată, pe care i-o 
întinse lui Bernard. 

Bernard văzu mai întâi semnatura. Aşa cum se temea, era 
a lui Felix Douviers. O clipă rămase cu scrisoarea în mâna fără s- 
o citească; ridică privirea spre Laura şi o văzu că plânge. 
Bernard simţi atunci cum i se rupe în inima încă o legătură, una 
din acele verigi secrete care-l ţin pe fiecare dintre noi înlănţuit 
de sine însuşi, de trecutu-i egoist. Apoi citi: 


„Multiubita mea Laura, 

în numele copilului ce se va naşte şi pe care, îţi jur, îl voi 
iubi ca şi cum i-aş fi tata, te conjur să revii. Să nu crezi cumva 
ca reîntoarcerea ta ar putea fi întâmpinată aici cu vreun reproş. 
Nu te invinui prea mult, căci mai cu seamă din această pricină 
sufăr. Nu mai zăbovi. Te aştept din tot sufletul meu care te 
adoră şi se prosternează în faţa ta.” 


Bernard sedea pe jos în faţa Laurei, dar o întreba fără s-o 
priveasca": 

— Când ai primit scrisoarea? 

— Azi-dimineaţă. 

— Credeam că el nu ştie nimic. l-ai scris? 

— Da; i-am mărturisit totul. 

— Edouard ştie? 

— Nu ştie nimic. 

Bernard tăcu o vreme, cu privirea în pământ; apoi 
întorcându-se din nou spre ea: 

— Şi-acum... ce ai de gând să faci? 

— Chiar vrei să ştii?... Mă voi întoarce la el. Locul meu e 
alături de el. Cu el trebuie să trăiesc. Ştii foarte bine. 

— Da, spuse Bernard. 

După o lungă tăcere, Bernard reluă: 

— Crezi că într-adevăr poţi iubi copilul altuia aşa cum ţi-ai 


iubi propriul copil? 

— Nu ştiu ce să cred; dar sper. 

— In ceea ce mă priveşte, eu cred. Şi, dimpotrivă, nu cred 
în ceea ce se numeşte în mod atât de prostesc „vocea 
sângelui”. Da, cred că această faimoasă voce nu e decât un mit. 
Am citit că anumite populatii din insulele Oceaniei obişnuiesc să 
adopte copiii altora, şi că aceşti copii adop-tivi sunt adesea 
preferaţi celorlalţi. In carte se spunea, îmi amintesc foarte bine, 
„mai răsfăţaţi”. Ştii la ce mă gândesc acum?... Mă gândesc că 
cel care mi-a ţinut loc de tata n-a spus şi n-a făcut niciodată 
nimic din care s-ar fi putut bănui că n-aş fi fiul lui adevărat; şi 
scriindu-i, aşa cum i-am scris, că totdeauna am simţit diferenta, 
am minţit; pentru că, dimpotrivă, mi-a arătat un fel de 
predilecție care mă emoţiona; aşa că ingratitudinea pe care i- 
am arătat-o este şi mai oribilă, căci m-am purtat urât cu el. 
Laura, buna mea prietena, aş vrea să te întreb... Consideri că ar 
trebui să-i cer iertare, să mă întorc la el? 

— Nu, spuse Laura. 

— De ce? Dacă dumneata te întorci la Douviers... 

— Imi spuneai mai adineauri că ceea ce e pentru unul 
adevărat nu e şi pentru altul. Ea mă simt slabă; dumneata eşti 
puternic. Poate că domnul Profitendieu te iubeşte; dar dacă ar fi 
să cred ce mi-ai spus despre el, nu văd cum v-aţi putea 
înţelege... Sau măcar mai aşteaptă. Nu te întoarce ânfrânt. Vrei 
să-ţi spun tot ce gândesc? Ei bine, ţi-ai propus acest lucru nu 
pentru el, ci pentru mine; pentru a obţine ceea ce tu numeşti: 
stima mea. Dar n-o s-o ai, Bernard, decât dacă simt că n-o cauţi 
dinadins. Nu pot să te iubesc decât dacă eşti firesc. Lasă-mi 
remuşcarea mie; nu-i făcută pentru dumni'eata. 

— Aproape că încep să-mi iubesc numele când îl aud rostit 
de gura dumitale. Ştii ce mă scârbea cel mai mult acolo? Luxul. 
Atâta confort, atâtea facilităţi... Simţeam că devin anarhist. 
Acum, dimpotrivă, am impresia că voi ajunge conservator. Am 
înţeles subit acest lucru mai zilele trecute din indignarea care 
m-a cuprins auzindu-l pe turistul de la frontieră vorbind de 
plăcerea de a înşela vameşii. „Când furi statul nu furi pe 
nimeni”, spunea el. Din spirit de protest, am înţeles dintr-o dată 
ce este statul. Şi am început să-l preţuiesc pentru simplul motiv 
că i se aduce un prejudiciu. Lucru la care nu m-am gândit 
niciodată. „Statul nu e decât o convenţie”, mai spunea el. Şi ce 


frumoasa ar fi o convenţie care se bazează pe buna-credinţă a 
fiecăruia... dacă n-ar exista decât oameni cinstiţi. Uite, dacă aş 
fi întrebat astăzi care virtute mi se pare cea mai frumoasa, aş 
răspunde fără şovăială: cinstea. Oh! Laura! Aş vrea ca toată 
viaţa mea, la cea mai mica atingere, să răspundă cu un sunet 
pur, cinstit, autentic. Aproape toţi oamenii pe care i-am 
cunoscut sunau fals. Să valorezi exact atât cât pari; să nu cauţi 
să pari mai mult decât valorezi... Vrei să înşeli şi eşti atât de 
preocupat să pari, încât până la urmă nu mai ştii cine eşti... 
lartă-mă că îţi vorbesc astfel. Iti împărtăşesc gândurile mele de 
azi-noapte. 

— Te gândeai la moneda pe care ne-ai arătat-o ieri. Când 
voi pleca... 

Nu izbuti să-şi termine fraza; ochii-i erau plini de lacrimi; şi 
Bernard văzu că buzele îi tremura de efortul pe care-l făcea ca 
să şi le stăpânească. 

— Asadar pleci, Laura..., relua el trist. Mi-e teama că, 
atunci când nu te voi mai simţi lângă mine, nu voi mai valora 
nimic, sau foarte puţin... Aş vrea însă să te întreb: ...ai fi plecat, 
ai fi făcut acele mărturisiri dacă Edouard... nu ştiu cum să 
spun... (şi în timp ce Laura roşea) dacă Edouard ar fi valorat mai 
mult? Oh! nu protesta. Ştiu foarte bine ce crezi despre el. 

— Spui asta pentru că ieri m-ai surprins zâmbind în timp 
ce el vorbea; şi ai fost imediat convins că amândoi îl judecam la 
fel. Dar nu; te înşeli. La drept vorbind, nici nu ştiu ce cred 
despre el. Niciodată nu poate rămâne prea multă vreme acelaşi; 
nu se ataşează de nimic; dar nimic nu e mai încântător decât 
schimbarea lui. II cunoşti de prea puţina vreme ca să-l poţi 
judeca. Fiinţa lui se desface şi se reface neîncetat. Ai impresia 
că l-ai apucat... e ca Proteu. la forma a ceea ce iubeşte. Şi, ca 
să-l înţelegi, trebuie să-l iubeşti. 

— Îl iubeşti. Oh! Laura, nu pe Douviers sunt gelos şi nici pe 
Vincent; ci pe Edouard. A 

— De ce să fii gelos? II iubesc pe Dovwviers; îl iubesc pe 
Edouard; dar altfel. Dacă ar fi să te iubesc, ar fi o altfel de 
dragoste. 

— Laura, Laura, dumneata nu-l iubeşti pe Dowviers. 
Nutreşti pentru el afecţiune, milă, stimă, dar asta nu e dragoste. 
Cred că secretul tristeţii dumitale (căci eşti tristă, Laura) constă 
în aceea că viaţa te-a divizat; iubirea nu te-a vrut decât 


incompletă; şi împarţi mai multora ceea ce ai fi dorit să dai 
unuia singur. Cât despre mine, eu mă simt indivizibil; nu mă pot 
dărui decât în întregime. A 

— Eşti prea tânăr ca să vorbeşti astfel. Incă nu poţi şti 
dacă nu cumva şi pe dumneata viaţa te va „diviza”, după cum 
spuneai. Nu pot accepta din partea dumitale decât... 
devotamentul pe care mi-l oferi. Restul va avea exigenţele sale, 
care vor trebui să se satisfacă altundeva. 

— SA fie adevărat? O să reuseşti să mă dezgusti de pe 
acum şi de mine, şi de viaţă. 

— Nu cunoşti deloc viaţa. Poţi să aştepti totul din partea 
ei. Ştii care a fost greşeala mea? Că nu mai aşteptam nimic. 
Căci atunci când. din păcate, am crezut că nu mai am nimic de 
aşteptat, m-am lăsat în voia sorții. Am trăit primăvara aceea la 
Pau ca şi cum n-aş mai fi avut de apucat şi altele; de parcă 
nimic nu mai conta. Bernard, acum când sunt pedepsită pentru 
greşeala mea, pot să-ţi spun: nu te lăsa niciodată prada 
disperării. 

La ce bun să vorbeşti astfel unei fiinţe tinere, pline de 
înflăcărare? Drept care, cele spuse de Laura nu se adresau 
câtuşi de puţin lui Bernard. Îndemnată de simpatia lui, ea 
gândea de faţa cu Bernard, fără voia ei, cu voce tare. Se 
prefăcea cu neîndemânare, se stăpânea cu neîndemânare. Cum 
la Început cedase acelui elan care o cuprindea de îndata ce se 
gândea la Edouard, şi care-i dezvăluia iubirea, se lăsase 
îmboldită şi de o anume nevoie de a predica, mostenită, 
desigur, de la tatal ei. Numai că Bernard avea oroare de 
recomandări, de sfaturi, chiar dacă veneau de la Laura; 
zâmbetul lui fu un avertisment pentru Laura, care reluă pe un 
ton mai potolit: 

— Intenţionezi să rămâi secretarul lui Edouard şi după ce 
te întorci la Paris? 

— Da, dacă acceptă să mă folosească; deocamdată nu-mi 
dă nimic de făcut. Ştii ce-ar fi pentru mine lucrul cel mai 
interesant? SĂ scriu împreună cu el cartea aceea pe care singur 
n-o va scrie niciodată; precum foarte bine i-ai spus-o ieri. 
Consider că e absurdă metoda aceea de lucru pe care ne-a 
expus-o. Un roman bun se scrie mult mai simplu. Şi, în primul 
rând, trebuie să crezi în ce povesteşti, nu-i aşa?, şi să povesteşti 
pur şi simplu. La început am crezut că îl pot ajuta. Dacă ar fi 


avut nevoie de un detectiv, poate că aş fi reuşit să fac faţă 
exigenţelor unei asemenea slujbe. Ar fi lucrat pe baza faptelor 
descoperite de mine... Dar cu un om care tine numai la idei, n-o 
poţi scoate la capăt. Când mă compar cu el, simt că am un 
suflet de reporter. Dacă se încăpăţânează în greşeala lui, voi 
cauta altceva. Trebuie să-mi câştig existenţa. O să-mi ofer 
serviciile unei redacţii. Între timp voi scrie versuri. 

— Fiindcă în comparaţie cu reporterii, simţi, evident, că ai 
un suflet de poet. _ 

— Oh! nu-ţi bate joc de mine. Imi dau seama că sunt 
ridicol, nu e nevoie să mi se mai spună. 

— Rămâi cu Edouard, îi vei fi de ajutor, şi lasă-te ajutat de 
el. E un om bun. 

În clipa aceea se auzi clopotul care anunţa dejunul. 
Bernard se ridica. Laura îi apucă mâna: 

— Spune-mi, te rog: moneda aceea pe care ne-ai arătat-o 
ieri... In amintirea dumitale, când voi pleca — se forţă şi de data 
asta izbuti să-şi termine fraza — n-ai vrea să mi-o dai mie? 

— Cum să nu? ia-o, spuse Bernard. 


V 


Aşa se întâmpla cu toate maladiile spiritului 
omenesc pe care ne lăudăm că le-am vindecat. Nu reuşim 
decât să le repercutăm, cum se spune în medicină, şi să le 
înlocuim cu alte boli. 

SAINTE-BEUVE (Lundis, |, p. 19) 


JURNALUL LUI EDOUARD 


„Încep să întrevad ceea ce aş numi «subiectul profund» al 
cărții mele. Acesta va fi fără îndoială rivalitatea dintre lumea 
reală şi reprezentarea ei. Modul în care lumea aparentelor ni se 
impune noua şi în care noi încercam să impunem lumii 
exterioare interpretarea personală constituie drama vieţii 
noastre. Rezistenţa faptelor ne invită să transpunem construcţia 
noastră ideală în vis, în speranţe, în viaţa viitoare, în care 
credinţa noastră se hrăneşte din toate decepţiile existenţei 
reale! Realiştii pornesc de la fapte, pun de acord faptele cu 
ideile lor. Bernard este un realist. Mi-e teamă că n-o să mă pot 
înţelege cu el. 

Cum aş putea s-o aprob pe Sophroniska, după părerea 
căreia eu n-aş avea nimic comun cu un mistic? Sunt gata să 
recunosc împreună cu ea că, fără misticism, omul nu poate 
săvârşi nimic mare. Dar oare nu tocmai misticismul meu îl 
incriminează Laura, când îi vorbesc de cartea mea?... Dar să 
lăsăm în seama lor această dezbatere. 

Sophroniska mi-a vorbit iarăşi de Boris, care, crede ea, i-a 
făcut destăinuiri complete. Sărmanul copil, nu mai are în el nici 
un locsor unde să se ascundă de privirile doctoriţei. A fost 
alungat din bârlogul lui. Sophroniska scoate la lumina, 
demontate piesă cu piesă, mecanismele cele mai intime ale 
organismului lui mintal, precum un ceasornicar rotiţele pendulei 
pe care o curaţă. Dacă, după toate astea, micuțul nu sună la ora 
fixă, înseamnă că se întâmplă ceva de neînțeles. iată ce mi-a 
povestit Sophroniska: 

Pe la vârsta de nouă ani, Boris a fost dat la un colegiu din 


Varsovia. S-a imprietenit cu un coleg de clasă, un oarecare 
Baptisin Kraft, mai mare decât el cu un an sau doi, iar acesta l-a 
iniţiat în anume practici clandestine despre care amândoi copiii, 
cu naivitate uimiţi, credeau că ar fi „magie”. Acesta era numele 
ce-l dădeau viciului lor, fiindcă auziseră sau citiseră că magia îţi 
îngăduie să intri în posesia a tot ce-ţi doreşti, iți dă puteri 
nemarginite etc. Erau convinşi, cu bună-credinţă, că au 
descoperit un secret care te consolează de absenţa reală prin 
prezenţa iluzorie şi se halucinau în van şi se extaziau de un gol 
pe care imaginaţia lor surmenată îl umplea cu minuni, prin 
voluptate. Se înţelege de la sine că Sophroniska n-a folosit 
termenii aceştia; aş fi vrut să-mi reproducă exact cuvintele lui 
Boris, dar ea pretinde că n-a reuşit să-şi dea seama de cele de 
mai sus, a căror exactitate mi-a certificat-o, totuşi, decât 
descălcind un ghem de prefăcatorii, reticenţe şi imprecizii. 

— Aşa, bunaoară, am găsit explicaţia pe care o căutam de 
multă vreme, a adăugat ea, datorită unei fişii de pergament. 
Boris o avea tot timpul asupra lui, într-un săculeţ atârnat de gât, 
alături de diferite medalii religioase pe care maica-să îl obligase 
să le poarte — şi pe care erau scrise, cu majuscule copilăreşti şi 
îngrijite, aceste câteva cuvinte: 

GAZ, TELEFON, O SUTA DE MII DE RUBLE. 

despre a căror semnificaţie zadarnic l-am tot Întrebat. 

— Dar nu înseamnă nimic. Asta e magie, îmi răspundea ori 
de câte ori insistam. Mai mult n-am putut scoate de la el. Acum 
ştiu că aceste cuvinte enigmatice au fost scrise de Baptisin, 
marele maestru şi profesor de magie, şi că pentru amândoi 
copiii cuvintele acelea erau un fel de formulă magică, un 
«Sesam  deschide-te» al paradisului ruşinos în care-i târa 
voluptatea. Boris îi spunea pergamentului: ta/ismanul meu. Am 
intâmpinat destule greutati până l-am convins să mi-l arate, dar 
mi-a fost şi mai greu să-l fac să renunţe la el (era pe la începutul 
sederii noastre aici), căci încă mai demult s-a dezbârat de relele 
lui obiceiuri. Nădăjduiam că împreună cu ta/ismanul vor 
dispărea ticurile şi maniile de care suferă. Dar se crampona de 
pergament, aşa cum şi boala se agaţi de el ca de un ultim 
refugiu. 

— Spuneţi că totuşi s-a lăsat de obiceiurile lui... 

— Boala nervoasă n-a început decât după aceea. S-a 
născut fără îndoială din constrângerea pe care Boris a trebuit s- 


o exercite asupra lui însuşi pentru a se lăsa de ele. De la el am 
aflat că mama sa l-a surprins odată tocmai când «făcea magie», 
cum spune el. De ce nu mi-a vorbit niciodată despre asta?... Din 
pudoare?... 

— Şi desigur pentru că îl ştia vindecat. 

— E absurd... şi tocmai din pricina asta am bâjbâit atâta 
vreme. V-am spus că îl credeam pe Boris cu desăvârşire pur. 

— Mi-aţi spus că tocmai asta vă punea în încurcătură. 

— Dar spuneţi şi dumneavoastră dacă nu aveam 
dreptate!... Mama ar fi trebuit să mă prevină. Boris ar fi fost 
acum vindecat dacă aş fi cunoscut mai din timp situaţia. 

— Spuneati că aceste tulburări n-au Inceput decât după 
ce... _ 

— Spun că s-au născut dintr-un protest, Imi imaginez că 
maică-sa l-a certat, l-a implorat, l-a dojenit. A survenit moartea 
tatălui. Boris şi-a băgat In cap că practicile sale secrete, despre 
care i s-a spus că sunt un mare păcat, şi-au primit pedeapsa; s-a 
considerat răspunzător de moartea tatălui; s-a crezut un 
criminal osândit la muncile iadului. | s-a făcut frica; şi atunci, ca 
un animal hăituit, organismul lui debil a inventat fel şi fel de 
subterfugii prin care se ispăşeşte osânda lui intimă şi care, într- 
un anume fel, sunt tot atâtea mărturisiri. 

— Dacă vă Înţeleg bine, dumneavoastră consideraţi că 
pentru Boris ar fi fost mai bine să fi continuat în linişte 
practicarea «magiei». 

— Cred că pentru a-l vindeca nu trebuia speriat. 
Schimbarea felului de viaţă, care s-a produs după moartea 
tatălui sau, ar fi fost indiscutabil de ajuns ca să-l distragă de la 
acel obicei, iar plecarea din Varsovia l-ar fi sustras de sub 
influenta prietenului său. Cu sperietura nu obţii nimic bun. Când 
am aflat despre ce e vorba şi am discutat cu el despre toate, 
revenind asupra faptelor din trecut, l-am făcut să se simtă 
ruşinat pentru că preferase nişte bunuri imaginare în locul 
bunurilor reale care, i-am spus eu, sunt recompensa unui efort. 
Departe de a căuta să-i ponegresc viciul, i l-am prezentat doar 
ca o forma de lene; şi cred cât într-adevăr aşa este; forma cea 
mai subtilă, cea mai perfidă. 

La aceste cuvinte mi-am amintit de câteva rânduri ale lui 
La Rochefoucauld pe care m-am gândit să i le arăt şi ei; cu toate 
că aş fi putut să i le citez din memorie, m-am dus după cărticica 


de Maxime, fără de care nu călătoresc niciodată. l-am citit: 

«Dintre toate pasiunile, cea mai puţin cunoscută nouă 
înşine este lenea; e cea mai înfocată şi cea mai dăunătoare 
dintre toate, deşi violenţa nu i se face simțită iar relele ce le 
pricinuieşte sunt foarte ascunse... Tihna leneviei este o 
încântare secretă a sufletului care părăseşte dintr-o dată cele 
mai arzitoare stăruinţe şi cele mai îndărătnice hotărâri. Pentru a 
vă putea face o părere reala despre această pasiune, trebuie 
spus că lenea e un fel de beatitudine a sufletului, pe care îl 
consolează de tot ce acesta pierde şi căruia îi ţine loc de orice 
alt bun.» 

— Pretindeţi că La Rochefoucauld, scriind aceste rânduri, 
ar fi vrut să insinueze ceea ce spuneam noi? mă întreba atunci 
Sophroniska. 

— S-ar putea; dar nu cred. Autorii noştri clasici se 
îmbogăţesc cu toate interpretările pe care le îngăduie. 
Preciziunea lor este cu atât mai admirabilă cu cât ea nu se 
pretinde a fi exclusivă. 

l-am cerut să-mi arate faimosul talisman al lui Boris. Mi-a 
spus că nu-l mai are, că l-ar fi dat cuiva care se interesa de Boris 
şi i-l ceruse ca amintire. — Un anume domn Strouwvilhou pe care 
l-am întâlnit aici cu puţin timp înainte de venirea 
dumneavoastră. 

l-am spus că am văzut acest nume în registrul hotelului; 
că pe vremuri am cunoscut şi eu un Strouvilhou şi că aş fi curios 
să ştiu dacă e acelaşi. După ce mi l-a descris, nu mai încăpea 
nici o îndoială; numai că n-a reuşit să-mi spună despre el nimic 
care mi-ar fi putut satisface curiozitatea. Am aflat doar că era 
foarte amabil, foarte îndatoritor, că i s-a părut foarte inteligent, 
dar şi cam leneş, «dacă pot folosi acest cuvânt», a adăugat ea 
râzând. La rândul meu i-am povestit ce ştiam de Strouwvilhou, şi 
astfel am ajuns să-i vorbesc de pensionul în care ne 
întâlniserăm, de părinţii Laurei (care, de asemenea, i-a făcut 
confidenţe), de bătrânul La Pérouse, în sfârşit, de legăturile de 
rudenie dintre el şi micuțul Boris şi de promisiunea ce i-o 
făcusem când ne-am despărţit de a-i aduce copilul. Cum 
Sophroniska îmi spusese mai înainte că după părerea ei n-ar fi 
de dorit ca Boris să locuiască în continuare împreună cu mama 
să: «De ce nu l-aţi da la pensionul familiei Azais?» am întrebat. 
Sugerând acest lucru mă gândeam în special la imensa bucurie 


a bunicului de a-l şti pe Boris foarte aproape de el, în seama 
unor prieteni şi într-un loc în care l-ar fi putut vedea când ar fi 
voit; dar nu pot să cred nici că micuțul, la rândul său, nu s-ar fi 
simţit bine acolo. Sophroniska mi-a spus că va mai reflecta 
asupra propunerii mele; de fapt e foarte interesată de cele 
aflate de la mine. 

Sophroniska repeta că micul Boris e vindecat; această 
cură trebuie coroborata cu metoda ei. Nu vreau, fireşte, s-o 
contrazic; şi recunosc că  ticurile,  gesturile-remuscare, 
reticenţele de limbaj aproape au dispărut; mi se pare însă că 
boala s-a refugiat, pur şi simplu, într-o regiune mai profunda a 
fiinţei, parcă pentru a scăpa de privirea inchizitorială a 
medicului; şi că acum e atins chiar sufletul. La fel cum 
onanismului îi succedaseră stările nervoase, acestea cedează 
acum în faţa nu ştiu cărei transe invizibile. Este adevărat că 
Sophroniska este neliniştită văzându-l pe Boris cum se tine 
mereu de Bronja, cuprins de un fel de misticism pueril; e prea 
inteligentă pentru a nu înţelege că această nouă «beatitudine a 
sufletului» pe care Boris o caută acum nu e prea deosebită, în 
ultima instanţă, de cealaltă, cea iniţială, provocată de el însuşi 
prin artificiu, şi că dacă nu e mai rea, mai dăunătoare pentru 
organism, îl abate nu mai puţin decât prima de la efort şi 
realizare. Dar când îi vorbesc despre aceste lucruri ea îmi 
răspunde că anumite construcţii sufleteşti, cum sunt cele ale lui 
Boris şi Bronja, nu se pot dispensa de un aliment himeric, iar 
dacă acesta le-ar fi luat, Bronja s-ar prăbuşi în disperare, iar 
Boris într-un materialism vulgar; în plus, crede că nu are dreptul 
de a distruge convingerile acestor copii, şi cu toate că socoteşte 
mincinoasă credinţa lor, vede în ea o sublimare a unor instincte 
primare, un postulat superior, un imbold, un mijloc de protecţie 
sau mai ştiu eu ce... Fără să fie de acord cu dogmele bisericeşti, 
e convinsă de eficacitatea credinţei. Povesteste cu emoție de 
evlavia celor doi copii care citesc împreună Apocalipsul şi se 
exaltează, vorbesc cu îngerii, îşi înveşmântează sufletele în 
giulgiuri albe. Ca toate femeile, e plină de contradicții. Dar avea 
dreptate: e cert că nu sunt mistic... nici leneş. Contez mult pe 
atmosfera pensionului Azais şi a Parisului pentru a face din Boris 
un copil muncitor; în sfârşit, pentru a-l vindeca de căutarea 
«bunurilor imaginare». Acolo e salvarea lui. Sophroniska nu 
respinge, cred, ideea de a mi-l încredința. Dar îl va însoţi, fără 


îndoială, la Paris, dorind să vadă ea însăşi condiţiile de la 
pension şi, în felul acesta, o va linişti pe mama lui, al cărei 
asentiment se va strădui să-l obţină. 


VI 
Există anumite defecte care, bine folosite, strălucesc 
mai puternic decât vinutea însăşi. 
LA ROCHEFOUCAULD 


OLIVIER CATRE BERNARD 


„Bătrâne, 

Să-ţi spun în primul rând că mi-am luat bacalaureatul. Dar 
asta n-are importanţă. Mi s-a oferit o ocazie unica de a călători. 
Incă mai şovăiam; dar după ce ţi-am citit scrisoarea, am tăbărât 
pe ea. La început, din partea mamei, o uşoară rezistenţă; 
înlăturată însă foarte repede de Vincent, care s-a arătat de o 
amabilitate nesperată din partea lui. Nu pot să cred că în 
circumstanţele la care face aluzie scrisoarea ta s-a purtat ca un 
bădăran. Noi, la vârsta noastră, avem o supăratoare tendinţă de 
a judeca prea sever oamenii şi de a condamna fără drept de 
apel. Multe fapte ni se par reprobabile, odioase chiar, numai 
pentru că nu le cunoaştem suficient motivele. Vincent nu a... 
Dar asta ar fi o poveste lunga, iar eu am prea multe lucruri să-ţi 
spun. 

Afla că cel care-ţi scrie este redactorul-sef al noii reviste 
Avangarda. După ce am stat o vreme şi am chibzuit, am 
acceptat să-mi asum această funcţie de care contele Robert de 
Passavant mă consideră demn. El e cel care comanditează 
revista, dar nu prea ţine să se ştie acest lucru şi pe coperta va 
figura numai numele meu. Vom începe să aparem în noiembrie; 
încearcă să-mi trimiti ceva pentru primul număr; aş fi dezolat 
dacă numele tău n-ar străluci alături de al meu în primul sumar. 
Passavant ar vrea ca în primul număr să apara numai lucruri 
foarte îndrăzneţe şi descuiate, fiindcă după părerea lui cel mai 
ucigător reproş ce amenintă o tânăra revista este excesul de 
pudoare; sunt intru totul de acord cu el. Discutăm mult pe 
această temă. Mi-a cerut să scriu în acest sens şi mi-a furnizat 
subiectul destul de îndrăzneţ al unei scurte nuvele; sunt 
oarecum în încurcătură din cauza mamei, pe care nuvela ar 
risca s-o necăjească; atâta paguba. Fiindcă, aşa cum spune 
Passavant: cu cât eşti mai tânăr, cu atât scandalul e mai puţin 


compromiţător. 

Iti scriu din Vizzavone, care e un cătun agăţat pe coasta 
unuia dintre cei mai înalţi munţi ai Corsicii, înfundat într-o 
pădure deasă. Hotelul în care locuim e destul de departe de sat 
şi e folosit de turişti ca punct de plecare în excursii. Suntem aici 
numai de câteva zile. La început ne-am instalat într-un han, nu 
departe de admirabilul golf Porto, cu desăvârşire pustiu, unde 
coboram să ne scăldam dimineaţa şi unde poţi sta toată ziua în 
pielea goală. Era minunat; dar prea cald, şi ne-am dus în munţi. 

Passavant e un încântător partener de vacanţă; nu tine 
mortis la titlul lui; vrea să-i spun Robert; iar el îmi zice: Olive. 
Spune şi tu dacă nu e fermecător? Face tot ce-i stă în putinţă ca 
să-i uit vârsta, şi te asigur că reuşeşte. Mama era puţin speriata 
când se gândea că plec cu el, fiindcă abia îl cunoaşte. Eu 
şovăiam, de teama să n-o supar. Inainte de scrisoarea ta 
aproape că renunţasem. Vincent a convins-o, iar scrisoarea ta 
mi-a dat brusc curaj. Ne-am petrecut ultimele zile înainte de 
plecare alergând prin magazine. Passavant e atât de generos 
încât voia să-mi ofere de toate, iar eu trebuia să-l opresc. Dar el 
găsea că bietele mele ţoale sunt îngrozitoare; cămăși, cravate, 
şosete, nimic din ce aveam nu-i plăcea; repeta că dacă urmează 
să trăiesc o vreme cu el ar suferi prea mult văzându-mă că nu 
sunt îmbrăcat cum trebuie — adică: aşa cum îi place lui. Fireşte 
că toate cumpărăturile le trimitea acasă la el, de teama să n-o 
îngrijoreze pe mama. El însuşi e de o eleganţă rafinată; dar mai 
cu seamă are foarte mult bun gust, şi multe lucruri care înainte 
mi se păreau suportabile mi-au devenit astăzi odioase. Nici nu-ți 
poţi închipui cât de amuzant se poartă cu furnizorii. E 
extraordinar de spiritual! Aş vrea să-ţi faci şi tu o idee în privinţa 
asta: eram amândoi la Brentano unde îşi dăduse stiloul la 
reparat. In spatele lui era un uriaş de englez care voia să treacă 
peste rând şi care, pentru că Robert l-a îmbrâncit puţin, a 
început să bodogănească nu ştiu ce la adresa lui; Robert s-a 
întors spre el foarte calm: 

— Nu vă osteniti. Nu înţeleg engleza. Celălalt, furios, reluă 
în cea mai corectă franceză: 

— Ar trebui să o ştiţi, domnule. Atunci Robert, zâmbind 
foarte politicos: 

— Vedeti şi dumneavoastră că nu merita oboseala. 

Englezul fierbea, dar n-a mai ştiut ce să-i răspundă. A fost 


o scena foarte haioasa. 

Sau altă dată eram la Olympia. În antract ne plimbam în 
holul prin care se fâţâiau o grămadă de târfe. Două din astea, de 
cel mai jalnic aspect, l-au agăţat: 

— Plăteşti o halbă, scumpule? Ne-am aşezat cu ele la o 
masă: 

— Băiete! câte o halbă pentru doamne. 

— Şi pentru domnii? 

—  Noi?... Oh, noi o să bem sampanie, a spus el cu 
indiferenţă. A comandat o butelie de Moët, pe care am lins-o în 
doi. Dacă ai fi văzut mutrele bietelor fete!... Cred că îi repugnă 
târfele. Mi-a mărturisit că n-a intrat niciodată într-un bordel şi 
mi-a dat de înţeles că ar fi foarte supărat pe mine dacă eu m-aş 
duce într-un asemenea loc. Vezi şi tu că e un om foarte curat, în 
ciuda aerelor şi vorbelor lui cinice — ca de pildă când zicea că în 
timpul călătoriilor sale dacă într-o zi nu a întâlnit before lunch 
(înainte de prănz (engl.)) cel puţin cinci persoane cu care ar dori 
să se culce înseamnă că a avut «o zi mohorâtă». Trebuie să-ţi 
spun, în paranteză, că n-am reînceput... înţelegi tu. 

Are el un fel de a te moraliza care e cât se poate de 
amuzant şi original. Mai zilele trecute mi-a spus: 

- Vezi tu, dragul meu, important în viaţă este să nu te laşi 
târât. Un lucru atrage după sine un altul şi-apoi nu mai ştii unde 
ajungi. Aşa bunăoară am cunoscut un tânăr foarte cumsecade 
care urma să se însoare cu fiica bucatăresei mele. Într-o noapte, 
intră din întâmplare la un bijutier. L-a omorât. După asta a furat. 
Apoi a început să înşele. Vezi deci unde poţi ajunge dacă te laşi 
târât. Ultima oară când l-am văzut, devenise mincinos. Fii atent! 

Şi e tot timpul aşa. Inutil să-ţi mai spun că nu mă plictisesc 
deloc. Am plecat amândoi cu intenţia de a munci mult, dar până 
acum n-am făcut altceva decât să ne scăldăm, să ne prăjim la 
soare şi să pălăvrăgim. În toate problemele are opinii şi idei 
extrem de originale. II îmboldesc pe cât pot să scrie anumite 
teorii pe care mi le-a expus şi care sunt cu desăvârşire noi, 
asupra animalelor marine din adâncuri şi despre ceea ce el 
numeşte «luminile personale», care le permite să se lipsească 
de lumina soarelui, iar el le asimilează cu starea de graţie sau 
cu «revelaţia.» Expuse în câteva cuvinte, cum fac eu, nu spun 
prea mare lucru, dar te asigur că atunci când vorbeşte el totul 
devine interesant ca un roman. În general nu se ştie că e foarte 


pregătit în materie de istorie naturală; dar dintr-un anume fel de 
cochetărie îşi ascunde cunoştintele. Şi le numeşte bijuteriile lui 
secrete. El spune că numai parveniţilor le place să-şi etaleze în 
faţa altora podoabele, şi mai cu seamă atunci când sunt false. 

Ştie extraordinar de bine să se servească de idei, de 
imagini, de oameni, de lucruri; adică ştie să profile de toate. 
Spune că marea arta de a trăi înseamnă nu atât să te bucuri de 
viaţă, cât să înveţi să tragi din ea toate foloasele. 

Am scris câteva versuri dar nu sunt destul de mulţumit de 
ele ca să ţi le trimit. 

La revedere, bătrâne. Ne vedem în octombrie. Mă vei găsi 
şi pe mine schimbat. Câştig zi de zi tot mai multă încredere în 
mine. Mă bucur că te ştiu în Elveţia, dar precum vezi n-am de ce 
să te invidiez. 

OLIVIER” 


Bernard îi dădu scrisoarea lui Edouard, care o citi fără să- 
şi trădeze sentimentele stârnite de această lectură. Tot ceea ce 
Olivier povestea cu atâta admiraţie despre Robert îl indigna şi în 
cele din urma îl făcu să-l urască. Îl afecta mai cu seamă faptul 
că nu era nici măcar pomenit în această scrisoare şi că Olivier 
părea să-l fi uitat. Făcu zadarnice eforturi să descifreze cele trei 
rânduri scrise În post-scriptum, dar tăiate cu o linie groasa, şi 
care sunau astfel: 

„Spune-i unchiului E. ca mă gândesc neîncetat la el; nu-l 
pot ierta pentru că mi-a întors spatele; fapt pentru care mă simt 
rănit de moarte în adâncul inimii.” 

Erau singurele rânduri sincere din această scrisoare 
ostentativ lăudăroasă, pe care de la un capăt la altul i-o dictate 
mânia. Olivier le ştersese. 

Edouard îi restitui lui Bernard îngrozitoarea scrisoare, fără 
să scoată un cuvânt; fără să scoată un cuvânt, Bernard o luă. 
Am mai spus că ei între ei nu vorbeau prea mult; un fel de 
constrângere ciudată, inexplicabilă îi apăsa de îndată ce se 
găseau singuri. (Nu-mi place cuvântul „inexplicabilă” şi nu-l 
scriu aici decât din lipsa provizorie a altui termen.) Dar în 
această seară, retraşi în camera lor, cu un mare efort şi cu 
vocea puţin gâtuită, Bernard întreba: 

— V-a arătat Laura scrisoarea pe care a primit-o de la 
Douviers? 


— Nu m-am îndoit o clipă că Douviers va privi situaţia aşa 
cum o priveşte, spuse Edouard vârându-se în pat. E un om 
foarte cumsecade. Va adora acest copil, sunt sigur. lar micuțul 
va fi indiscutabil mai bine clădit decât dacă ar fi fost al lui. 
Pentru că nu pare un tip prea solid. 

Bernard o iubea prea mult pe Laura pentru a nu fi şocat de 
indiferența lui Edouard. Totuşi nu lăsa să se vadă nimic. 

— Ce să mai vorbim, spuse Edouard stingându-şi 
lumânarea, sunt bucuros că văd terminându-se cu bine această 
poveste care părea să nu mai aibă altă ieşire decât disperarea. | 
se poate Intâmpla oricui să facă un pas greşit. Important e să nu 
se încăpăţineze... 

— Evident, spuse Bernard, pentru a eluda discuţia. 

— Trebuie să-ţi mărturisesc, Bernard, că mi-e teama să nu 
fi făcut şi eu unul, cu dumneata... 

— Un pas greşit? 

— Chiar aşa. În ciuda afecțiunii ce ţi-o port, m-am convins 
de câteva zile ca noi doi nu ne putem înţelege şi că... (ezită o 
clipă, căutându-şi cuvintele) stând prea mult timp în preajma 
mea ai putea ajunge într-un impas. 

Până ce Edouard nu apucă să vorbească, Bernard gândise 
la fel, dar e cert că Edouard n-ar fi putut spune ceva mai potrivit 
pentru a-l face pe Bernard să-şi schimbe părerea. Incitat de 
instinctul contrazicerii, acesta protestă: 

— Nu mă cunoaşteti destul de bine şi nici eu nu mă 
cunosc suficient. Nu m-aţi pus la încercare. Dacă n-aveţi să-mi 
reproşaţi nimic, v-as putea oare cere să mai aşteptaţi puţin? 
Admit că nu semănam deloc; dar considerăm că e chiar mai 
bine pentru fiecare să nu ne asemănam prea mult. Cred că dacă 
ar fi să va ajut cu ceva, aş putea-o face tocmai prin ceea ce mă 
deosebeste de dumneavoastră, şi prin ceva nou pe care vi l-aş 
putea aduce. Dacă mă însel, m-aţi putea preveni din timp. Nu 
sunt omul care să se plângă sau să facă reproşuri. Aşa că iată ce 
vă propun, deşi poate e stupid... Din câte am înţeles, micuțul 
Boris urmează să fie dat la pensionul Vedel-Azais. Sophroniska 
mi-a împărtăşit teama ei că băiatul ar putea să se simtă acolo 
cam stingher. Or, dacă m-aş prezenta la pension cu o 
recomandare din partea Laurei, nu credeti că aş putea primi o 
slujbă de supraveghetor, de pedagog, sau mai ştiu eu ce? 
Oricum, trebuie să-mi câştig existenţa. iar pentru ce-aş face 


acolo n-aş cere mare lucru; masa şi locuinţa mi-ar ajunge... 
Sophroniska a dovedit că are încredere în mine, iar cu Boris mă 
înţeleg bine. L-aş ocroti, l-aş ajuta, m-aş face preceptorul şi 
prietenul lui; rămânând totuşi la dispoziţia dumneavoastră, 
lucrând pentru dumneavoastră, în timpul ce-mi va ramine liber, 
şi răspunzând la orice chemare. Ce părere aveţi despre asta'? 

Şi pentru ca „asta” să aibă mai multă greutate, adăugă: 

— De două zile mă tot gândesc la o asemenea posibilitate. 

Ceea ce nu era adevărat. Dacă n-ar fi inventat pe loc acest 
frumos proiect, i-ar fi vorbit Laurei despre el. Adevărat era însă, 
fără ca el să spună, că de când lăsase discreţia la o parte şi 
citise jurnalul lui Edouard şi de când o întâlnise pe Laura, se 
gindea adesea la pensionul Vedel; voia să-l cunoască pe 
Armand, acest prieten al lui Olivier, despre care Olivier nu-i 
vorbise niciodată; voia mai ales s-o cunoască pe Sarah, sora cea 
mica; curiozitatea lui rămânea însă tainică; şi nici lui însuşi nu şi- 
o mărturisea, ca s-o menajeze pe Laura. 

Edouard nu-i răspunse nimic; deşi proiectul nu-i displăcea 
din moment ce-i asigura lui Bernard o locuinţă. Nu prea ţinea să- 
| găzduiască la el. Bernard suflă în lumânare şi reluă: 

— Să nu credeti că n-am înţeles nimic din ce povestiţi în 
cartea dumneavoastră în privinţa conflictului care vă închipuiti 
că există între realitatea brută şi... 

— Nu-mi închipui, îl întrerupse Edouard; există. 

— Cu atât mai mult, n-ar fi util să vă găsesc câteva fapte 
care v-ar permite să luptaţi împotriva lui? Le-aş cauta eu în locul 
dumneavoastră. 

Edouard nu era sigur că celălalt nu-şi bate puţin joc de el. 
Adevărul e că se simţea umilit de Bernard. Acesta se exprima 
prea bine... 

— O să ne mai gândim la asta, spuse Edouard. 

Trecu o buna bucata de vreme. Bernard se străduia 
zadarnic să doarmă. Era frământat de scrisoarea lui Olivier. În 
cele din urmă nu se mai putu stăpâni şi, auzindu-l pe Edouard 
cum se tot răsuceste în pat, şopti: 

— Dacă tot nu dormiţi, aş vrea să va mai întreb ce părere 
aveţi despre contele de Passavant. 

— Ei dracie, doar îţi dai seama, spuse Edouard. Şi după o 
clipă: Dar dumneata? 

— Eu, spuse Bernard cu înverşunare... l-aş ucide. 


VII 


Călătorul ajuns în vârful dealului se aşează şi priveşte în 
faţa lui, înainte de a-şi continua calea, care acum coboară; 
caută să afle unde-l va duce acest drum întortocheat pe care a 
apucat-o, ce-i pare că se pierde în întuneric şi, pentru că se lăsa 
seara, în noapte. La fel şi autorul neprevăzător se opreşte o 
clipă, ca să-şi mai tragă sufletul, şi se întreabă cu îngrijorare 
încotro îl va duce povestirea sa. 

Mi-e teamă că încredinţându-l pe micuțul Boris familiei 
Azais, Edouard comite o imprudenţă. Cum însă ar putea fi 
impiedicat? Fiecare fiinţă acţionează după propriile-i legi, iar 
cele ale lui Edouard îi obliga să experimenteze neîncetat. Fără 
îndoială că are o inimă buna, dar adesea aş prefera, pentru 
liniştea aproapelui, să-l văd acţionând din interes; căci de cele 
mai multe ori generozitatea care-l anima nu-i decât tovarăşa 
unei curiozităţi care ar putea deveni cruda. Cunoaşte pensionul 
Azais; ştie cât de infectat e aerul ce se respiră acolo sub 
acoperământul sufocant al moralei şi religiei. II cunoaşte pe 
Boris, ştie cât de delicat şi fragil este. Ar trebui să prevadă la ce 
încercări îl expune. Dar nu accepta să ia în considerare decât 
protecţia, tăria morală şi sprijinul pe care precara puritate a 
copilului pot să le găsească în austeritatea bătrânului Azais. La 
ce sofisme îşi pleacă urechea? Desigur că diavolul i le şopteste, 
fiindcă dac-ar veni din partea altcuiva nu le-ar asculta. 

Edouard m-a scos de mai multe ori din sărite (când a 
vorbit despre Dovwviers, de pildă), ba chiar m-a indignat; sper că 
n-am lăsat să se vadă prea deschis acest lucru; dar acum pot s- 
o spun pe şleau. Felul lui de a se purta cu Laura, atât de 
generos uneori, mi s-a părut adesea revoltător. 

Ceea ce nu-mi place la Edouard sunt motivațiile ce le dă 
actelor sale. De ce încearcă să se convingă că acum conspiră 
pentru binele lui Boris? Că-i minţi pe alţii, treacă-meargă, dar să 
te minţi pe tine însuţi! Torentul care îneacă un copil, îi 
astâmpăra oare setea?... Nu neg că ar exista pe lumea asta 
acţiuni nobile, generoase, şi chiar dezinteresate; spun doar că 
indărătul unui motiv frumos se ascunde adesea un diavol abil 
care ştie să tragă foloase tocmai din ceea ce noi credem că i-am 


smuls din gheare. 

Să profităm de vara care ne-a împrăştiat personajele, 
pentru a le examina pe indelete. De aceea şi suntem în acel 
punct median al povestirii noastre, în care ritmul i se încetineşte 
şi pare să ia un nou avânt, pentru că în curând să-şi precipite 
cursul. Bernard e fără discuţie prea tânăr ca să poată prelua 
conducerea unei intrigi. Face tot ce poate pentru a-l apara pe 
Boris; va putea, cel mult, să-l observe. Am văzut cum s-a 
schimbat Bernard; anumite pasiuni îl vor putea modifica şi mai 
mult. Regăsesc într-un carnet câteva fraze unde am notat ce 
gândeam despre el mai înainte: 

„Ar fi trebuit să fiu mai circumspect faţa de un gest atât 
de excesiv cum e cel al lui Bernard la începutul povestirii. Mi se 
părea, judecând după starea lui ulterioară, că parcă şi-a epuizat 
toate rezervele de anarhie, care desigur că ar fi fost întreţinute 
dacă ar fi continuat să vegheze, aşa cum se cuvine, în 
atmosfera opresivă a familiei sale. 

Fiindcă ulterior s-a comportat ca şi cum ar fi reacţionat şi 
ar fi protestat împotriva acestui gest. Obişnuinţa lui de a fi 
mereu revoltat şi mereu în opoziţie îl împinge acum să se 
revolte chiar contra revoltei sale. Desigur, nu-i un erou care să 
mă fi dezamăgit mai mult decât alţii, căci poate nici nu face 
parte din cei în care să-mi fi pus prea mari speranţe. Poate că 
prea devreme a început să acţioneze de capul lui.” 

Aceste consideraţii însă, nu-mi mai par acum prea juste. 
Cred că încă mai trebuie să-i acord credit. E animat de multă 
generozitate. Simt în el bărbaţie şi forţă; e capabil încă să se 
mai revolte. Întrucâtva îi cam place să se asculte vorbind; asta 
şi pentru că vorbeşte bine. Eu însă nu mă prea încred în 
sentimentele care sunt exprimate cu prea multă uşurinţă. E un 
foarte bun elev, dar sentimentele noi nu se lasă de bună voie 
turnate în sabloane. Un dram de inventivitate l-ar obliga să se 
bâlbâie. A citit prea mult, prea mult a reţinut, şi a invăţat mult 
mai mult din cărţi decât din viaţă. 

Nu mă pot împaca deloc cu comportarea lui capricioasă 
care l-a determinat să ia locul lui Olivier alături de Edouard. 
Evenimentele au luat o întorsatură neplăcută. De fapt Olivier îl 
iubea pe Edouard. lar acesta cu câtă grija l-ar fi ajutat să se 
maturizeze! Cu ce afectuos respect l-ar fi îndrumat, sprijinit, 
condus inspre el însuşi! Passavant o să-l strice, e sigur. Nimic nu 


e mai periculos pentru el decât această abilă încercuire fără 
scrupule. Speram că Olivier va şti să se apere mai bine de ea; 
dar e slab din fire şi sensibil la flaterie. Îşi pierde capul din nimic. 
În plus, am avut impresia, judecând după unele accente din 
scrisoarea lui catre Bernard, că e şi puţin vanitos. Senzualitatea, 
mânia, vanitatea, ce influenţe pot exercita asupra lui! Când 
Edouard îl va reîntâlni, mi-e teama că va fi prea târziu. Dare 
încă tânăr şi avem tot dreptul să nădăjduim. 

Passavant... mai bine să nu vorbim de el, nu-i aşa? Nimic 
nu e mai nefast şi în acelaşi timp mai elogiat decât un bărbat de 
felul lui, poate doar femei ce se aseamănă cu Lady Griffith. 
Mărturisesc că la început o priveam cu un oarecare respect. Dar 
mi-am recunoscut repede greşeala. Astfel de personaje sunt 
croite dintr-o stofa inconsistentă. America exportă multe de 
teapa ei; dar nu e singura care le produce. Avere, inteligenta, 
frumuseţe, s-ar părea că au totul, în afară de suflet. Fără 
îndoială că Vincent se va convinge în curând de acest lucru. Căci 
ele nu simt stăruind asupra lor nici un trecut, nici o 
constrângere; n-au lege, n-au stăpân, n-au scrupule; libere şi 
spontane, îl duc la exasperare pe romancier, deoarece nu obţine 
de la ele decât reacţii fără valoare. Sper să n-o mai văd pe Lady 
Griffith multă vreme de-aici înainte. Regret că ni l-a acaparat pe 
Vincent, care mă interesa mai mult, dar care se banalizează în 
compania ei; ea-l duce de nas, şi caracterul lui nu va mai fi atât 
de colţos. Păcat: căci asprimile-i erau destul de frumoase. 

Dacă mi se va mai întâmpla vreodată să născocesc o 
povestire, n-o s-o mai populez decât cu caractere călite, pe care 
viaţa în loc să le tocească le ascute... Laura, Douviers, La 
Pérouse, Azais... ce să fac cu toţi oamenii aceştia? Eu nu i-am 
cautat; i-am găsit în drumul meu urmărându-i pe Bernard şi 
Olivier. Cu atât mai rău pentru mine. De acum înainte le sunt 
îndatorat. 


PARTEA A TREIA 


PARIS 
Când vom mai avea încă vreo câteva noi şi bune 
monografii regionale — atunci, dar numai atunci, 


grupându-le datele, comparându-le şi confruntându-le 
minuţios, se va putea relua chestiunea de ansamblu, 
îndrumând-o spre un pas nou şi decisiv. Procedind altfel ar 
însemna să plecăm, Ilnarmaţi cu două-trei idei simple şi 
grosolane, într-un fel de excursie făcută în fugă. Ar 
Insemna, în cele mai multe cazuri, să lăsăm la o parte 
particularul, individualul, deosebitul — adică, în definitiv, 
tot ce e mai interesant. 

Lucien FEBVRE: Pămintul şi evolutia umană 


I 
Întoarcerea la Paris nu i-a făcut nici o plăcere. 
FLAUBERT: Educatia sentimentală 


JURNALUL LUI EDOUARD 


„22 septembrie 

Caniculă. Plictis. Întors la Paris cu opt zile mai devreme. 
Graba mă va face mereu să răspund mai devreme la chemare. 
Mai mult curiozitate decât zel; dorința de a anticipa. N-am reuşit 
niciodată să mă impac cu setea asta a mea. 

L-am dus pe Boris la bunicu-său. Sophroniska a fost în 
ajun să-l prevină şi m-a informat că doamna La Pérouse s-a 
internal într-un azil de bătrâni. Uf! 

După ce am sunat, am lăsat copilul singur pe palier, 
găsind că ar fi mai discret să nu asist la prima lor întâlnire; mă 
temeam că bătrânul mă va copleşi cu mulţumirile lui. Ulterior 
am întrebat copilul, dar n-am putut obţine nimic. Sophroniska, 
pe care am revăzut-o, mi-a spus că nici faţa de ea copilul n-a 
vrut să vorbească. După o oră, când s-a dus să-l ia, aşa cum 
fusese înţelegerea, i-a deschis o servitoare; Sophroniska l-a 
găsit pe bătrân în faţa unei partide de dame; copilul, într-un 


colţ, în cealaltă parte a camerei, stătea bosumflat. 

— E curios, a spus La Perouse descumpănit; părea că se 
distrează; şi deodată i s-a făcut lehamite. Mi-e teama că nu prea 
are răbdare... 

Am făcut o greşeală lăsându-i singuri prea multă vreme. 


27 septembrie 

În cursul dimineţii l-am întâlnit pe Molinier lângă Odeon. 
Pauline şi Georges nu se întorc decât poimâine. Fiind singur la 
Paris de ieri, Molinier se plictisea probabil la fel ca mine, aşa că 
n-am fost surprins că a părul încântat să mă vadă. Ne-am aşezat 
pe o bancă în Luxembourg, asteptând ora dejunului, pe care ne- 
am înţeles să-l luam împreună. 

Molinier îmi vorbeşte pe un ton ce vrea să pară glumet, şi 
care din când în când e chiar puţin cam deşănţat, socotind, fără 
îndoială, că acesla e tonul care place unui artist. O anume 
preocupare de-a se arăta încă verde. 

— În fond, sunt un tip pasional, mi-a declarat. Am înţeles 
ce voia să zica: un libidinos. Am zâmbit ca atunci când auzi o 
femeie declarând că are picioare foarte frumoase; un zâmbet 
care însemna: «Crede-mă că nu m-am îndoit niciodată de asta.» 
Până astăzi n-am văzut din el decât magistratul; omul, în sfârsit, 
lepăda toga. 

Am aşteptat până am găsit o masa la Foyot ca să-i 
vorbesc de Olivier; i-am spus că aflasem de curând unele lucruri 
despre el printr-un coleg de-al lui şi ştiam că face o călătorie în 
Corsica împreună cu contele de Passavant. 

— Da, e un prieten al lui Vincenl care i-a propus să plece 
cu el. Şi cum Olivier şi-a luat bacalaureatul destul de strălucit, 
maică-sa a considerat că nu trebuie să-i refuze această 
plăcere... E un literat, acest conte de Passavant. Nu se poate să 
nu-l cunoşti. 

Nu i-am ascuns că nu-mi place nici omul, nici cărţile lui. 

— Între voi confrații va judecati uneori cam prea sever, a 
ripostat el. M-am străduit să citesc ultimul lui roman de care 
anumiţi critici fac mare caz. Nu mi s-a părut ceva deosebit; dar 
ştii că eu nu sunt specialist în materie... Apoi, fiindcă îmi 
exprimasem temerile în legătură cu influenţa pe care Passavant 
ar putea-o avea asupra lui Olivier: 

— La drept vorbind a adăugat el cam stânjenit, eu, 


personal n-am aprobat această călătorie. Numai că trebuie să ţii 
seama că începând de la o anumita vârstă copiii îşi iau zborul. E 
în firea lucrurilor şi n-ai ce face. Pauline ar vrea să-i aibă tot 
timpul în preajma ei. Uneori chiar îi zic: «Prea îi baţi la cap. Mai 
lasă-i în pace. Că tocmai tu le vâri în cap fel şi fel de idei cu 
atâtea întrebări...» Eu sunt de părere că n-ajuta la nimic să-i 
supraveghezi prea multă vreme. Important e ca o prima 
educaţie să le insufle câteva principii sănătoase. Important e 
mai cu seamă ca ele să găsească un teren bun. Căci vezi, dragul 
meu, ereditatea învinge orice. Exista indivizi răi din născare, pe 
care nimic nu-i poate îndrepta; cei pe care îi numim: 
predestinaţi. Pe aceştia-i necesar să-i ţii foarte din scurt. Când 
însă e vorba de caractere bune din naştere, poţi lasa frâul puţin 
mai liber. 

— Mi-ai spus totuşi, am continuat eu, că Olivier a plecat 
fără asentimentul dumitale. 

— Oh! asentimentul meu... asentimenlul meu, a spus el cu 
nasul în farfurie, uneori nu se ţine cont de asentimentul meu. 
Trebuie să înţelegi că într-o căsnicie, şi mă refer la cele mai 
unite, nu totdeauna soţul hotăreşte. Dumneata nu eşti însurat şi 
asta nu te interesează... 

— Ba iartă-mă, am replicat eu râzând: sunt romancier. 

— Atunci ai putut remarca, fără îndoială, că bărbatul nu se 
lasa totdeauna condus de soţie numai din slăbiciune de 
caracier. 

— Exista, într-adevăr, am recunoscut eu ca să-l flatez, 
oameni foarte fermi, şi chiar autoritari, despre care afli că în 
căsnicie se poarta ca nişte mieluşei. 

— Şi ştii dumneata de unde se trage asta? relua el... În 
nouă din zece cazuri soţul cedează în faţa soţiei pentru că se 
ştie într-un fel vinovat. O femeie virtuoasă, dragul meu, 
acaparează toate avantajele. Dacă numai o clipă bărbatul îşi 
inconvoaie spinarea, ea i se şi urcă în spate. Ah! prietene, 
sărmanii soţi sunt uneori demni de milă. Când suntem tineri ne 
dorim soţii caste, fără să ştim cât ne va costa virtutea lor. 

Cu coatele pe masă şi cu bărbia sprijinită în mâini mă 
uitam la Molimer. Bietul om nici nu bănuia cât de firească părea 
la el poziţia curbată a sirei spinării de care se plângea; îşi 
ştergea foarte des fruntea de sudoare, mânca mult, dar nu atât 
ca unul care apreciază rafinamentele artei culinare, cât, mai 


degrabă, ca un nesătul, şi părea să aprecieze în mod deosebil 
vinul vechi de Burgundia pe care îl comandaseram. Fericit că se 
simte ascultat, înţeles şi convins, desigur, că e şi aprobat, nu 
mai contenea cu mărturisirile. 

— În calitatea mea de magistrat, continuă el, am cunoscut 
femei care îşi acceptau soţii numai în silă, cu dezgust... şi totuşi 
sunt indignate când nefericiţii soţi, respinşi, îşi găsesc o amantă. 

Magistratul începuse fraza la trecut; soţul o termina la 
prezent, cu o evidenta referinţă la situaţia personală. Adăugă 
sentenţios, între două îmbucături: 

— E foarte uşor ca poftele altuia să pară excesive de 
îndată ce nu mai sunt împărtăşite. Bău o înghiţitură zdravănă de 
vin, apoi: — Asta, dragă prietene, te lămureşte cum anume se 
face că într-o căsnicie ajunge să comande femeia. 

Subînţelegeam, de altminteri, şi  descopeream în 
incoerenţa vorbelor lui dorinţa de a arunca asupra virtuţii soţiei 
sale responsabilitatea eşecurilor lui. Fiinţe atât de dezarticulate 
ca această paiaţă, îmi spuneam, reusesc numai printr-un exces 
de egoism să ţină legate elementele disparate din care sunt 
alcătuite. Ajunge o clipă de uitare de sine şi se desfac în 
bucățele. Tăcea. Simţeam nevoia să fac câteva reflecţii, aşa 
cum torni ulei într-o maşină care a parcurs o etapă şi, pentru a-l 
îndemna să continue, am spus la întâmplare: 

— Din fericire, Pauline e inteligentă. 

El făcu un: «da...» prelungit până la dubitativ, apoi: 

— Deşi sunt lucruri pe care nu le înţelege. Oricât de 
inteligentă ar fi o femeie, cum să-ţi spun... Şi-apoi, recunosc că 
în situaţia mea nu am fost prea abil! Am început să-i vorbesc de 
o mică aventura în momentul când credeam, când eram convins 
că povestea nu va ajunge prea departe. Povestea însă s-a 
prelungit... şi bănuielile Paulinei, de asemenea. Am greşit când i- 
am dat, cum se zice, de gândit. Ar fi trebuit să mă prefac, să 
mint... iată ce înseamnă să vorbeşti prea mult. Dar cum să-ţi 
spun? Eu sunt o fire increzătoare... Pauline în schimb e de o 
gelozie îngrozitoare, şi nici nu-ţi poţi închipui la ce şiretlicuri a 
trebuit să recurg. 

— E mult de-atunci? l-am întrebat. 

— Ei! durează cam de cinci ani, şi sper că am liniştit-o 
definitiv. Dar oricând o poate lua de la început. Imaginează-ţi că 
alaltăieri, când mă întorc acasă... Dar ce-ai zice dacă am mai lua 


şi a două sticlă de Pomard? 

— Te rog, dar nu şi pentru mine. 

— Poate că au şi la jumătăţi. După aia mă duc acasă să 
dorm un pic. Mă toropeşte căldura asta... Iti spuneam, asadar, 
că alaltăieri, ajungând acasă, îmi deschid biroul ca să-mi aranjez 
nişte documente. Trag sertarul în care ascunsesem scrisorile de 
la... de la persoana în cauza. lţi dai seama că am rămas trăsnit: 
sertarul gol. Ei, fir-ar să fie, şi parcă văd cum s-au petrecut 
lucrurile: acum vreo cincisprezece zile Pauline venise cu 
Georges la Paris pentru căsătoria fiicei unui coleg de-al meu, la 
care eu nu puteam să asist; ştii că eram în Olanda... şi, de altfel, 
ceremoniile astea sunt mai mult pentru cucoane. Zicând că n- 
are altă treabă în apartamentul acela pustiu, sub pretextul că 
face ordine, ştii doar cum sunt femeile, cât sunt de curioase... o 
fi început să cotrobăiască... Oh! fără să se gândească la nimic 
rău. N-o acuz. Numai că Pauline a simţit totdeauna nevoia asta 
afurisită de a face ordine... Şi ce-aş putea să-i mai spun acum, 
când are în mâna dovezile? Dacă măcar mititica nu mi-ar fi spus 
pe nume! O căsnicie atât de unită! Când mă gândesc la ce mă 
aşteaptă... ` 

Sărmanul om se împotmolea în confidente. Işi şterse 
fruntea, îşi făcu vânt. Eu băusem mult mai puţin decât el. Inima 
nu-ţi ofera compătimiri la comandă; nu simţeam faţa de el decât 
dezgust. Îl acceptam în situaţia de cap al familiei (deşi-mi era 
penibil să-mi spun că era tatăl lui Olivier), de burghez la locul 
lui, cinstit, pensionar; ca îndrăgostit însă nu mi se părea decât 
ridicol. Eram mai cu seamă jenat de stângacia şi trivialitatea 
vorbelor pe care le rostea, de mimica lui; nici faţa şi nici vocea 
să nu mi se păreau făcute pentru a reda simţămintele pe care le 
exprima; ai fi zis că-i un contrabasist care încearcă să scoată 
efecte de violină; instrumentul lui nu reusea decât să orăcăie. 

— Spuneai că şi Georges era cu ea... 

— Da; n-a vrut să-l lase singur. Dar fireşte că la Paris nu s- 
a ţinut de fustele ei... Dacă ţi-aş spune dragul meu, că în 
douăzeci şi şase de ani de căsnicie n-am avut cu ea nici cea mai 
neînsemnată scenă, nici cea mai mică ceartă... Când mă 
gândesc la ce-o să urmeze... căci Pauline se întoarce peste două 
zile... Ei, dar lasă! hai să vorbim despre altceva. Ce zici despre 
Vincent? Prinţul de Monaco... Cum naiba... Nu stiai?... Da, 
domnule, a plecat să supravegheze nişte sondaje şi să facă 


cercetări pe lângă Azore. Ehe! în privinţa lui nu-mi fac griji, te 
asigur! Ştie să-şi croiască singur drumul în viaţă. 

— Cum mai stă cu sănatatea? 

— E complet restabilit. Şi inteligent cum e, îl şi văd păsind 
spre glorie. Contele de Passavant nu mi-a ascuns că-l consideră 
drept unul dintre cei mai remarcabib oameni din câţi a întâlnit. 
Ba chiar spunea: cel mai remarcabil... dar, mă rog, poate era o 
exagerare... 

Prănzul se terminase; îşi aprinse o ţigară de foi. 

— Aş putea să te întreb cine-i prietenul acela al lui Olivier 
care ţi-a dat veşti despre el? Ţin să-ţi spun că pentru mine este 
extrem de important să ştiu cu cine au relaţii copiii mei. 
Consider că în privinţa asta nu eşti niciodată îndeajuns de 
prevăzător. Ai mei, din fericire, au înclinarea firească de a nu 
întreţine legături decât cu persoane de prim rang. Vezi Vincent 
cu prinţul, Olivier cu contele de Passavant... iar Georges şi-a 
întâlnit la Houlgate un coleg de clasă, un anume Adamanti, cu 
care, de altminteri, va fi împreună la pensionul Vedel-Azais; un 
băiat de toată încrederea; tatăl său e senator de Corsica. Şi 
totuşi nu poţi să ai destulă încredere: Olivier avea un prieten ce 
părea de familie foarte buna: un anume Bernard Profitendieu. 
Trebuie să-ţi spun că Profitendieu tatăl mi-e coleg; e un om cu 
totul remarcabil şi îl stimez în mod deosebit. Numai că... (dar 
asta rămâne între noi)... tocmai aflu că nu e tatăl copilului care-i 
poarta numele! Ce spui de asta? 

— Tocmai acest tânăr Bernard Profitendieu mi-a vorbit de 
Olivier, am spus eu. 

Molinier trase un fum din ţigară, îşi ridică sprâncenele, şi 
fruntea i se acoperi de riduri: 

— Prefer ca Olivier să nu prea aibă de-a face cu acest 
băiat. Am despre el nişte informaţii deplorabile; care, de 
altminteri, nici nu m-au mirat prea mult. Trebuie să 
recunoaştem că nici nu te poţi aştepta la ceva bun de la un copil 
născut în asemenea condiţii. Nu vreau să spun că un asemenea 
copil nu ar putea avea mari merite, ba chiar virtuţi; dar fructul 
dezordinii şi al nesupunerii poarta în mod necesar în el germenii 
anarhiei... Da, dragul meu. Ceea ce trebuia să se întâmple s-a 
întâmplat. Tânărul Bernard a părăsit pe neaşteptate căminul 
familial în care nici n-ar fi trebuit să intre. A plecat să-şi 
«trăiască viaţa», cum spunea Emile Augier; să trăiască nu se 


ştie cum şi nu se ştie unde. Bietul Profitendieu, care m-a pus el 
însuşi la curent cu această trăsnaie, s-a arătat la început extrem 
de afectat. L-am făcut să înţeleagă că n-are de ce să pună 
povestea asta la inima. La urma urmelor, plecarea acestui băiat 
nu face decât să aducă lucrurile pe făgaşul lor normal. 

Am replicat că îl cunosc destul de bine pe Bernard ca să 
pot garanta de cinstea şi de buna lui creştere (păzindu-mă, se 
înţelege, să-i vorbesc de povestea cu valiza mea). Dar Molinier a 
sărit imediat ca ars: 

— Da, aşa? Văd deci că trebuie să-ţi mai spun şi altele. 

Apoi, aplecându-se spre mine, şi mai mult în şoaptă: 

— Colegul meu  Profitendieu a fost insărcinat cu 
anchetarea unei afaceri extrem de scabroase şi jenante, atât 
luată în sine cât şi prin repercusiunile şi urmările ce le-ar putea 
avea. E o poveste neverosimila, căreia aş vrea din toată inima 
să nu i se dea crezare... Este vorba, dragul meu, de o adevărata 
afacere de prostitutie, de nu... nu, n-aş vrea să folosesc vorbe 
murdare; să zicem o casă de ceai, a cărei particularitate 
scandaloasă consta în aceea că majoritatea clienţilor care-i 
frecventau în mod obişnuit saloanele, ba chiar în exclusivitate, 
erau liceeni încă foarte tineri. Îţi spun că e ceva de necrezut. 
Copiii aceştia nu-şi dădeau, desigur, seama de gravitatea 
faptelor lor, din moment ce nici nu prea încercau să le ascundă. 
Se duceau acolo după ce terminau orele. Mâncau, discutau, se 
distrau cu damele acelea; şi jocul continua apoi în camerele 
vecine cu saloanele. Fireşte, nu intra oricine voia. Trebuia să fii 
prezentat, iniţiat. Dar cine plătea pentru aceste orgii? Cine 
plătea chiria apartamentului? Nu era greu de descoperit; dar nu 
puteai să faci investigaţie decât cu o extremă prudenţă, de 
teama să nu afli prea multe, de teamă să nu te laşi dus prea 
departe, să nu fii forţat să continui, şi în cele din urmă să 
compromiţi familii respectabile, ai căror copii erau bănuiţi că se 
număra printre principalii clienţi. Am făcut prin urmare tot ce- 
am putut pentru a tempera zelul lui Profitendieu, care s-a lansat 
în această afacere ca un taur, fără să bănuiască măcar că din 
prima să lovitură de corn... (vai, iartă-mă; n-am spus dinadins; 
ha! ha! ha! ce nostim; mi-a scăpat, aşa)... risca să-şi împungă 
fiul. Din fericire, vacanţa i-a imprăstiat pe toţi liceenii, şi sper ca 
întreaga afacere să se ducă pe apa sâmbetei, să fie inăbuşită, 
după ce, fără nici o zarvă, se vor fi dat câteva avertismente şi 


sancţiuni. 

— Eşti chiar sigur că Bernard Profitendieu e vârât în 
povestea asta? 

— Nu absolut, dar... 

— Ce te face să crezi? g 

— In primul rând faptul că e un bastard. Iți dai seama că 
unul de vârsta lui n-o şterge de-acasă decât dacă şi-a pierdut cu 
desăvârşire orice ruşine... Şi-apoi cred că Profitendieu a început 
să bănuiască ceva, pentru ca zelul lui s-a potolit brusc; mai mult 
chiar, părea că vrea să dea inapoi, iar ultima oară când l-am 
întrebat în ce stadiu e afacerea, s-a arătat foarte stânjenit: 
«Cred că până la urmă n-o să iasă nimic», mi-a spus el, şi 
repede a schimbat vorba. Bietul Profitendieu! Să ştii că nu 
merita să i se întâmple una ca asta. E un om foarte cumsecade 
Şi, ceea ce găseşti mai rar, e un băiat inimos. Ei! uite, domnule, 
nu ţi-am spus că fiica lui a făcut o căsătorie foarte reuşită. N-am 
putut asista la ceremonie, pentru că eram plecat în Olanda, dar 
Pauline şi Georges s-au întors la Paris anume pentru asta. Da? 
ţi-am spus? Inseamnă că trebuie să mă duc la culcare... Cum, 
vrei să plăteşti dumneata totul? Nu, nu se poate! Intre bărbaţi, 
între camarazi se face juma-juma... Nici prin gând nu-ţi trece? Ei 
bine, atunci la revedere. Nu uita că Pauline se întoarce peste 
două zile. SA vii pe la noi. Şi nu-mi mai tot spune Molinier; zi-mi 
Oscar, pur şi siniplu... De mult tot voiam să te rog. 

Am primit în seara asta un bilet de la Rachel, sora Laurei: 

«Am să-ţi spun lucruri grave. Ai putea, fără să te deranjezi 
prea mult, să treci mâine după-amiază pe la pension? Mi-ai face 
un mare serviciu.» 

Dacă ar fi vrut să-mi vorbească de Laura, n-ar fi aşteptat 
atâta. Acum e prima oară când îmi scrie. 


II 


JURNALUL LUI EDOUARD 


(Urmare) 

„28 septembrie 

Am găsit-o pe Rachel la intrarea în sala cea mare de 
studiu de la parterul pensionului. Două slujnice frecau podelele. 
Ea însăşi era încinsă cu un sort de servitoare şi avea o cârpă în 
mână. 

— Ştiam că pot conta pe dumneata, mi-a spus întinzându- 
mi mâna cu o expresie de tristeţe potolită, resemnată, şi totuşi 
zâmbitoare, mai emoţionată decât frumuseţea. — Dacă nu eşti 
prea grăbit, ar fi bine să urci puţin până la bunicul, apoi s-o vezi 
şi pe mama. Dacă ar afla că ai fost pe-aici fără să treci şi pe la ei 
ar fi foarte mâhniţi. Dar mai păstrează-ţi puţin timp şi pentru 
mine; trebuie să-ţi vorbesc neapărat. Mă vei găsi tot aici; după 
cum vezi fac pe supraveghetoarea. 

Dintr-o anume pudoare, nu mi-a spus niciodată: muncesc. 
Rachel a stat în umbră de când o ştiu, şi nimic nu poate fi mai 
discret, mai modest decât virtutea ei. Abnegaţia-i este atât de 
firească încât ai săi au uitat că trebuie să-i fie recunoscători 
pentru sacrificiile pe care le face. N-am cunoscut un caracter de 
femeie mai frumos decât al ei. 

Am urcat la etajul doi, la Azais. Bătrânul nu-şi mai 
părăseşte fotoliul. M-a aşezat alături de el, şi aproape imediat a 
început să-mi vorbească de La Pérouse. 

— Sunt cam neliniştit fiindcă-l ştiu singur şi aş vrea să-l 
conving să locuiască aici, la pension. Ştii că suntem vechi 
prieteni. Am fost pe la el cu puţin timp în urmă. Tare mi-e teama 
că plecarea scumpei sale soţii la Sainte-Perine l-a afectat foarte 
mult. Servitoarea mi-a spus că aproape nu se mai hrăneşte. Eu 
consider că de obicei mâncăm prea mult; dar oricum, trebuie să 
respecţi o anume măsură, fiindcă altfel poţi ajunge la excese în 
ambele sensuri. Spune că e inutil să se gătească numai pentru 
el; dar dac-ar lua masa cu noi, i-ar mai veni şi lui pofta văzându-i 
pe ceilalţi cum mănâncă. Aici ar fi în preajma încântătorului său 
nepot, pe care altminteri n-ar avea prilejul să-l vadă; căci din 


strada Vavin până în cartierul Saint-Honore trebuie să faci o 
adevărată călătorie. Pe lângă toate astea, nu-mi prea place să 
las copilul să iasă singur în oras. Il cunosc de multă vreme pe 
Anatole de La Pérouse. A fost totdeauna un original. Nu-i fac un 
reproş; numai că e o fire prea mândră, şi poate că n-ar accepta 
ospitalitatea ce i-o ofer, fără să facă şi el ceva pentru mine. Prin 
urmare m-am gândit că aş putea să-i propun să supravegheze 
sălile de studiu, ceea ce nu-i deloc obositor şi, în plus, ar avea 
bunul efect de a-l distrage, de a-l scoate dintr-ale lui. E un bun 
matematician şi, la nevoie, i-ar putea ajuta pe băieţi la 
geometric şi algebra, în momentul de faţă nu mai are elevi, 
mobilierul şi pianul nu-i mai servesc la nimic; ar trebui să se 
descotorosească de ele; şi, cum venind aici ar economisi chiria, 
m-am gândit că în plus am putea cădea la învoială să plătească 
o mica sumă pentru pensiune, aşa, ca să nu se simtă îndatorat 
cu ceva şi să nu aibă impresia că-mi este prea obligat. Ar trebui 
să încerci să-l convingi; şi cât mai degrabă, căci cu regimul lui 
de acum. mi-e teamă că se va sfârsi repede. In plus, peste două 
zile începe scoala; ar fi deci util să ştim care e situaţia şi dacă 
putem conta pe el... aşa cum el poate conta pe noi. 

l-am promis că mă voi duce la La Pérouse chiar a două zi. 
Şi imediat, uşurat parcă: 

— Ei! afla că protejatul dumitale, Bernard, e un băiat 
foarte bun. S-a oferit cu multă amabilitate să ne facă diverse 
servicii; spunea că ar putea să supravegheze clasele mai; mici; 
mi-e teama însă că e încă prea tânăr şi nu va şti să se facă 
respectat. Am stat mult de vorba cu el şi mi-e foarte simpatic. 
Din caractere ca al lui se fauresc cei mai buni creştini. E 
regretabil, desigur, că educaţia pe care a primit-o a îndrumat 
acest suflet pe căi greşite. Mi-a mărturisit că şi-a pierdut 
credinţa în Dumnezeu, dar mi-a spus asta pe un ton care mi-a 
dat multe speranţe. l-am răspuns că nădăjduiesc să găsesc în el 
toate calităţile necesare unui vajnic soldat al lui Cristos şi că ar 
trebui să se ocupe de fructificarea talanţilor pe care Dumnezeu i 
i-a încredinţat. Am recitit împreună parabola cu talanţii şi cred 
că săminţa cea bună nu a căzut pe un pămint sterp. S-a arătat 
mişcat de vorbele mele şi mi-a promis că se va mai gândi la ce i- 
am spus. 

Bernard mi-a şi vorbit de discuţia pe care a avut-o cu 
bătrânul; ştiam ce gândea despre ea, aşa că toată conversaţia 


această devenea destul de penibilă. Mă ridicasem să plec, dar 
el, ţinându-mi mâna pe care i-o întinsesem între palmele sale: 

- Ştii, îmi spuse, am văzut-o pe Laura noastră! Ştiam că 
scumpa copilă a petrecut o luna întreaga cu dumneata, la 
munte; se pare că s-a simţit foarte bine. Sunt fericit că o ştiu 
acum alături de soţul ei, care probabil că, după o absenţă atât 
de lungă, a început să-i ducă dorul. E păcat că, reţinut fiind de 
munca lui, n-a putut veni şi el acolo, cu voi. 

încercam să scap, fiind din ce în ce mai stânjenit, 
deoarece nu ştiam ce i-o fi spus Laura, dar cu un gest repezit şi 
autoritar m-a tras lângă el şi, plecându-se spre urechea mea: 

— Laura mi-a mărturisit că are unele speranţe; dar nici o 
vorba!... Preferă să nu ştie încă. Îţi spun numai dumitale, fiindcă 
ştiu că eşti la curent şi pentru că amândoi suntem oameni 
discreţi. Biata copilă era atât de tulburata; şi când mi-a povestit, 
s-a roşit toată; căci e foarte rezervată. Şi cum stătea aşa, în 
genunchi, dinaintea mea, am mulţumit împreună bunului 
Dumnezeu pentru că a binecuvântat această căsătorie. 

Părerea mea e că Laura ar fi putut foarte bine să amâne 
această confidenţă la care starea ei încă nu o obliga. Dacă m-ar 
fi întrebat, aş fi sfătuit-o să discute întâi cu Douviers înainte de a 
spune o vorba. Azais ia de bun tot ce i se spune; dar ceilalţi din 
familie nu sunt chiar atât de naivi. 

Bătrânul a mai executat încă vreo câteva variaţiuni pe 
teme pastorale, apoi mi-a spus că fiica-să ar fi foarte bucuroasă 
să mă vadă, aşa că am coborât la etajul unde stătea familia 
Vedel. 

Recitesc cele de mai sus. Vorbind despre Azais în acest fel 
mă fac pe mine însumi odios: îmi dau bine seama; şi adaug 
aceste câteva rânduri pentru Bernard, dacă fermecătoarea lui 
indiscreţie l-ar îndemna cumva să-şi vâre nasul în acest caiet. 
Oncât de puţin ar avea de-a face cu bătrânul, va înţelege ce 
vreau să spun. Îl iubesc mult pe bătrân şi «în plus», cum spune 
el, îl respect; dar de îndată ce mă aflu în faţa lui, simt că devin 
insuportabil pentru mine însumi! Ceea ce face tovărăşia lui 
destul de penibilă. 

O iubesc mult pe fiică-sa, pastoreasa. Doamna Vedel 
seamănă cu Elvira lui Lamartine; o Elvira îmbătrânită. 
Conversaţia ei nu e lipsită de farmec. | se întâmplă adesea să 
nu-şi termine frazele, şi din această cauză gândurile ei se 


înconjoară cu un fel de umbră poetică. Aşteaptă ca viaţa viitoare 
să-i dea tot ce-i lipseşte pe acest pământ; drept care speranţele 
ei pot fi nemarginite. Îşi ia elanul tocmai din îngustimea lumii în 
care trăieşte. Faptul că îl vede foarte rar pe Vedel îi îngăduie să- 
şi închipuie că-l iubeşte. Cucernicul om e tot timpul plecat, 
solicitat de mii de treburi, mii de griji, predici, congrese, vizite 
pe la săraci sau bolnavi. Nu-ţi strânge mâna decât în trecere, 
dar cu atât mai cordial. 

— Sunt prea grăbit ca să mai putem sta astăzi de vorbă. 

— N-are important, o să ne vedem în ceruri, îi spun; dar n- 
are timp nici să mă audă. 

— N-are o clipă de răgaz, oftează doamna Vedel. De-ai şti 
câte trebuie să ducă pe umerii lui, de când cu... După cum bine 
ştii, nu refuza niciodată, şi toată lumea îi... Când se întoarce 
seara, e uneori atât de obosit că aproape nici nu îndrăznesc să-i 
vorbesc, de teamă să nu... Se dăruieşte cu atâta ardoare altora 
incât nu-i mai rămâne nimic pentru ai săi. 

Şi în timp ce-mi vorbeşte, îmi amintesc de anumite 
momente când Vedel se întorcea acasă, pe vremea când 
locuiam la pension. Îl vedeam sprijinindu-şi capul în palme; şi 
după o clipă de destindere începea să fredoneze nu ştiu ce. Încă 
de pe atunci începusem să am impresia că poate se temea de 
momentele acelea de destindere mai mult decât ar fi dorit şi că 
nimic nu era pentru el mai penibil decât puţinul timp în care ar fi 
putut să gândească în linişte. 

— Vreţi, desigur, o cească de ceai, mă invită doamna 
Vedel, în tiînp ce o servitoare aducea o tavă încărcată. 

— Doamnă, nu mai e zahăr. 

— Ti-am mai spus că domnisoarei Rachel trebuie să-i ceri. 
Hai, repede... l-ai anunţat pe domnii? 

— Domnul Bernard şi domnul Boris au plecat. 

— Da, şi domnul Armand?... Grăbeşte-te. Apoi, fără să mai 
aştepte ca servitoarea să fi ieşit: 

— Biata fată a venit din Strasbourg. N-are nici o... Eşti 
obligat să-i spui tot... Ei bine, ce mai aştepti? 

Servitoarea se răsuceste ca un sarpe călcat pe coadă: 

— Jos e pedagogul, care ar vrea să vină-ncoace. Spune că 
nu pleacă până nu-i plătit. 

Trăsăturile doamnei Vedel exprima o agasare tragică. 

— De câte ori trebuie să repet că nu eu mă ocup de 


asemenea afaceri. Spune-i să se adreseze domnisoarei. Du-te... 
N-am nici o clipă de linişte. Zău că nu ştiu unde-i stă capul 
Rachelei. 

— N-o aşteptăm la ceai? 

— Nu, nu vine niciodată la ceai... Oh! începutul acesta de 
an şcolar ne dă multă bătaie de cap. Pedagogii care vor să se 
angajeze cer nişte preţuri exorbitante; sau dacă preţurile sunt 
acceptabile nu sunt acceptabili ei. Tata a avut de ce să se 
plângă de ultimul, dar s-a arătat prea slab faţa de el; şi-acum 
iată-l că vine cu ameninţări. Ai auzit ce spunea servitoarea. Toţi 
oamenii ăştia nu se gândesc decât la bani... Şi până una alta nu 
ştim cum să-i înlocuim. Prosper crede mereu că e de ajuns să te 
rogi lui Dumnezeu pentru ca totul să se aranjeze... 

Servitoarea se întoarce cu zahărul. 

— L-ai anunţat pe domnul Armand? 

— Da, doamnă; vine imediat. 

— Şi Sarah? întreb. 

— Nu se întoarce decât peste două zile. E la nişte prieteni, 
în Anglia; la părinţii fetei pe care ai cunoscut-o la noi. Au fost 
foarte amabili şi îmi pare bine că Sarah poate să se... Ca şi 
Laura. Arată mult mai bine. După şederea ei în Sud, zilele 
petrecute în Elveţia i-au prins foarte bine, iar dumneata ai fost 
foarte amabil că ai convins-o. Numai sărmanul Armand n-a 
plecat din Paris în timpul vacanței. 

— Şi Rachel? 

— Da, e adevărat, nici ea. A fost invitată în multe locuri, 
dar a preferat să rămână la Paris. Şi-apoi bunicul avea nevoie de 
ea. De altfel, în viaţa asta nu faci totdeauna ce vrei. Lucru pe 
care, din când în când, sunt obligată să-l mai reamintesc 
copiilor. Trebuie să te mai gândeşti şi la alţii. Crezi că pe mine 
nu m-ar fi amuzat să fac o plimbare la Saas-Fee? lar pentru 
Prosper, crezi că-i o plăcere să călătorească? Armand, ştii foarte 
bine că nu-mi place să vii aici fără guler tare, adăugă ea 
văzându-şi fiul intrând. 

— Scumpă mamă, dar chiar dumneata m-ai invăţat cu 
multă pioşenie să nu dau nici o importanţă ţinutei mele, spuse 
el întinzându-mi mâna; şi m-ai învăţat foarte bine, fiindcă 
spălătoreasa nu vine decât marţi, iar gulerele care le mai am 
sunt rupte. 

Îmi aminteam de ce-mi spusese Olivier despre prietenul 


său şi mi s-a părut că, într-adevăr, o expresie de adâncă 
îngrijorare se ascundea în spatele ironiei sale răutăcioase. Faţa 
lui Armand se mai ascuţise; avea nasul subtire şi coroiat, buze 
subtiri şi fără culoare. Contină: 

— L-ai incunoştiinţat pe nobilul dumitale musafir că la 
trupa noastră obişnuită am adăugat, pentru deschiderea 
sezonului de iarnă, câteva vedete senzaţionale: fiul unui senator 
dreptcredincios şi tânărul viconte de Passavant, fratele unui 
autor ilustru? Fără să mai punem la socoteală doi recruti pe care 
îi cunoşti, dar care sunt cu atât mai mult demni de toate 
onorurile: prinţul Boris şi marchizul de Profitendieu; plus alţi 
câţiva ale căror titluri şi virtuţi urmează să fie descoperite de 
acum incolo. 

— Ai văzut că nu s-a schimbat deloc, spuse sărmana 
mamă, care zâmbea la aceste glume. 

Mi-era atât de teama că va începe să vorbească de Laura, 
încât mi-am scurtat vizita şi am coborât cât mai repede cu 
putinţă la Rachel. 

Işi suflecase mânecile bluzei ca să ajute la aranjatul sâlii 
de studiu; dar şi le-a lăsat grăbită în jos când a văzut că mă 
apropii. 

— Mi-e nespus de penibil că am apelat la dumneata, 
începu ea, ducându-mă într-o sală alăturată, care era folosită 
pentru lecţii particulare. Aş fi vrut să mă adresez lui Dowviers, 
care chiar m-a rugat; dar de când am văzut-o pe Laura mi-am 
dat seama că nu pot. Era foarte palidă şi, în timp ce rostea 
aceste ultime cuvinte, bărbia şi buzele i se mişcau într-un 
tremur convulsiv care o impiedica să mai vorbească vreo câteva 
clipe. De teama să nu se simtă stânjenită, mi-am întors privirile 
în altă parte. Stătea sprijinită de uşa pe care o închisese. Am 
vrut să-i iau mâna, dar şi-o smulse dintre palmele mele. 
Continuă apoi, cu o voce gâtuită parcă de un imens efort: 

— Ai putea să-mi împrumuti zece mii de franci? Noul an 
şcolar se anunţă bun, şi aş putea să ţi-i restitui foarte curând. 

— Când ai nevoie de ei? Nu răspunse. 

— N-am la mine decât cu ceva mai mult de o mie de 
franci, am reluat eu. Mâine dimineaţă aş completa suma... Dacă 
e nevoie, chiar în seara asta. 

— Nu, e bine şi mâine. Dar dacă ai putea, fără să te 
lipseşti dumneata, să-mi laşi o mie de franci chiar acum... 


Am scos portofelul şi i-am dat bancnotele. 

— N-ai vrea o mie patru sute de franci? 

Îşi lăsa privirea în jos şi făcu un «da» atât de slab, încât 
abia l-am auzit, apoi se îndreptă clătinându-se spre o bancă de 
şcolar, în care se aşeză cu toată greutatea şi, cu coatele proptite 
de pupitru, rămase câteva clipe cu faţa ascunsă în palme. 
Credeam că plânge, dar când i-am pus mâna pe umăr, şi-a 
ridicat fruntea şi am văzut că în ochi nu avea nici urmă de 
lacrimi. 

— Rachel, i-am spus, să nu te simţi ruşinată că mi-ai cerut. 
Sunt bucuros că te pot ajuta. 

Mă privi cu gravitate: 

— Mi-e penibil numai că trebuie să te rog să nu spui nimic 
nici bunicului, nici mamei. De când mi-au încredinţat 
contabilitatea pensionului îi las să creadă că... In sfârşit, nu ştiu 
care e situaţia. Te conjur să nu le spui nimic. Bunicul e bătrân, 
iar mama îşi da toată osteneala. 

— Rachel, nu ea îşi da toată osteneala... Ci dumneata. 

— Şi-a dat şi ea multă osteneală. Acum e obosită. E rândul 
meu. Nici n-am altceva de făcut. 

Rostea cât se poate de firesc aceste cuvinte simple. Nu 
simţeam în resemnarea ei nici o umbră de amărăciune, ci 
dimpotrivă, un fel de seninătate. 

— Să ştii însă că n-ai nici un motiv să crezi că lucrurile 
merg prost. E vorba pur şi simplu de un moment dificil, fiindcă 
anumiţi creditori se arată nerăbdători. 

— Am auzit adineauri că servitoarea vorbea de un 
pedagog care îşi cerea salariul. 

— Da; i-a făcut bunicului o scenă foarte penibilă, pe care 
n-am reuşit s-o împiedic. E un om brutal şi vulgar. Trebuie să mă 
duc să-l plătesc. 

— Ai vrea să mă duc eu în locul dumitale? Sovăi o clipă, 
forţându-se zadarnic să zâmbească. 

— Mulţumesc, dar nu; mai bine mă duc eu. Dar dacă vrei, 
vino împreună cu mine. Fără îndoială că dacă te vede, nu va 
îndrăzni să zică nimic. 

Curtea pensionului era cu câteva trepte mai ridicată decât 
grădina situată în prelungirea ei, iar de balustradă care le 
despărţea pedagogul stătea proptit cu spatele. Purta o enormă 
pălărie de fetru şi fuma pipă. În timp ce Rachel parlamenta cu 


el, Armand se apropie de mine. 

— Rachel te-a tapat, spuse el cu cinism. Ai picat la tanc ca 
s-o scoţi dintr-o belea foarte urâtă. Porcu' de frate-meu, 
Alexandre, iar s-a îndatorat până în gât, acolo, în colonii, unde e. 
Şi ea nu vrea ca părinţii să ştie. Încă mai de mult şi-a dat 
jumătate din dotă ca să rotunjească zestrea Laurei; dar de data 
asta s-a dus şi ultima rămăşiţă. Pun pariu că nu ţi-a spus nimic. 
Modestia ei mă exasperează. Asta e una dintre cele mai sinistre 
glume din lume: că de fiecare dată când unul se sacrifică pentru 
alţii, poţi fi sigur că valorează mai mult decât ei... Când te 
gândeşti la tot ce-a făcut pentru Laura! Şi putoarea ce frumos a 
răsplătit-o!... 

— Armand, am strigat indignat, n-ai dreptul să-ţi judeci 
sora. 

Dar el reluă cu o voce sacadată şi şuierătoare: 

— Ba tocmai, pentru că nu sunt mai bun decât ea am voie 
s-o judec. Sunt expert în materie. Biata Rachel nu ne judecă. Ea 
nu judecă niciodată, pe nimeni. In schimb cealaltă, putoarea... 
Nici nu-i nevoie să spun ce cred despre ea... Dumneata ai 
acoperit şi ai protejat toată afacerea! Şi dumneata stiai... 
Bunicul nu vede decât partea frumoasă. Mama se străduieşte să 
nu înţeleagă nimic. iar tata se lasa în seama Domnului; e mult 
mai comod. Când se iveşte vreo încurcătură, începe să se roage 
şi-o lasa pe Rachel să se descurce cu toate. Singura lui dorinţa 
este să nu se vâre în nimic. Aleargă peste tot, se zbate pentru 
alţii, şi rar dă pe-acasă. Eu înţeleg foarte bine că aici se sufocă; 
pentru că şi eu simt că-mi vine să-mi iau câmpii. Caută şi el să 
mai uite. În timp ce mama face versuri. Zău că nu glumesc; 
pentru că versuri fac şi eu. Eu însă ştiu că nu sunt decât un 
netrebnic; şi nici n-am încercat să par altceva. Zi şi dumneata 
dacă nu e dezgustător: bunicul face pe «caritabilul» cu La 
Perouse fiindcă are nevoie de un pedagog... şi dintr-o-dată: — 
Ce-i tot spune ăla sora-mii? Dacă n-o saluta când pleacă o să-i 
ard una peste bot... 

O porni spre fostul pedagog şi am avut impresia că o să-l 
ia la bătaie. Dar celălalt, văzându-l că se apropie, îşi scoase 
pălăria, într-un gest emfatic şi ironic, apoi se cufundă sub bolta 
de verdeață. În aceeaşi clipă poarta se deschise şi intră 
pastorul. Era îmbrăcat în redingotă, pantaloni-burlan şi pe mâini 
avea mănuşi negre; de parcă venea de la un botez sau de lao 


înmormântare. Schimbă cu fostul pedagog un salut ceremonios. 

Rachel şi Armand se apropiară de el. iar când ajunse lângă 
mine: 

— Totul s-a rezolvat, îi spuse Rachel tatălui ei. Acesta îşi 
lăsa capul în jos: 

— Vezi că e aşa precum ţi-am spus, copila mea; 
Dumnezeu nu-i părăseşte niciodată pe cei ce se lasă în seama 
lui. 

Apoi, întinzându-mi mâna: 

— Văd că eşti pe picior de plecare... Oricum, o să ne mai 
vedem zilele astea, nu-i aşa?” 


III 


JURNALUL LUI EDOUARD 


(Urmare) 

„29 septembrie 

Vizita la La Pérouse. Servitoarea nu prea voia să mă lase 
să intru. «Domnul nu vrea să vadă pe nimeni.» Am tot insistat 
până când m-a poftit în salon. Obloanele erau închise; cu mare 
greutate am desluşit în penumbra silueta bătrânului meu 
profesor, care stătea cufundat într-un fotoliu. Nu s-a ridicat. Fără 
să mă priveasca, mi-a întins o mâna moale pe care o lăsă să 
cadă fără vlagă după ce i-o strânsesem. M-am aşezat alături de 
el, în aşa fel încât nu-i vedeam decât profilul. Trăsăturile-i erau 
aspre şi incremenite. Din când în când buzele i se mişcau, dar 
nu spunea nimic. Începeam să cred că nici nu mă recunoaşte. 
Pendula sună de patru ori; atunci, pus parcă în mişcare de un 
mecanism de ceasornic, şi-a întors încet capul spre mine şi, cu o 
voce solemnă, puternică dar atonă, şi parcă de dincolo de 
mormânt: 

— De ce ai intrat? l-am poruncit servitoarei să-i spună 
oricui ar veni că domnul de La Perouse a murit. 

Eram neplăcut impresionat nu atât de aceste vorbe, cât de 
tonul lor; un ton emfatic şi foarte artificial, neobişnuit pentru 
mine, deoarece fostul meu profesor îmi vorbea foarte firesc şi 
deschis. 

— Fata n-a vrut să mintă, i-am răspuns eu în cele din 
urmă. Să n-o mustraţi că mi-a deschis. Sunt foarte bucuros că 
vă văd. 

El repeta prosteşte: «Domnul de La Pérouse a murit.» Apoi 
rămase iarăsi mut. Într-o clipă de enervare m-am ridicat, gata să 
plec, gândindu-mă că voi căuta altădată să descopăr cauza 
acestei triste comedii. Dar în clipa aceea intră servitoarea 
aducând o ceaşcă de cacao aburindă: 

— Ar fi bine să se mai forţeze şi domnul, pentru că astăzi 
n-a mâncat nimic. 

La Pérouse avu o tresarire de nerăbdare, ca un actor 
căruia un coleg mai stângaci i-ar fi stricat un efect: 


— Mai târziu, după ce va pleca acest domn. Dar 
servitoarea nici nu închise bine uşa: 

— Prietene, fii bun şi adu-mi un pahar cu apă. Doar un 
pahar cu apă. Mor de sete. 

În sufragerie am găsit o carafă şi un pahar. Şi-a umplut 
paharul, l-a golit dintr-o sorbitură şi şi-a sters buzele cu mâneca 
vechiului său veston de alpagă. 

— Aveţi cumva temperatura? l-am întrebat. Cuvintele 
mele îl readuseră în pielea personajului de 

mai adineauri: 

— Domnul de La Pérouse nu are temperatura. Nu mai are 
nimic. De miercuri seara, domnul de La Perouse nu mai trăieşte. 

Mă întrebam dacă n-ar fi mai bine să intru şi eu în joc: 

— Nu-i aşa că tocmai miercuri micuțul Boris a fost aici? Işi 
intoarse capul spre mine; la auzul numelui lui Boris, un zâmbet, 
umbra zâmbetului de altădată, fi lumina faţa, şi accepta, în 
sfârşit, să renunţe la prefăcătorie: 

— Prietene, dumitale pot să-ţi spun: miercurea aceea a 
fost ultima zi ce mi-a mai rămas. Apoi relua cu o voce mai 
scăzută: Era tocmai ultima zi pe care mi-o mai dădusem, 
înainte... de a-mi sfârşi viaţa. 

Eram extrem de îndurerat auzindu-l pe La Pérouse rostind 
din nou acele vorbe sinistre. Mi-am dat seama că nu luasem 
prea în serios ce-mi spusese el mai demult, deoarece chiar 
uitasem; şi din pricina asta îmi făceam nenumărate reproşuri. 
Acum îmi aminteam de toate, dar eram surprins, fiindcă el îmi 
vorbise de o scadenţă mai îndepărtată şi, cum i-am adus aminte 
de acest lucru, mi-a mărturisit pe un ton care devenise natural, 
şi chiar cu o nuanţă de ironie, că m-a informal greşit în legătură 
cu data hotărâtă şi că a mai apropiat sorocul, de teamă ca nu 
cumva să încerc eu să-l opresc sau să-mi grabesc din pricina 
asta întoarcerea, dar că a îngenuncheat mai multe seri la rând, 
rugîndu-se lui Dumnezeu să-l vadă pe Boris înainte de a muri. 

— Ba chiar m-am înţeles cu El, adăugă La Pérouse, că în 
caz de nevoie îmi voi amâna cu câteva zile plecarea... fiindcă 
mi-ai promis să mi-l aduci; îţi mai aminteşti? 

l-am luat mâna; era foarte îngheţată şi i-am încălzit-o într- 
ale mele. El continua cu o voce monotonă: 

— Ei, şi-atunci când am văzut că te întorci înainte de-a se 
fi sfârşit vacanţă, şi că puteam să-mi văd nepotul fără să-mi 


amân plecarea, am crezut... mi s-a părut că Dumnezeu ţine 
seama de rugăciunea mea. Am crezut că-mi dă încuviințarea. 
Da, aşa am crezut. N-am înţeles imediat că îşi bate joc de mine, 
ca de obicei. 

Îşi retrase mâna dintre palmele mele şi, cu o voce mai 
însufleţită: 

— Am hotărât asadar ca miercuri seara s-o termin; 
miercuri, când mi l-ai adus aici pe Boris. Trebuie să-ţi spun că 
atunci când l-am văzut n-am simţit întreaga bucurie la care mă 
aşteptam. Fireşte, nu aveam dreptul să nădăjduiesc că micuțul 
acela va fi fericit să mă vadă. Maică-să nu i-a vorbit niciodată de 
mine. 

Se opri; buzele fi tremurau şi am crezut că va începe să 
plângă. 

— Boris nu vrea decât să ştie că îl iubiţi, dar lăsati-i şi lui 
timp să vă cunoască, am riscat eu. 

— După ce micuțul a plecat, relua La Pérouse fără să mă 
audă, şi când s-a făcut seară şi am rămas iarăşi singur (fiindcă 
ştii că doamna La Pérouse nu mai este aici), mi-am zis: «Haide! 
a sosit momentul.» Trebuie să ştii că fratele meu, cel pe care l- 
am pierdut, mi-a lăsat o pereche de pistoale pe care le ţin tot 
timpul la îndemână, într-o cutie, la capătul patului. Am luat deci 
cutia. M-am aşezat într-un fotoliu; aici, aşa cum şed în clipa 
asta. Am încărcat unul din pistoale... 

S-a întors spre mine şi, repezit, brutal, repeta de parcă eu 
m-aş fi îndoit de spusele sale: — Da, l-am încărcat. Poţi să-l vezi; 
mai e şi acum încărcat. Şi ce s-a petrecut? Nici acum nu pot 
înţelege. Mi-am dus pistolul la frunte. L-am ţinut multă vreme 
apăsat pe tâmplă. Şi n-am tras. N-am putut... În ultima clipă, e 
ruşinos ceea ce spun... N-am avut curajul să trag. 

începuse să se însufletească pe măsură ce vorbea. 
Privirea îi devenise mai vioaie iar sîngele îi îmbujora puţin 
obrajii. Mă privea plecându-şi capul: 

— Cum explici una ca asta? Un lucru pe care îl hotărâsem; 
şi la care de luni de zile mă tot gândeam... Poate că tocmai din 
pricina asta. Poate că gândindu-mă mi-am epuizat dinainte tot 
curajul... 

— Aşa cum înainte de venirea lui Boris aţi epuizat toată 
bucuria de a-l vedea, am spus eu. Dar el continua: 

— Am rămas multă vreme cu pistolul la tâmplă. Eram cu 


degetul pe trăgaci. Chiar apăsam puţin; dar nu destul de 
puternic. Imi spuneam: «Peste o clipă voi apăsa mai tare şi 
glonţul va porni.» Simţeam răceala metalului şi îmi spuneam: 
< <Peste o clipă n-o să mai simt nimic. Dar înainte o să aud un 
zgomot îngrozitor...» Dă-ţi seama, atât de aproape de ureche.!... 
Şi asta mai cu seama m-a reţinut: frica de zgomot... Ceea ce e 
absurd; căci din moment ce mori... Da! dar după mine moartea 
e un fel de somn; iar o detunătură nu te adoarme, dimpotrivă, te 
trezeşte... Da, fără îndoială că de asta-mi era frică. Mi-era teamă 
că în loc să adorm o să mă trezesc brusc. 

Mi s-a părut că se mai potoleşte, sau că se reculege, şi 
vreme de câteva clipe buzele iarăşi i se mişcară în gol. 

— Toate astea nu mi le-am spus decât mai pe urmă, reluă 
el. Adevărul e că nu m-am omorât fiindcă nu eram liber. Acum 
spun: mi-a fost frică; dar nu asta era cauza. Ceva total străin de 
voinţa mea şi mai puternic decât voinţa mă reţinea... Ca şi cum 
Dumnezeu nu voia să mă lase să plec. Închipuie-ţi o marioneta 
care ar vrea să iasă din scena înainte de sfârşitul piesei... 
Opreşte-te, mai am nevoie de tine pentru final. Ehe! crezi că 
poţi pleca oricând ţi se năzare!... Am înţeles că ceea ce numim 
noi voinţa noastră sunt sforile care mişca marioneta, şi pe care 
le trage Dumnezeu. Inţelegi ce vreau să spun? Stai să-ţi explic. 
De pildă: acum îmi zic: «O să ridic braţul drept»; şi îl ridic (ceea 
ce într-adevăr şi făcu). Numai că sfoara era deja trasă ca să mă 
facă să gândesc şi să spun: «Vreau să ridic braţul drept»... Şi 
dovadă că nu sunt liber este că dacă ar fi trebuit să ridic celălalt 
braţ, aş fi zis: «O să ridic braţul stâng»... Nu, văd că nu mă 
înţelegi. Nu eşti liber să mă înţelegi... Oh! acum îmi dau foarte 
bine seama că Dumnezeu se distrează. Se distrează lăsându-ne 
să credem că ceea ce vrea el să facem noi facem din propria 
noastră voinţă. Asta e jocul lui mârşav... Crezi că am înnebunit? 
Apropo: închipuie-ţi că doamna La Pérouse... Ştii că acum e într- 
un azil de bătrâni... Ei bine, e convinsă, dacă îţi poţi imagina una 
ca asta, că e într-un azil de nebuni şi că eu am cerut să fie 
internată ca să scap de ea, lăsând să se creadă că ar fi 
nebună... Trebuie să recunoşti că situaţia e foarte ciudată: 
oricare trecător cu care te incrucişezi pe strada te înţelege mai 
bine decât cea căreia i-ai dăruit întreaga ta viaţă... La început, 
mă duceam zilnic s-o văd. Dar de îndată ce mă zărea: «Ah! iată- 
te! lar ai venit să mă spionezi»... A trebuit să renunţ la aceste 


vizite care nu făceau decât s-o irite. Şi cum ai vrea să te mai legi 
de viaţă, din moment ce nu mai poţi face bine nimănui? 

Vocea îi fu gâtuită de hohote de plâns. Işi lăsă capul în jos, 
şi am avut impresia că o să recadă în starea de indiferenţă de la 
început. Dar, cu o subită înflăcărare: 

— Ştii ce a făcut înainte de a pleca? Mi-a forţat sertarul şi 
a ars toate scrisorile pe care le aveam de la frate-meu. 
Totdeauna a fost geloasa pe fratele meu; mai cu seama după ce 
a murit. Ce scene îmi făcea când mă surprindea noaptea citind 
scrisorile acelea. Striga: «Ai face mai bine să te culci. |ţi oboseşti 
ochii». Ai fi zis că e plină de atenţii faţă de mine; dar nu era 
vorba decât de gelozie. Nu voia să mă lase singur cu el. 

— Pentru că vă iubea. Nu exista gelozie fără dragoste. 

— Ei bine, va trebui să fii de acord cu mine că e foarte trist 
lucru iubirea care, în loc să-ţi facă viaţa fericita, devine o 
calamitate... Fără îndoiala că tot aşa ne iubeşte şi Dumnezeu. 

Tot vorbind, îşi recăpătase vlaga şi, dintr-odată: 

— Mi-e foame, spuse. Când vreau şi eu să mănânc, 
servitoarea asta îmi aduce totdeauna o cană de cacao. Probabil 
că doamna La Perouse i-o fi spus că nu mănânc altceva. Fii atât 
de amabil şi du-te la bucătărie... din culoar a două uşa pe 
dreapta... să vezi dacă nu există cumva nişte ouă. Parcă mi-a 
spus că are. 

— Vreţi să vă facă un ochi? 

— Cred că aş putea mânca două. Vrei să-i spui dumneata? 
Pe mine nu mă ascultă. 

— Dragă prietene, i-am spus revenind, ochiurile vor fi gata 
într-o clipă. Şi dacă îmi îngăduiti, aş rămâne cu dumneavoastră 
în timp ce mâncaţi; într-adevăr, mi-ar face multă plăcere. Mai 
adineauri am fost foarte îndurerat când v-am auzit spunând că 
nu mai puteţi face bine nimănui. De parcă aţi fi uitat de nepotul 
dumneavoastră. Prietenul dumneavoastră, domnul Azais, vă 
propune să locuiţi împreună cu el, la pension. M-a însărcinat să 
vă spun. Consideră că acum, când doamna de La Perouse nu 
mai este aici, nimic nu v-ar mai putea reţine. 

Mă aşteptam la o oarecare împotrivire, dar aproape că nici 
nu a întrebat de condiţiile noii sale existenţe. 

— Deşi nu m-am omorât, sunt totuşi un om mort. Aici sau 
acolo, nu mai contează, spuse el. Poţi să mă duci când vrei 

Am convenit că voi veni să-l iau poimâine; că până atunci 


îi voi pune la dispoziţie două cufere pentru îmbrăcămintea de 
care ar fi socotit că are nevoie şi pentru orice alte lucruri pe 
care ţinea neaparat să le ia cu el. 

— De altminteri, am adăugat eu, vă veţi păstra în 
continuare apartamentul, până la expirarea contractului, aşa că 
oricând puteţi veni să va luati şi alte lucruri de care aţi avea 
nevoie. 

— Îți dai prea multă osteneala pentru mine, repeta el; eşti 
foarte bun. 

Aş fi vrut să-mi dea pistoalele de care, ziceam eu, nu mai 
are nevoie; dar n-a acceptat să mi le încredinţeze. 

— N-ai nici un motiv să te temi. Ştiu că ce n-am făcut în 
ziua aceea n-o să mai pot face niciodată. Dar ele sunt singura 
amintire ce mi-a rămas de la fratele meu, şi simt nevoia să-mi 
amintească totodată că nu sunt deloc o jucărie în mâinile lui 
Dumnezeu.” 


IV 


Era foarte cald în ziua aceea. Prin ferestrele deschise ale 
pensionului Vedel, se vedeau coroanele arborilor din grădină, 
peste care plutea o imensă cantitate de vară rămasă 
disponibilă. 

Această prima zi de şcoală îi oferea bătrânului Azais 
prilejul unui discurs. Stătea în picioare, lângă catedră, în faţa 
elevilor, aşa cum cerea regula. La catedră sedea bătrînul La 
Perouse. Când au intrat elevii, bătrânul s-a ridicat, dar cu un 
gest amical Azais l-a invitat să se aşeze. Privirea lui neliniştită se 
opri la început asupra lui Boris, şi această privire îl stânjenea pe 
Boris, cu atât mai mult cu cât Azais, în discursul său, găsi de 
cuviinţă să facă o aluzie la înrudirea acestuia cu unul dintre ei. 
In acelaşi timp, La Pérouse căuta cu ostentaţie să evite privirea 
lui Boris; indiferenţă, răceală, gândea el. 

— Oh! gândea Boris, să mă mai lase în pace! Nu vreau să 
mă fac „remarcat!” Camarazii lui îl înspăimântau. Când a plecat 
de la liceu a trebuit să meargă alături de ei, iar pe drumul de la 
liceu până la „cuşcă” ascultase sporovăiala lor; ar fi vrut să se 
amestece şi el în discuţie, dintr-o mare nevoie de simpatie, dar 
firea să prea delicată îl impiedicase; cuvintele i se opreau pe 
buze; era furios pe stânjeneala sa, se forţa să şi-o ascundă, se 
forţa chiar să râdă ca să prevină batjocurile, dar zadarnic; în 
comparaţie cu ceilalţi părea o fetiţă, îşi dădea seama de acest 
lucru, şi de aceea era foarte amărât. 

Aproape imediat se şi formaseră grupuri. S-a făcut 
remarcat un anume Leon Gheridanisol care se şi impusese în 
ochii celorlalţi. Era mai mare decât ei şi, de altminteri, era într-o 
clasă superioară; avea pielea măslinie, părul şi ochii negri, nu 
era nici prea inalt şi nici prea puternic, dar avea ceea ce se 
numeşte tupeu. Un tupeu nemaipomenit, într-adevăr. Chiar şi 
micul Georges Molinier recunoştea că Gheridanisol îl lăsase „cu 
gura căscată”; „şi mă-ntelegi, ca să mă lase pe mine cineva cu 
gura căscată, trebuie să fie dat dracului!” Nu-l văzuse el, cu 
propriii lui ochi, chiar în dimineaţa aceea, apropiindu-se de o 
tânăra femeie cu un copil în braţe: 

— Este al dumneavoastră copilasul, doamnă? (cuvintele 


fiind însoţite de un salut reverenţios). E al naibii de urât pruncu' 
dumneavoastră. Dar fiţi liniştită: nu mai are multe zile de trăit. 

Georges şi-acum încă se strica de râs. 

— Zău, vorbeşti serios? zicea Philippe Adamanti, prietenul 
lui, căruia Georges îi povestise întâmplarea. 

Vorbele acelea insolente erau o încântare pentru ei, nici 
nu-şi puteau imagina ceva mai spiritual. O plac veche însă, pe 
care Leon o auzise de la vărul său Strouvilhou; dar Georges nu 
avea de unde să ştie. 

La pension, Molinier şi Adamanti se aranjaseră să se aşeze 
în aceeaşi bancă cu Gheridanisol, a cincea, pentru a nu fi chiar 
sub nasul monitorului. Molinier îl avea la stânga pe Adamanti; la 
dreapta pe Gheridanisol, zis Gheri; la capătul băncii se aşezase 
Boris. În spatele acestuia sedea Passavant. 

Gontran de Passavant a dus o viaţă tristă după moartea 
tatălui său; şi nici înainte nu trăise o existenţă prea veselă. A 
înţeles de multă vreme că din partea fratelui său nu trebuia să 
se aştepte nici măcar la o umbra de simpatie, la nici un sprijin. 
Şi-a petrecut vacanţa în Bretania, unde fusese luat de bătrâna 
servitoare, credincioasa Séraphine, în familia acesteia. Işi pune 
la încercare toate calităţile, munceste. E imboldit de dorinţa 
secretă de a-i dovedi fratelui său că valorează mai mult decât 
el. A intrat la pension din propria lui voinţa şi alegere; şi, de 
asemenea, din dorinţa de a nu locui la fratele sau, în fastuoasa 
locuinţă din strada Babylone, care-i răscolea cele mai triste 
amintiri. Séraphine, care nu vrea să-l părăsească, şi-a găsit o 
locuinţă la Paris; îşi poate îngădui acest lucru datorită micii 
rente pe care cei doi fii ai defunctului conte i-o plătesc, în 
virtutea unei clauze a testamentului. În locuinţa aceea are şi 
Gontran o cameră, de care se foloseşte în zilele când poate ieşi 
din pension; şi-a împodobit-o după gustul lui. la masa de două 
ori pe săptămână cu Seraphine; aceasta îl îngrijeşte şi veghează 
să nu ducă lipsa de nimic. Când e cu ea, Gontran pălăvrăgeşte 
în largul lui, deşi nu-i poate spune tot ce are pe inima. La 
pension nu prea intră în vorbă cu ceilalţi; le ascultă distrat 
glumele şi se joaca foarte rar cu ei. De aceea jocurilor care nu 
se desfăsoară în aer liber le preferă lectura. li place sportul; 
toate sporturile; dar de preferinţă cele ce se pot practică de unul 
singur; mai este şi mândru şi nu întreţine relaţii cu toată lumea. 
Duminicile, după anotimp, patinează, înoată, face canotaj sau 


pleacă în lungi excursii la tară. Are aversiuni pe care nu încearcă 
să le învingă; nu pentru că nu ar vrea să-şi lărgească spiritul, ci 
mai ales fiindcă doreşte să şi-l călească. Poate că nu e chiar atât 
de simplu cum se crede, cum caută să fie; l-am văzut la capătul 
tatălui său mort; dar nu-i plac misterele, şi de îndată ce nu sunt 
pe măsura închipuirii lui, e dezgustat de el însuşi. E în fruntea 
clasei nu pentru că invăţa cu uşurinţă, ci pentru că e sirguincios. 
Boris ar găsi în el un protector, dacă ar şti să-l descopere; dar e 
atras de vecinul lui, Georges. In ceea ce-l priveşte pe Georges, 
n-are ochi decât pentru Gheri, care n-are ochi pentru nimeni. 

Georges avea să-i comunice lui Philippe Adamanti noutăţi 
importante, dar socotea că e mai prudent să nu-i scrie. 

Ajungând în faţa porţii liceului, în această primă zi de 
şcoală, cu un sfert de ceas înainte de începerea orelor, l-a 
aşteptat zadarnic. Şi tocmai în timp ce mergea în sus şi-n jos 
prin faţa porţii, l-a auzit pe Leon Gheridanisol apostrofând-o atât 
de spiritual pe tânăra femeie; după care cei doi derbedei au 
intrat în vorba, ca să descopere, spre marea bucurie a lui 
Georges, că vor fi colegi de pension. 

La ieşirea din liceu, Georges şi Phiphi reuşisera, în sfârşit, 
să se întâlnească. Îndreptându-se spre pensionul Azais, 
împreună cu ceilalţi camarazi, dar ceva mai la distanţă de ei, în 
aşa fel încât să poată vorbi nestingheriţi: 

— Ai face bine să ascunzi asta, începuse Georges, arătând 
cu degetul rozeta galbenă pe care Phiphi continua s-o poarte la 
butonieră. 

— De ce? întrebase Philippe, care observa că Georges şi-o 
scosese pe a sa. 

— Pentru că rişti să pună laba pe tine. Voiam să-ţi spun 
înainte de ore, puişorule; trebuia să vii şi tu mai devreme. Te- 
am aşteptat în faţa porţii ca să te avertizez. 

— Dar nu ştiam, spusese Phiphi. 

— Nu ştiam. Nu ştiam, reluase Georges imitându-l. Trebuia 
să te gândeşti şi tu că poate am să-ţi spun ceva, din moment ce 
n-am putut veni să te întâlnesc ia Houlgate. 

Permanenta grijă a acestor doi copii era ca unul să pară că 
e mai deştept decât celălalt. Datorită averii şi şituatiei tatălui 
său, Phiphi are anumite avantaje; dar Georges îl depăşeşte cu 
mult prin îndrăzneală şi cinism. Phiphi trebuie să facă efortun ca 
să nu rămână în urmă. Nu e un băiat rău; dar e moale. 


— Ei hai, dă-i drumul, spusese el. 

Leon Gheridanisol, care se apropiase de ei, îi asculta. Lui 
Georges nu-i displăcea să fie auziţi de el; e drept că celălalt îl 
epatase mai adineauri, dar Georges păstrase în rezervă ceva cu 
care să-l epateze la rândul său; îi spuse deci lui Phiphi pe un ton 
foarte natural: 

— Au băgat-o la zdup pe micuța Praline. 

— Praline, strigase Phiphi, pe care nepăsarea lui Georges îl 
înspăimânta. Şi cum Leon părea interesat de subiect, Phiphi îl 
întrebă pe Georges: 

— I se poate spune? 

— Dă-i drumul! făcu Georges ridicând din umeri. Şi-atunci 
Phiphi, catre Gheri, arătându-l pe Georges: 

— E gagica lui. Apoi lui Georges: 

— De unde ştii? 

— Am întâlnit-o pe Germaine şi ea mi-a spus. 

Şi i-a povestit lui Phiphi cum, trecând prin Paris cu 
douăsprezece zile în urma, voind să viziteze un anume 
apartament pe care procurorul Molinier îl desemnase mai 
înainte ca „teatrul acelor orgii”, a găsit uşa încuiată; că rătăcind 
prin cartier o întâlnise, puţin după aceea, pe Germaine, gagica 
lui Phiphi, care l-a informal: la începutul vacanței poliţia a făcut 
o descindere. Aceste femei şi aceşti copii ignorau însă faptul că 
Profitendieu avusese mare grija să aştepte, pentru a intreprinde 
această operaţie, o dată la care delicvenţii minori să fie plecaţi, 
ca să nu fie prinşi în timpul descinderii şi pentru a-i scuti pe 
părinţii lor de scandal. 

— la auzi, bătrâne... repeta Phiphi fără comentarii. la auzi, 
bătrâne!... socotind că Georges şi el au avut norocul să scape de 
bucluc. 

— Te ia cu tremurici, ai? spunea Georges rânjind. Că era şi 
el înspăimântat socotea că e total inutil să spună, mai cu seamă 
faţa de Gheridanisol. 

După acest dialog, pustii ar putea fi consideraţi mai 
depravati decât sunt în realitate. Eu sunt sigur că vorbeau astfel 
numai ca să-şi dea aere. În cazul lor e vorba şi de fanfaronadă. 
Dar n-are importanţă: Gheridanisol îi asculta; îi ascultă şi îi trage 
de limbă. Vorbele lor îl vor amuza foarte mult pe vărul său 
Strouvilhou când i le va relata diseară. 

În aceeaşi seara Bernard s-a întâlnit cu Edouard. 


— Cum a fost deschiderea anului şcolar? 

— A mers destul de bine. Şi cum după aceea tăcu: 

— Domnule Bernard, dacă nu eşti dispus să vorbeşti din 
proprie initiativa, nu conta pe îndemnurile mele. Nu pot suferi 
interogatoriile. Dar permite-mi să-ţi aduc aminte că dumneata 
singur ţi-ai oferit serviciile, iar eu am dreptul să sper că-mi vei 
povesti ceva... 

— Ce aţi vrea să ştiţi? relua Bernard destul de plictisit. Că 
moş Azais a rostit un discurs solemn în care le propunea 
copiiilor să se „avânte într-un elan comun şi cu o juvenilă 
ardoare..."? Am reţinut aceste cuvinte pentru că au revenit de 
trei ori. Armand pretinde că bătrânul le strecoară în fiecare 
predică. Sedeam amândoi, el şi cu mine, în ultima bancă din 
fundul clasei, contemplând intrarea elevilor, precum Noe 
urcarea animalelor în arcă. Erau de toate felurile; rumegătoare, 
pachiderme, moluşte şi alte nevertebrate. Când au început să 
vorbească între ei, patru din zece, începeau cu: „Pariez că tu 
nu...” 

— Şi celelalte şase? 

— Cu: „Asculta-mă pe mine...” 

— Mi-e teama că observaţia este exactă. Şi altceva? 

— Unii dintre ei mi s-a părut că au o personalitate 
fabricată. 

— Ce înţelegi prin asta, întreba Edouard. 

— Mă gândesc în special la unul din ei, aşezat alături de 
micul Passavant, care mi s-a părut că nu-i decât un băiat 
cuminte, pur şi simplu. Vecinul lui, pe care l-am observat mai 
multă vreme, am avut impresia că şi-a luat drept regulă de viaţă 
acel ne quid nimis (Nimic în plus, nici un efort în plus, (lat.)) al 
anticilor. Nu vi se pare că la o asemenea vârstă e o absurditate? 
Hainele-i erau strâmte, cravata foarte strânsă; chiar şi şireturile 
pantofilor erau atât de scurte că abia se puteau lega. Deşi am 
discutat puţin cu el, a găsit timp să-mi spună că vede peste tot 
o mare risipă de energie, şi să repete ca un refren: „Fără 
eforturi inutile.” 

— Blestemat fie spiritul de economic, spuse Edouard. Din 
el se nasc în arta prolicşii. 

— Cum adică? 

— Aşa, pentru că le e teamă să nu piardă nimic. ŞI 
altceva? Nu mi-ai spus nimic de Armand. 


— E un tip ciudat. La drept vorbind nu-mi place deloc. Nu 
suport oamenii contrafăcuţi. Nu e prost, fără îndoială; dar 
mintea lui n-are decât o singură preocupare: să distruga; şi mai 
cu seamă împotriva lui se arată a fi mai înverşunat; îi este 
ruşine de tot ce bun în el, de generozitate, nobleţe, duioşie. Ar 
trebui să facă sport; să se aerisească. Se aereşte stând închis în 
casă cât e ziua de lunga. Pare să caute tovărăşia mea; eu nu i-o 
refuz, dar nici nu pot să fiu ca el. 

— Nu crezi cumva că sarcasmele şi ironia lui ascund o 
sensibilitate excesivă, sau poate chiar o mare suferinţă? Olivier 
aşa crede. 

— Se poate; mi-am spus şi eu acest lucru. Dar încă nu-l 
cunosc destul de bine. Mai trebuie să reflectez; o să vă spun ce 
cred; dar mai târziu. Acum iertaţi-mă dacă vă părăsesc. Peste 
două zile am un examen; şi, de ce nu v-aş spune... sunt cam 
trist în seara asta. 


Vv 
Nu trebuie să luăm în seamă, dacă nu greşesc, 
decât floarea fiecărui lucru. a 
FENELON 


Întors la Paris din ajun, Olivier se trezi foarte bine odihnit. 
Era cald şi cerul senin. După ce-şi făcu duşul, ieşi, proaspăt ras, 
elegant îmbrăcat, conştient de forţa, de tinereţea şi frumuseţea 
sa, în timp ce Passavant mai dormea încă. _ 

Olivier se grăbeşte să ajunga la Sorbona. In această 
dimineaţă Bernard trebuie să dea scrisul. Dar de unde ştie 
Olivier? Poate că nici nu ştie. Merge să se informeze. Se 
grăbeşte. Nu şi-a mai văzut prietenul din noaptea aceea când 
Bernard a venit să găsească adăpost în camera lui. Şi ce 
schimbări s-au petrecut de atunci! Cine ştie dacă nu cumva e 
mai puţin grăbit să-l revadă decât să i se înfăţişeze în noua lui 
ţinută? Păcat numai că Bernard e atât de puţin sensibil la 
eleganţă! Dar astfel de gusturi le dobândeşti uneori o dată cu 
bunăstarea. Olivier a dovedit-o, graţie contelui de Passavant. 

În dimineaţa aceea Bernard dă scrisul. Nu va ieşi decât pe 
la amiază. Olivier îl aşteaptă în curte. Întilneşte câţiva camarazi, 
le strânge mâinile, apoi îi părăseşte. E puţin stânjenit de tinuta 
lui. Şi e jenat când Bernard, scăpând de examen, iese în curte şi 
strigă, întinzându-i mâna: 

— Ce frumos eşti! 

Olivier, care credea că n-o să mai roşească niciodată, 
roşeşte. Cum să nu desluşească nota de ironic în aceste cuvinte, 
deşi au fost spuse pe un ton foarte cordial? Bernard e îmbrăcat 
cu acelaşi costum pe care-l purtase în seara când a fugit de- 
acasă. Nu se aştepta să-l găsească pe Olivier, îl copleşeşte cu 
fel şi fel de întrebări şi pornesc împreună. Bucuria de a-l revedea 
e spontană. A zâmbit puţin văzând rafinamentul vestimentar al 
prietenului său, dar fără nici un fel de răutate; are inima buna; 
nu-i invidios. 

— Vrei să iei masa cu mine? Da, la unu şi jumătate trebuie 
să mă întorc pentru latină. Acum, dimineaţa, am avut franceza. 

— Eşti mulţumit? 

— Eu, da. Dar nu ştiu dacă ceea ce am scris va fi pe gustul 


examinatorilor. Trebuia să ne dăm părerea despre aceste patru 
versuri ale lui La Fontaine: 


Fluture din Pamas, asemenea albinelor 
Cu care bunul Platon compară minunile noastre, 
Eu sunt un uşuratic şi zbor din loc în loc 
Trecând din floare-n floare şi de pe un lucru pe altul. 


la spune, tu ce-ai fi scris în locul meu? Olivier, care nu 
rezista dorinţei de a străluci: 

— AŞ fi spus că descriindu-se pe el însuşi, La Fontaine a 
făcut portretul artistului, al celui care consimte să nu vadă decât 
partea exterioară a lumii, suprafaţa , floarea ei. Apoi aş fi pus în 
lumina portretul savantului, al cercetătorului, al celui care caută 
în profunzime, şi aş fi arătat, în sfârşit, că în timp ce savantul 
caută, artistul găseşte; că cel ce sapă în adâncime se cufundă, 
şi cine se cufundă se orbeste pe sine; că adevărul constă în 
aparenţă; că misterul constăîn formă, şi că ceea ce e mai 
profund în om e pielea sa. 

Această ultimă frază, Olivier o auzise de la Passavant, 
care, la rândul său, o culesese de pe buzele lui Paul-Ambroise, în 
timp ce perora într-un salon. Tot ce nu era încă tipărit constituia 
pentru Passavant o pradă bună, pe care el o numea „ideile ce 
plutesc în aer”; adică: ideile altora. 

Un nu ştiu ce în tonul lui Olivier îl avertiză pe Bernard că 
această frază nu-i aparţine. Vocea lui Olivier o rosti cu o 
oarecare jenă. Bernard fu pe punctul să-l întrebe: „A cui e?”; 
dar, în afară de faptul că nu voia să fie nepoliticos cu prietenul 
său, se temea ca nu cumva să audă numele lui Passavant, pe 
care celălalt se ferise până acum să-l pronunţe. Bernard se 
mulţumi să-şi priveasca prietenul cu o insistenţă curioasa; iar 
Olivier, pentru a doua oară, roşi. 

Surpriza lui Bernard de a-şi auzi prietenul exprimând 
păreri total diferite de cele pe care i le cunoştea lăsă aproape 
imediat locul unei indignări violente; era ceva subit şi 
surprinzător, irezistibil ca un ciclon. Şi nu era indignat chiar de 
aceste idei, deşi i se păreau absurde. Deşi, la urma urmelor, 
puteau să nu fie total absurde. In caietul lui de opinii 
contradictorii ar fi putut eventual găsi absurdităţi scrise de el 
însuşi. Dacă însă acestea ar fi fost într-adevăr ideile lui Olivier 


nu l-ar fi revoltat nici ele, nici prietenul sau; dar simţea că în 
dosul lor se ascundea altcineva; şi era indignat că acel altcineva 
era Passavant. 

— Cu astfel de idei poate fi otrăvită Franţa, striga el cu o 
voce înăbuşită, dar vehemenţă. Vorbea dintr-un punct de 
vedere general, dorind să treacă peste Passavant. Şi ceea ce 
spusese îl surprindea chiar şi pe el, de parcă aceste vorbe îi 
precedaseră gândurile; cu toate că tocmai aceste ginduri le 
dezvoltase în dimineaţa aceea în lucrarea să; dar, dintr-un fel de 
pudoare, îi displăcea profund când vorbea, şi în special când 
discuta cu Olivier, să facă prea mare caz de ceea ce el numea 
„marile sentimente”. Şi de îndată ce erau exprimate, acestea i 
se păreau mai puţin sincere. Prin urmare Olivier nu-şi auzise 
niciodată prietenul vorbind de interesele „Franţei”; acum era 
rândul lui să fie surprins. Deschise ochii mari şi nici măcar nu-i 
trecu prin minte că ar putea să zâmbească. Nu-l mai recunoştea 
pe Bernard. Repeta prosteşte: 

— Franţa?... Apoi, degajându-se de orice responsabilitate, 
fiindcă era limpede că Bernard nu glumea: 

— Dar, bătrâne, nu eu gândesc în felul acesta, ci La 
Fontaine. 

Bernard deveni aproape agresiv: 

— Pe dracu, striga el, ştiu foarte bine că nu tu gândeşti 
aşa; dar nici La Fontaine. Dacă virtutea lui n-ar fi fost decât 
această uşurătate, de care, la sfârşitul vieţii, se scuză şi îşi face 
reproşuri, n-ar fi ajuns niciodată artistul pe care îl admirăm. 
Tocmai această idee am sustinut-o în disertaţia de azi- 
dimineaţă, argumentând-o cu numeroase citate, pentru că ştii 
că am o memorie bună. Dar lăsându-l la o parte pe La Fontaine, 
şi reţinând numai ideile pe care mulţi cititori superficiali le-ar fi 
putut enunţa în Legătură cu versurile sale, mi-am îngăduit o 
tiradă împotriva spiritului de superficialitate, de nepăsare şi 
ironie; împotriva aceea ce, în ultima instanţă, se numeşte 
„Spiritul francez” datorită căruia, în străinătate, noi avem o 
reputaţie destul de proastă. Am scris că în aceste versuri trebuie 
să vedem nu zâmbetul Franţei, ci grimasa ei; că adevăratul 
spirit al Franţei este un spirit critic, logic, de pătrundere 
răbdătoare a adevărului; şi că dacă acest spirit nu l-ar fi animat 
pe La Fontaine, poate că şi-ar fi scris bine povestirile, dar nu şi 
fabulele, şi, în orice caz, nu şi aceste admirabile epistole (am 


arătat că le cunosc) din care fuseseră extrase versurile pe care 
trebuia să le comentăm. Da, bătrâne, s-ar putea că datorită 
celor scrise să nu iau examenul, dar simţeam nevoia să le spun. 

Olivier nu ţinea în mod deosebit la ideile exprimate mai 
înainte. Cedase nevoii de a străluci şi de a cita, mai mult ca din 
întâmplare, o frază prin care credea că îşi va epata prietenul. 
Or, dacă acesta îi răspundea acum pe un asemenea ton, nu-i 
mai rămânea decât să bată în retragere. Marea lui slăbiciune se 
datora faptului că avea mai multă nevoie de afecțiunea lui 
Bernard decât avea acesta de afecțiunea lui. Cele declarate de 
Bernard îl umileau, îi pricinuiau o durere profunda. Era mâniat 
pe el însuşi că vorbise prea repede. Acum era prea târziu ca să 
retracteze, să dea inapoi, cum fără îndoială ar fi făcut dacă l-ar 
fi lăsat pe Bernard să vorbească primul. Dar cum ar fi putut el să 
prevadă că Bernard, pe care îl ştia atât de neconformist, avea 
să se arate un apărător al sentimentelor şi ideilor pe care 
Passavant îl învățase să le considere cu un zâmbet dispreţuitor? 
Acum, într-adevăr, numai de zâmbit nu avea poftă; îi era ruşine. 
Şi, neputând nici să-şi retracteze spusele, nici să-l contrazică pe 
Bernard, a cărui emoție autentica îl impresionase, nu mai căuta 
decât să se apere, să se eschiveze: 

— În sfârşit, cele scrise în compunerea ta nu erau spuse 
împotriva mea... Asta-i important. 

Se exprima ca un om care fusese jignit, nu cu tonul pe 
care l-ar fi dorit. 

— Dar acum ţi le spun ţie, reluă Bernard. 

Fraza îl atinse pe Olivier drept în inimă. Fără discuţie că 
Bernard nu vorbise cu ostilitate; dar cum altfel puteau fi 
interpretate spusele lui? Olivier tăcu. Între el şi Bernard se 
deschidea o prăpastie. Căuta să găsească un mijloc de a arunca 
peste prăpastie o punte care să reslabilească legătura. Căuta 
fără speranţe. „Asadar nu-mi înţelege suferinţa?” îşi spunea el; 
şi suferinţa i se agrava. Poate că nu era în situaţia de a-şi reţine 
lacrimile, dar îşi spunea că are de ce să plângă. Şi tot din vina 
lui: revederea i s-ar fi părut mai puţin tristă dacă nu s-ar fi 
aşteptat la prea multă bucurie. Când, cu două luni în urmă, 
pornise plin de inflăcărare în întâmpinarea lui Edouard, s-a 
întâmplat acelaşi lucru. Şi mereu va fi la fel, îşi spunea. Ar fi vrut 
să-l părăsească pe Bernard, să plece oriunde, la întâmplare, să 
uite de Passavant, de Edouard... O întâlnire neaşteptata 


întrerupse brusc şirul tristelor lui gânduri. 

La câţiva paşi înaintea lor, pe bulevardul Saint-Michel, în 
susul căruia mergeau, Olivier tocmai îl zărise pe Georges, fratele 
lui mai mic. Il apucă pe Bernard de braţ şi, făcând stânga- 
mprejur, îl trase grăbit după el. 

— Crezi că ne-a văzut?... Părinţii mei nu ştiu că m-am 
întors. 

Micul Georges nu era singur; Leon Gheridanisol şi Philippe 
Adamanti îl însoțeau. Discuţia lor era foarte însufleţită; dar 
interesul cu care Georges participa la conversaţie nu-l impiedica 
să fie „cu ochii în patru”, cum zicea el. Pentru a-i putea asculta, 
să-i părăsim o clipă pe Olivier şi Bernard care, intrând într-un 
restaurant, au luat masa fară să vorbească prea mult, spre 
marea uşurare a lui Olivier. 

— Ei bine, atunci du-te tu, îi spuse Phiphi lui Georges. 

— Aha! ţi-e frică! ţi-e frică! ripostă celălalt cu o voce plină 
de ironic şi dispreţ, ca să-l imboldească pe Philippe, iar 
Gheridanisol spuse cu superioritate: 

— Mieluşeilor, dacă nu vreţi, mai bine spuneţi-mi imediat. 
Găsesc eu aici doi care au mai mult curaj decât voi. Hai, dă-mi- 
O. 

Se întoarce spre Georges care ţine o monedă în mână. 

— Aşi! mă duc eu! striga Georges, hotărându-se brusc. 
Veniţi cu mine (Sunt în faţa unei tutungerii.) 

— Nu, spune Leon; te aşteptăm în colţul străzii. Hai, 
Phiphi. 

După o clipă Georges iese din prăvălie; ţine în mâna un 
pachet de ţigări, zise „de lux”, din care îşi serveşte prietenii. 

— Ei? întreba infricosat Phiphi. 

— Ei ce? ripostează Georges, cu un aer de indiferenţă 
afectată, ca şi cum ceea ce a făcut devenise dintr-odată ceva 
atât de firesc încât nici nu merită osteneala să mai pui vreo 
întrebare. Dar Philippe insista: 

— l-ai împins-o? 

— Ba bine că nu! 

— Şi nu ţi-a spus nimic? Georges ridică din umeri: 

— Da' ce-ai fi vrut să-mi spună? 

— Nu ţi-a dat moneda inapoi? 

De data asta Georges nici măcar nu găsi de cuviinţă să 
răspundă. Dar cum celălalt, puţin sceptic încă şi temător insistă: 


„la arată”, Georges scoate banii din buzunar. Philippe număra: 
şapte franci în cap. Ar vrea să întrebe: — Eşti sigur că ăştia, cel 
puţin, sunt buni? dar se abţine. 

Georges plătise cu un franc monedă falsă. Se înţeleseseră 
să împartă banii între ei. Îi da lui Gheridanisol trei franci. Phiphi 
nu va primi nici un sfanţ; cel mult o ţigară; asta-i va fi de 
invăţatura. 

Încurajat de aceasta prima reuşită, Phiphi ar vrea şi el 
acum. li cere lui Léon să-i vândă o a doua monedă. dar Leon 
găseşte că Phiphi e prea bleg, şi pentru a-l îndemna să devină 
mai hotărât, afectează un anume dispreţ faţa de laşitatea lui de 
mai adineauri şi se preface că nu-l ia în seamă. De altminteri, 
Léon consideră că e imprudent să repete experienţa prea 
aproape de aceeaşi tutungerie. Şi oricum, e prea târziu. Vărul 
său Strouvilhou îl aşteaptă să ia masa împreună cu el. 

Gheridanisol nu e chiar atât de tont încât să nu poată 
schimba şi singur monedele; dar, urmând instrucţiunile vărului 
său mai mare, caută să-şi facă rost de câţiva complici. li va 
raporta că şi-a indeplinit cu bine misiunea. 

— Avem nevoie de copii de familie bună, înţelegi, căci 
dacă afacerea se descoperă, părinţii lor se vor strădui să o 
înăbuşe. (Vărul Strouvilhou, corespondentul său înterimar, 
vorbeşte în acest fel, în timp ce iau masa.) — Numai că sistemul 
ăsta de-a vinde monedele una câte una ia prea mult timp. Am 
de plasat cincizeci şi două de cutii cu câte douăzeci de monede 
fiecare. Trebuie să le vindem cu douăzeci de franci bucata; dar 
nu oricui, înţelegi? Cel mai bine ar fi să formăm o asociaţie din 
care să nu poţi face parte decât aducând o garanţie. Trebuie ca 
ţâncii ăştia să se compromită şi să ne ofere mijloace prin care 
să-i avem la mână pe părinţii lor. Inainte de a le mai da monede, 
te vei strădui să-i faci să înţeleagă asta; dar fără să-i sperii. 
Copiii nu trebuie speriaţi niciodată. Mi-ai spus că Molinier-tatăl e 
magistrat. E bine. Dar bătrânul Adamanti? 

— Senator. 

— E şi mai bine. Eşti de-acum destul de copt ca să înţelegi 
că nu exista familie care să nu aibă un secret oarecare; că cei 
interesati tremură să nu fie descoperiţi. Copiii trebuie să 
inceapă vânătoarea; în felul asta se mai şi distrează. De obicei e 
mare plictiseală când trăieşti în sânul familiei. Şi-apoi aşa invăţa 
şi ei să observe, să caute. Treaba e foarte simplă: cine nu aduce 


nimic nu va avea nimic. Când vor înţelege că îi avem la mână, 
anumiţi părinţi vor plăti tăcerea. Bine-nteles că n-avem intenţia 
să-i santajăm; suntem oameni cinstiţi. Vrem pur şi simplu să afle 
că ştim. Dacă nu fac gălăgie, nu facem nici noi. Să tacă şi să 
facă şi pe alţii să tacă; şi-atunci vom tăcea şi noi. Să bem în 
sănătătea lor. 

Strouvilhou umplu două pahare. Ciocniră. 

— E bine, reluă el, ba chiar necesar să se creeze raporturi 
de reciprocitate între cetăţeni; căci aşa se formează societăţile 
solide. Oamenii să se simtă legaţi, ce mai! Noi să fim legaţi de 
copii, care-i au la mână pe părinţi, care ne au la mână pe noi. 
Ceea ce e perfect. Inţelegi?' 

Leon înţelegea de minune. Rânjea. 

— Micuţul Georges... începu el. 

— Ce anume? zici că micuțul Georges... 

— Molinier; cred că e copt! A sterpelit de la taică-său nişte 
scrisori de-ale unei damicele de la Olympia. 

— Le-ai văzut? 

— Mi le-a arătat. Am tras cu urechea în timp ce discuta cu 
Adamanti. Cred că erau bucuroşi să-i aud; În orice caz nu s-au 
ascuns de mine; îmi luasem măsurile de siguranţă; le-am servit 
un mizilic, după cum m-ai invăţat, ca să le câştig încrederea. 
Georges îi zicea lui Phiphi (ca să-l epateze): „Tata are o 
amanta”. La care Phiphi, ca să nu rămână mai prejos, a ripostat: 
„Al meu are două”. Tâmpenii fără importanţă; dar eu m-am 
apropiat şi l-am întrebat pe Georges: „Da' ce ştii tu de chestia 
asta?” — „Am văzut scrisori”, mi-a răspuns el. M-am făcut că nu 
cred şi-am zis: „Lasă-te de bancuri...” Ce mai, l-am scos din 
ţâţâni, şi până la urma mi- a spus că are scrisorile alea la el; le-a 
scos dintr-un portofel cât toate zilele şi mi le-a arătat. 

— Le-ai citit? 

— N-am mai avut timp. Am văzut doar că toate erau scrise 
de aceeaşi mână; una din ele era adresată „Motanului meu 
scump”. 

— Şi cum era semnată? 

— „Şoricuţa ta albă”. L-am întrebat pe Georges: „Cum de- 
ai pus mâna pe ele?” Şi-atunci el, râzând, a scos din buzunarul 
pantalonilor o enormă Legătură de chei şi mi-a spus: „Am aici 
pentru toate sertarele”. 

— Şi domnul Phiphi ce spunea? 


— Nimic. Cred că era gelos. 

— Georges ti-ar da scrisorile alea? 

— Dacă e nevoie, ştiu eu cum să-l conving. N-aş vrea să i 
le iau. Dar mi le dă el dacă marşează şi Phiphi. Aştia se 
îmboldesc unul pe altul. 

— E ceea ce se numeşte o întrecere. Crezi că mai sunt şi 
alţii dintr-ăştia la pension? 

— Caut eu. 

— AŞ vrea să-ţi mai spun ceva... Trebuie să fie printre 
pensionari un copil, unul Boris. Pe ăsta lasă-l în pace; apoi 
adaugă în şoaptă: deocamdată. 

Olivier şi Bernard stau împreună la o masă, într-un 
restaurant de pe bulevard. Amarăciunea lui Olivier se topeşte ca 
gheaţa la soare în faţa zâmbetului cald al prietenului său. 
Bernard evită să pronunţe numele lui Passavant; Olivier îşi dă 
seama; îl avertizează un instinct secret; dar lui, numele acesta îi 
sta pe buze; trebuie să vorbească, fie ce-o fi. 

— Da, ne-am întors mai devreme decât ştia familia mea. 
În seara asta Argonauţții dau un banchet! Passavant ţine să 
asiste şi el. Vrea ca revista noastră să fie în relaţii bune cu sora 
ei mai mare şi să nu apară într-o postura de rivaia... Ar trebui să 
vii şi tu; şi, ştii... ar trebui să-l aduci şi pe Edouard... Poate că nu 
chiar la banchet, fiindcă pentru banchet trebuie invitaţie, dar 
imediat după. Reuniunea va avea loc într-un salon de la primul 
etaj, la Taverna Panteonului. Vor fi acolo principalii redactori ai 
Argonauților şi câţiva dintre cei ce vor colabora la Avangarda. 
Primul nostru număr e aproape gata; dar ia spune... de ce nu 
mi-ai trimis nimic? 

— Pentru că nu aveam nimic pregătit, răspunse Bernard 
oarecum tăios. 

Vocea lui Olivier devine aproape rugătoare: 

— Ţi-am trecut numele alături de al meu, în sumar... Mai 
aşteptăm puţin, dacă e nevoie... Indiferent ce; numai să fie 
ceva... Într-un anume fel mi-ai promis. 

Lui Bernard îi vine greu să-l supere pe Olivier; dar se 
hotărăşte: 

— Asculta, bătrâne, e mai bine să-ţi spun pe loc: mi-e 
teama că n-o să mă înţeleg cu Passavant. 

— Dar ţi-am spus că eu conduc revista! Mi-a dat mână 
liberă. 


— Şi în al doilea rând tocmai asta îmi displace, să-ţi dau 
indiferent ce, numai să fie. Nu vreau să scriu „indiferent ce”. 

— Spuneam „indiferent” tocmai pentru că ştiam că orice 
ai scrie tu va fi ceva bun... şi că nu va fi niciodată „indiferent 
ce”. 

Nu ştie ce să spună. Se bâlbiie. Dacă nu-şi mai simte 
prietenul alături de el, această revistă încetează să-l mai 
intereseze. Era atât de frumos visul de a debuta împreună. 

—  Şi-apoi, bătrâne, dacă încep să-mi dau foarte bine 
seama ce anume nu vreau să fac, încă nu ştiu prea limpede ce 
voi face. Nici măcar nu ştiu dacă voi scrie, 

Olivier e consternat de această declaraţie. Dar Bernard 
reia: 

— Nimic din ceea ce aş putea scrie cu uşurinţă nu mă 
ispiteşte. Şi pentru că frazele îmi ies bine, am oroare de frazele 
care ies bine. Nu fiindcă îmi place dificultatea în sine; dar 
consider că, într-adevăr, scriitorii de astăzi nu se prea omoară 
cu firea. Ca să scriu un roman nu cunosc încă destul viaţa 
altora; şi chiar eu însumi n-am trăit încă destul. Versurile mă 
plictisesc: alexandrinul e tocit până la urzeală. Singurul poet 
care mă satisface astăzi este Rimbaud. 

— E tocmai ce spuneam şi eu în manifest. 

— Atunci nu mai e nevoie să mai repet şi eu. Nu, bătrâne; 
nu, nu ştiu dacă voi scrie. Uneori mi se pare că scrisul te 
impiedică să trăieşti şi că te poţi exprima mult mai bine prin 
fapte decât prin cuvinte. 

— Operele de artă sunt fapte care durează, se hazarda cu 
teama Olivier; dar Bernard nu-l asculta. 

— De aceea îl admir cel mai mult pe Rimbaud; pentru că a 
preferat viaţa. 

— Pe a sa însă şi-a ratat-o. 

— Ce poţi şti tu în privinţa asta? 

— Ei! nu, bătrâne... 

— Nu poţi să judeci viaţa altora privind din afară. Dar mă 
rog, să admitem că şi-a ratat-o, a avut parte de ghinion, de 
mizerie, de boală... Dar aşa cum a fost viaţa lui, eu îl invidiez; 
da, i-o invidiez, chiar aşa, cu sfârşitul ei sordid, mai mult decât 
pe cea... 

Bernard nu-şi termina fraza; voia să numească un 
contemporan ilustru şi şovăia între prea multe nume. Ridică din 


umeri şi continuă: 

— Simt nedesluşit în mine aspirații extraordinare, un fel de 
valuri de adâncime, mişcări, impulsuri de neînțeles, şi pe care 
nici nu vreau să le înţeleg, pe care nu vreau nici măcar să le 
observ, de teama că astfel le-aş putea impiedica să se mai 
producă. Nu e multă vreme de când mă analizam neîncetat. 
Aveam obiceiul de a vorbi tot timpul despre mine. Acum, chiar 
dacă aş vrea, nu mai pot. Mania asta a încetat brusc, fără ca 
măcar să-mi fi dat seama cum şi când. Cred că acest monolog, 
acest „dialog interior”, cum spunea profesorul nostru, comportă 
un fel de dedublare de care am încetat să mai fiu capabil, In 
ziua când am început să iubesc pe altcineva decât propria mea 
persoană, şi mai mult decât pe mine. 

— Te referi la Laura, spuse Olivier. Asadar o iubeşti şi 
acum la fel de mult? 

— Nu, spuse Bernard; din ce în ce mai mult. Cred că 
acesta e specificul iubirii: nu poate rămâne aceeaşi; e forţată să 
crească, altfel riscă să se stingă; şi printr-asta se deosebeşte de 
prietenie. 

— Totuşi, şi dragostea poate să slăbească, spuse Olivier 
cu tristeţe. 

— Cred că prietenia nu e nemărginită ca iubirea. 

— Spune-mi... te superi dacă te întreb ceva? 

— Vei vedea. 

— Dar aş vrea să nu te superi. 

— M-aş supăra mult mai mult dacă ai tine întrebările 
numai pentru tine. 

— AŞ vrea să ştiu dacă pe Laura... o doreşti. Bernard 
deveni dintr-odată foarte grav. 

— Numai pentru că eşti tu... începu el. Ei bine, bătrâne, în 
mine se petrece un lucru ciudat, adică de când am cunoscut-o, 
nu mai am deloc dorinţă. Eu, care înainte vreme îţi aminteşti 
cum mă înflăcăram deodată pentru douăzeci de femei pe care le 
întâlneam pe strada (şi tocmai din această pricina nu mă 
puteam hotărî pentru nici una), acum cred că nu mai pot, şi n-o 
să mai fiu niciodată sensibil la nici o altă forma de frumuseţe 
decât a ei; că nu voi mai putea iubi altă frunte, alte buze sau 
alte priviri decât pe ale ei. Dar nu am pentru ea decât veneratie, 
şi orice gând carnal mi se pare un sacrilegiu când sunt alături de 
ea. Cred că nu mă cunoşteam bine şi că sunt, prin natura mea, 


foarte cast. Graţie Laurei, instinctele mele s-au sublimat. Simt în 
mine o mare energie nefolosită. Aş vrea s-o pun în slujba ei. Il 
invidiez pe călugărul al cărui orgoliu se încovoaie sub povara 
canoanelor; pe cel căruia i se spune: „Mă bizui pe tine”. Invidiez 
pe soldatul... Dar de fapt nu, nu invidiez pe nimeni, dar mă 
chinuie răzvrătirile mele interioare, pe care năzuiesc să le 
disciplinez. E ca şi cum aş fi plin de vapori, care pot să 
ţâşnească şuierând (asta e poezia), să acţioneze pistoane, să 
pună în mişcare roţi; sau chiar să provoace explozia maşinii. Ştii 
prin ce gest mi se pare uneori că m-aş putea exprima mai bine? 
Prin... Oh! ştiu foarte bine că nu mă voi sinucide; dar îl înţeleg 
perfect pe Dimitri Karamazov, când îl întreabă pe fratele său 
dacă înţelege că te poţi omori din entuziasm, dintr-un simplu 
exces de viaţă... — printr-o explozie. 

Întreaga să fiinţă emana o extraordinară strălucire. Cât se 
exprima de bine! Olivier îl contempla cuprins de un fel de extaz. 

— Şi eu, şopti el temător, înţeleg că te poţi sinucide; dar 
numai după ce ai gustat o bucurie atât de mare încât toată viaţa 
care-i urmează păleşte; o asemenea bucurie încât să poţi spune: 
Ajunge, sunt mulţumit, niciodată eu nu... 

Dar Bernard nu-l asculta. Tăcu. La ce bun să vorbeşti în 
gol. Cerul lui se întuneca din nou. Bernard îşi scoase ceasul din 
buzunar: 

— E timpul să plec. Ziceai deci că astă-seară... la ce oră? 

— Oh! cred că pe la zece e foarte bine. Vii? 

— Da; voi încerca să-l aduc şi pe Edouard. Dar ştii că nu-l 
iubeşte prea mult pe Passavant; iar reuniunile literare îl dau 
gata. Ar veni numai să te revadă. la spune: ne putem întâlni 
după ce termin cu latina? 

Olivier nu răspunse imediat. Se gândea cu disperare că îi 
promisese lui Passavant să fie şi el la orele patru la tipografia 
unde urma să se imprime Avangarda. 

— Aş fi vrut, dar sunt ocupat. 

Îşi ascunse disperarea; şi Bernard răspunse: 

— Atâta pagubă. 

Şi cu acestea cei doi prieteni se despărţiră. 

Olivier nu-i spusese nimic lui Bernard din toate câte şi le 
promisese să i le spună. Se temea că a fost dezagreabil. Îi era 
silă de el însuşi. De dimineaţa era atât de încântat de sine, şi 
acum mergea cu capul în pământ. Prietenia lui Passavant, de 


care la început era atât de mândru, îl stinjenea; căci simţea 
apăsând asupra ei dezaprobarea lui Bernard. Diseară, la 
banchet, dacă îşi va întâlni prietenul de faţa cu toţi, n-o să poată 
sta de vorbă. Banchetul acela nu putea fi plăcut decât dacă, în 
prealabil, ar fi redevenit prietenii de mai înainte. Şi ce idee 
nesăbuită a avut, împins de vanitate, de a-l invita şi pe unchiul 
Edouard! Fiind alături de Passavant, înconjurat de confraţi mai 
vârstnici, de viitori colaboratori ai Avangardei, va trebui să facă 
paradă de situaţia lui. Edouard avea să-l judece şi mai greşit; să- 
| judece definitiv greşit, fără îndoială... Dacă măcar l-ar putea 
vedea înainte de banchet; s-ar arunca de gâtul lui; ar plânge, 
poate; i-ar povesti totul despre el însuşi... Până la patru mai e 
timp. Repede, un taxi, îi dă soferului adresa. Ajunge în faţa uşii, 
simțind că inima îi bate cu furie: sună... Edouard a plecat. 

Sărmanul Olivier! în loc să se ascundă de părinţi, de ce nu 
se duce pur şi simplu acasă? L-ar fi găsit pe Edouard împreună 
cu mama sa. 


VI 


JURNALUL LUI EDOUARD 


„Romancierii ne  dezamăgesc atunci când urmăresc 
dezvoltarea unui individ fără să ţină seama de constrângerile 
mediului înconjurator. Pădurea modelează arborele. Fiecăruia îi 
lasă doar o palmă de loc! Şi câţi lăstari nu se atrofiază! Fiecare 
îşi intinde crengile pe unde poate. Ramura mistică, de cele mai 
multe ori, îşi datorează existenţa, sufocării. Nu poate scăpa 
decât crescând în sus. Nu înţeleg cum face Pauline ca să nu-i 
crească ramura mistică, şi nici ce constrângeri mai aşteaptă. Am 
avut cu ea o discuţie mult mai intimă ca până acum. Nu 
bănuiam, mărturisesc, că sub o aparenţă de fericire ascunde 
atâtea decepţii şi atâta resemnare. Recunosc însă că ar fi trebuit 
să aibă un suflet foarte vulgar ca să nu fie dezamăgită de 
Molinier. Convorbirea mea de alaltăieri cu el mi-a îngăduit să-i 
măsor limitele. Cum de s-a căsătorit Pauline cu un asemenea 
om?... Vai, carenţa cea mai lamentabilă, aceea a caracterului, 
este ascunsă şi nu apare decât cu timpul. 

Pauline îşi da toată silinta să acopere toate defectele şi 
slăbiciunile lui Oscar, să le ascundă faţa de toţi; şi mai cu seama 
faţă de copii. Se străduieşte să le arate acestora că au toate 
motivele să-şi stimeze părintele, ceea ce e destul de greu; dar 
reuşeşte atât de bine, încât chiar şi eu m-am lăsat păcălit. 
Vorbeşte de soţul ei fără dispreţ, doar cu un zâmbet de 
indulgență care spune multe. Îl deplânge că nu mai are 
autoritate asupra copiilor; şi cum mi-am exprimat regretul că 
Olivier e prieten cu Passavant, am înţeles că dacă ar fi depins 
numai de ea, călătoria în Corsica n-ar fi avut loc. 

— Eu n-am aprobat această plecare, mi-a spus ea, şi la 
drept vorbind, acest domn Passavant nu-mi place deloc. Dar, 
cum să spun? Când văd că nu pot impiedica ceva, prefer să fiu 
de acord de bună voie. El, Oscar, totdeauna cedează; cedează şi 
faţă de mine. Dar când cred că e de datoria mea să mă opun 
anumitor proiecte ale copiilor, să mă împotrivesc, să le ţin piept, 
n-am din partea lui nici un ajutor. S-a amestecat şi Vincent în 
povestea asta. Şi din clipa aceea cum m-aş mai fi putut opune 


proiectelor lui Olivier fără riscul de a-l face să-şi piardă 
încrederea în mine? Fiindcă ţin în primul rând la această 
încredere. 

Cârpea nişte şosete vechi; din acelea, îmi spuneam, cu 
care Olivier nu se mai mulţumeşte. Se opri, pentru a băga aţa în 
ac, apoi reluă pe un ton mai coborât, parcă mai sincer şi mai 
trist: 

- Încrederea lui... Măcar dacă aş fi sigură că mai are 
încredere în mine! Dar nu, cred că şi-a pierdut-o... 

Am încercat să protestez, fără convingere, iar ea a zâmbit. 
Şi-a întrerupt lucrul şi a continuat: 

— Uite, de pildă: ştiu că e la Paris. L-a întâlnit Georges în 
dimineaţa asta; a spus-o întâmplător şi eu m-am făcut că nu-l 
aud, fiindcă nu-mi place să-l văd pârându-şi fratele. Dar, mă rog, 
ştiu: Olivier se ascunde de mine. Când ne vom revedea se va 
simţi obligat să mă mintă, iar eu mă voi preface că-l cred, aşa 
cum mă fac că-l cred şi pe tată-său de fiecare dată când se 
ascunde de mine. 

— O face pentru că nu vrea să te necăjească. 

— În felul ăsta mă necăjeşte mult mai mult. Nu sunt 
intolerantă. Exista nenumărate mici greşeli pe care le tolerez şi 
le trec cu vederea. 

— De cine vorbeşti acum? 

— Oh! şi de tată şi de copii. 

— Dar făcându-te că nu le vezi, îi minţi şi tu pe ei. 

— Şi ce-ai vrea să fac? Ajunge că nu mă plâng; nu pot însă 
să şi aprob! Vezi, îmi spun că mai devreme sau mai târziu îţi 
pierzi influenta şi că nici cea mai mare dragoste nu mai ajută la 
nimic. Ba dimpotrivă. Devine jenantă, stânjenitoare. Mi se 
întâmplă chiar să-mi ascund această dragoste. 

— Acum vorbeşti de copii. 

— Nu numai de ei. Adică vrei să spui că nu-l mai pot iubi 
pe Oscar? Uneori îmi vine şi mie să cred acest lucru; dar tot eu 
îmi spun că nu-l iubesc de teamă să nu sufăr prea mult. Şi... da, 
probabil ai dreptate: dacă e vorba de Olivier, prefer să sufăr. 

— Şi Vincent? 

— Acum câţiva ani tot ceea ce spun despre Olivier aş fi zis 
despre el. 

— Sărmana mea prietenă... în curând vei spune acelaşi 
lucru despre Georges. 


— Dar încetul cu încetul te resemnezi. Nu ceri, totuşi, prea 
mult de la viaţă. Şi înveţi să ceri şi mai puţin... tot mai puţin. 
Apoi adăugă aproape şoptind: — Şi de la tine, tot mai mult. 

— Cu asemenea idei aproape că ai ajuns o creştină, am 
reluat eu, zâmbind la rândul meu. 

— Aşa îmi spun şi eu uneori. Numai că nu ajunge să le ai 
pentru a fi creştin. 

— La fel cum nu ajunge să fii creştin pentru a le avea. 

— M-am gândit adeseori, îmi permit să ţi-o spun, că în 
locul tatălui lor ai fi putut să stai tu de vorba cu copiii. 

— Vincent e departe. 

— Pentru el e prea târziu. Dar mă gândeam la Olivier. Cu 
tine aş fi dorit eu să plece. 

La aceste cuvinte, care dintr-odată îmi îngăduiau să-mi 
imaginez ce-ar fi fost dacă n-aş fi acceptat cu atâta nesăbuinţă 
întâmplarea, m-a cuprins o emoție îngrozitoare, şi la început n- 
am ştiut ce să mai spun; apoi, fiindcă simţeam că am lacrimi în 
ochi, şi dorind să-mi justific întrucâtva tulburarea: 

— Şi pentru el, am spus oftând, mi-e teama că e prea 
târziu. 

Atunci Pauline îmi luă mâna: 

— Cât de bun eşti, strigă ea. 

jenat că o vedeam înşelându-se în privinţa mea, şi 
neputând să-i spun că greşeşte, am încercat să abat discuţia de 
la un subiect care mă punea în prea mare încurcătură. 

— Ce face Georges? am întrebat. 

— Mă îngrijorează mai mult decât m-au îngrijorat vreodată 
ceilalţi doi, reluă ea. Nu pot să spun că n-o scot la capăt cu el, 
pentru că nu mi-a arătat niciodată incredere şi n-a fost deloc 
ascultător. 

Şovăi câteva clipe. Fără îndoială că i-a venit foarte greu să 
spună cele ce urmează. 

— În vara asta s-a petrecut un lucru grav, reluă ea în cele 
din urmă; un fapt care mi-e destul de penibil să-l povestesc, în 
privinţa căruia, de altminteri, am unele îndoieli... A dispărut o 
bancnotă de o sută de franci din dulapul în care obişnuiam să-mi 
păstrez banii. De teama să nu bănuiesc pe cineva pe nedrept, n- 
am vrut să acuz pe nimeni; camerista care ne servea la hotel 
era o foarte tânără fată, care-mi părea cinstită. Am spus faţa de 
Georges că am pierdut aceşti bani; fiindcă îţi mărturisesc că pe 


el îl bănuiam. N-a dat nici un semn de tulburare, n-a roşit... Mi-a 
fost ruşine de bănuielile mele; am vrut să mă conving că nu mă 
înşelasem; am refăcut socotelile. Dar vai, nu exista nici un 
dubiu: lipseau o sută de franci. Am tot şovăit să-l întreb, şi până 
la urma am renunţat. M-a reţinut teama de a-l vedea adăugiînd 
la furt o minciună. Am greşit?... Da, acum îmi reproşez că n-am 
fost mai stăruitoare; poate-mi era totodată teama că va trebui 
să fiu prea severă; sau că nu voi putea fi destul de aspră. Şi din 
nou m-am făcut că nu ştiu nimic, dar cu multă strângere de 
inima, crede-mă. Lăsasem timpul să treacă şi îmi spuneam că 
de-acum ar putea fi prea târziu iar pedeapsa ar fi prea 
îndepărtată de fapta săvârşită. şi cum să-l pedepsesc? N-am 
făcut nimic; îmi fac reproşuri din pricina asta... dar ce-aş fi putut 
face? 

Mă gândisem să-l trimit în Anglia; chiar voiam să-ţi cer un 
sfat în privinţa asta, dar nu ştiam unde eşti... În schimb nu i-am 
ascuns suferinţa şi îngrijorarea mea, şi cred că n-a rămas 
nepăsător, fiindcă ştii că are inimă bună. Contez mai mult pe 
reproşurile pe care şi le-ar fi putut face singur, admiţănd că într- 
adevăr el era făptasul, decât pe mustrările mele. Sunt sigură că 
nu va mai repeta o asemenea faptă. Acolo era împreună cu un 
coleg foarte bogat care, fără îndoială, îl incita să cheltuiască 
mult. Indiscutabil că am lăsat dulapul deschis... Şi încă o dată 
spun, nu sunt sigură că a fost el. Prin hotel se vântura multă 
lume... 

O admiram cu câtă ingeniozitate scotea în evidenta 
circumstanţele care puteau să-i disculpe copilul. 

— Eu aş fi dorit să fi pus banii la loc, de unde i-a luat, am 
spus. 

— Mi-am spus şi eu acelaşi lucru. Dar cum n-a făcut-o, am 
căutat să văd într-asta o dovadă a nevinovăţiei lui. Mi-am spus 
de asemenea că poate nu îndrăznea să-i mai pună la loc. 

— Ai vorbit despre asta cu tată-său? 

Ezită câteva clipe: 

— Nu, spuse în cele din urmă. Prefer să nu ştie nimic. | s-a 
părut, desigur, că aude un zgomot în camera vecină; se duse să 
se asigure că nu e nimeni, apoi, aşezându-se iarăşi alături de 
mine: 

— Oscar mi-a spus că zilele trecute aţi luat masa 
împreună. Ţi-a adus atâtea elogii încât îmi vine să cred că mai 


tot timpul ai tăcut şi l-ai lăsat pe el să vorbească. (Zâmbi cu 
tristeţe spunând aceste cuvinte.) Dacă ţi-a făcut confidente, nu 
te întreb nimic... deşi despre viaţa lui privată ştiu mai multe 
decât îşi închipuie el... Dar de când m-am întors, nu înţeleg ce 
are. Se poartă atât de blând, aş zice chiar atât de umil... încât 
mă simt oarecum jenată. De parcă i-ar fi teama de mine. Dar n- 
are dreptate. De multă vreme sunt la curent cu relaţiile lui... ştiu 
şi cu cine. El crede că habar n-am, şi ia precauţii nemaipomenite 
ca să mi le ascundă; numai că aceste precauţii sunt atât de 
evidente încât, în loc să-l acopere, îl dau de gol. De fiecare dată 
când e pe picior de plecare şi afisează un aer preocupat, 
contrariat, îngrijorat, ştiu că seduce la amanta lui. Imi vine să-i 
spun: «Dar, dragă prietene, eu nu te opresc; ţi-e teama că sunt 
geloasă?» Dacă aş fi în stare, aş şi râde. Singura mea frică e să 
nu bage copiii ceva de seamă; pentru că el e foarte distrat şi 
foarte stângaci! Uneori, fără ca el să bănuiască, mă văd silită să- 
| ajut, de parcă m-aş preta şi eu la jocul lui. Aproape am ajuns să 
mă amuz, vorbesc serios; inventez pentru el diferite scuze; îi 
pun la loc în buzunarul pardesiului scrisorile pe care el le pierde. 

— Tocmai asta e, i-am spus; se teme că i-ai găsit scriso- 
rile. 

— El ţi-a spus? 

— Din pricina asta e atât de speriat. 

— Crezi că încerc să le citesc? 

O anume mândrie jignită o făcu să se ridice în picioare. A 
trebuit să adaug: 

— Nu e vorba de cele care s-ar fi putut rătăci din nebăgare 
de seama; ci de scrisorile puse de el într-un sertar şi pe care 
zicea că nu le mai găseşte. Crede că le-ai luat tu. 

La aceste vorbe o văzui pe Pauline pălind, şi îngrozitoarea 
ei bănuială puse dintr-odată stăpânire şi pe mine. Regretam că 
am vorbit, dar era prea târziu. Privi în gol şi murmură: 

— Bine-ar fi fost dacă le luam eu! Părea zdrobită. 

— Ce să fac? repetă; ce să fac? Apoi, ridicând din nou 
privirea spre mine: N-ai putea să-i vorbeşti tu? 

Deşi evitase ca şi mine să pronunţe numele lui Georges, 
era evident că la el se gândea. 

— Voi încerca. Mă mai gândesc, i-am spus. Şi, în timp ce 
mă însoțea în anticameră: 

— Nu-i spune nimic lui Oscar, te rog. Să mă bănuiască în 


continuare tot pe mine; şi să creadă ce-o crede... E mai bine 
aşa. Mai vino pe la mine.” 


VII 


Între timp, Olivier, dezolat că nu l-a găsit pe unchiul 
Edouard, şi neputând suporta singurătatea, se gândi să-şi 
indrepte spre Armand inima-i dornică de prietenie. Se duse la 
pensionul Vedel. 

Armand îl primi în camera sa, la care se ajungea pe o 
scară de serviciu. Era o încăpere strâmtă, a cărei fereastra se 
deschidea spre o curte interioară, unde dădeau, de asemenea, 
ferestrele closetelor şi ale bucătăriilor din imobilul vecin. Un 
reflector de tablă ondulată culegea lumina de sus şi o proiecta, 
palida. Odaia era neaerisită; stăruia în ea un miros greu. 

— Dar te obişnuieşti, spunea Armand. lţi dai seama că 
părinţii mei au rezervat camerele cele mai bune pentru cei care 
plătesc. E normal. Pe cea în care am stat anul trecut am cedat-o 
unui viconte: fratele ilustrului tău prieten Passavant. Princiara; 
dar poate fi supravegheată din odaia Rachelei. Avem aici o 
grămada de camere; nici una însă nu e independentă. Aşa că 
sărmana Sarah, care s-a întors azi-dimineată din Anglia ca să se 
instaleze în noul ei hogeac, e silită să treacă prin camera 
părinţilor (ceea ce n-o încânta) sau prin a mea care iniţial, la 
drept vorbind, a fost un cabinet de toaletă sau o debara. Aici 
însă am cel puţin avantajul că pot intra şi ieşi când vreau, fără 
să fiu spionat de nimeni. O prefer pe asta celor de la mansarda 
unde stau servitorii. La drept vorbind sunt destul de mulţumit că 
stau prost; tata ar numi asta: gustul maceratiei şi ţi-ar explica 
doar că ceea ce este chinuitor pentru trup pregăteştee 
mântuirea sufletului. De altminteri, n-a fost niciodată pe-aici. Îţi 
dai seam că are treburi mult mai importante decât să se ocupe 
de apartamentul fiului său. E un tip uluitor, tatăl ăsta al meu. 
Ştie pe de rost o grămada de fraze consolatoare pentru 
principalele evenimente ale vieţii. E foarte misto să-l asculţi. 
Păcat că n-are vreme să stea la taclale... Aaaa, te uiţi la galeria 
mea de tablouri; dimineaţa se văd mai bine. Asta-i o stampă de- 
a unui ucenic al lui Paolo Uccello; pentru uzul veteranilor. Într-un 
admirabil efort de sinteza, artistul concentrează într-un singur 
cal toate relele prin care Providența purifică sufletul cabalin; 
remarci, desigur, spiritualitatea privirii... Asta e un tablou 


simbolic al vârstelor vieţii, de la leagăn până la mormânt. Ca 
desen nu e prea grozav, dar intuiţia face toate paralele. iar mai 
departe vei admira fotografia unei curtezane de Tizian, pe care 
am pus-o deasupra patului meu ca să-mi dea idei lubrice. Uşa 
aceea dă în camera lui Sarah. 

Aspectul aproape sordid al încăperii îl impresiona pe 
Olivier în mod dureros; patul era răvăşit, iar pe masa de toaletă 
ligheanul rămăsese plin cu apă murdară. 

— Da, mă gospodaresc singur, spuse Armand, ca răspuns 
la privirea lui îngrijorată. Aici, vezi şi tu, e masa mea de lucru. 
Habar n-ai ce forţă de inspiraţie are atmosfera acestei camere: 


Atmosfera scumpei mele cocioabe... 


Ei îi datorez ideea ultimului meu poem: Vasu/ nocturn. 

Olivier venise cu intenţia de a vorbi cu Armand şi de a 
obţine de la el o colaborare; acum nu mai îndrăznea. Dar 
Armand aduse el însuşi vorba despre asta. 

- Vasul nocturn; ce zici? e un titlu foarte frumos... Cu acest 
epigraf din Baudelaire: 


Să fii un vas funebru ce-aşteaptă nişte lacrimi? 


Reiau în el comparaţia antica (dar totdeauna proaspătă) a 
olarului creator, care modelează fiecare fiinţă umana ca pe un 
vas destinat să conţină nu se ştie ce. lar eu mă compar pe mine 
însumi, într-un elan liric, cu sus-numitul vas; idee care, precum 
îţi spuneam, mi-a venit cât se poate de firesc respirând 
mirosurile acestei camere. Sunt încântat mai cu seama de 
începutul poeziei: 


La patruzeci de ani ajuns, şi de n-ai încă trânji... 


Iniţial ca să-i liniştesc pe cititori, am scris: Cincizeci de ani 
de-ai împlinit..., numai că ratam aliteraţia. Cât despre „trânji”, e 
indiscutabil cel mai frumos cuvânt din limba franceză... chiar 
abstractie făcând de semnificaţia lui, adăuga el cu un rânjet. 

Olivier tăcea cu inima strânsă. Armand reluă: 

— Inutil să-ţi mai spun că vasul de noapte este deosebit 
de flatat când primeşte vizita unui vas plin cu mirodenii, cum 


eşti tu. 

— Şi altceva decât asta n-ai mai scris? întreba, în cele din 
urmă, disperat, Olivier. 

— Voiam să propun al meu Vas nocturn glorioasei tale 
reviste, dar după tonul cu care ai spus: „asta” văd că nu prea 
are mari şanse să-ţi placă. Intr-un asemenea caz, poetul are 
totdeauna posibilitatea să argumenteze: „Nu scriu ca să placă”, 
şi să se convingă că a ouat o capodoperă. Eu însă nu-ți ascund 
că găsesc poemul meu execrabil. Şi de fapt nici n-am scris decât 
primul vers. lar când spun „scris”, e doar un fel de a vorbi, 
deoarece l-am fabricat pe loc în onoarea ta... Nu, da' chiar te 
gândeai serios să publici ceva de mine? Doreai colaborarea 
mea? Va să zică nu mă socoteai incapabil de a scrie ceva ca 
lumea? Ai remarcat pe fruntea mea pală stigmatul revelator al 
geniului? Ştiu că aici e prea întuneric ca să te poţi privi în 
oglinda; dacă mă contemplu totuşi, precum Narcis, nu văd decât 
o moaca de ratat. La urma urmelor s-ar putea ca asta să nu fie 
decât efectul luminii înşelătoare... Nu, nu, dragul meu Olivier, în 
vara asta n-am scris nimic, şi dacă contai pe mine pentru revista 
ta, poţi să-ţi pui pofta-n cui. Dar destul am tot vorbit despre 
mine... la zi, cum a fost în Corsica? Ţi-a plăcut călătoria? Ţi-a 
priit? Te-ai odihnit bine şi tu după atâta truda? Te-ai... Olivier nu 
mai rezistă: 

— Mai taci odată, bătrâne; termina cu glumele. Nu le 
găsesc deloc amuzante... 

— Nici eu! strigă Armand. Nici gând, dragul meu. Nu sunt 
chiar atât de tâmpit. Am încă destulă inteligenţă pentru a-mi da 
seama că nu spun decât idioţenii. 

— Deci nu vrei să discutam serios? 

— Vom discuta serios, pentru că pe tine te prinde genul 
serios. Sora mea Rachel o să orbească. In ultima vreme a 
început să vadă din ce în ce mai rău. De doi ani nu mai poate 
citi decât cu ochelari. La început am crezut că-i de ajuns să 
schimbe lentilele. Dar asta n-ajuta la nimic. La rugămintea mea 
a fost să consulte un specialist. Îţi dai seama că-i vorba de două 
lucruri foarte deosebite: pe de o parte o defectuoasă acomodare 
a cristalinului, care se remediază cu lentile. Dar chiar după ce 
ochelarii apropie sau îndepărtează imaginea vizuală, ea 
impresionează insuficient retina, iar la creier nu se mai 
transmite decât această imagine confuză. Sunt clar? Tu aproape 


că n-o cunoşti pe Rachel; şi prin urmare n-ai să crezi că vreau să 
te înduioşez în legătură cu soarta ei. Şi-atunci, de ce-ţi 
povestesc toate astea?... Pentru că, gândindu-mă la cazul ei, mi- 
am dat seama că ideile, la fel ca şi imaginile, pot ajunge în 
creier mai mult sau mai puţin exacte. Un spirit obtuz nu 
primeşte decât apercepţii confuze; dar, tocmai din această 
pricină, nu înţelege că e obtuz. Nu va începe să sufere de 
prostia lui decât dacă va avea conştiinţa acestei prostii; dar ca 
să aibă această conştiinţă ar trebui să devină inteligent. Or, 
închipuie-ţi o clipă un asemenea monstru: un imbecil suficient 
de inteligent ca să-şi dea seama că e prost. 

— Bine, dar n-ar mai fi un imbecil! 

— Ba da, dragul meu, crede-mă. Ştiu foarte bine, pentru 
că acest imbecil sunt chiar eu. 

Olivier ridica din umeri. Armand continua. 

— Un imbecil veritabil n-are conştiinţa unei idei care ar 
putea fi deasupra ideii sale. Eu am conştiinţa acestui 
„deasupra”. Şi totuşi sunt un imbecil, fiindcă ştiu că nu voi 
putea ajunge niciodată la acel „deasupra...” 

— Dar, draga prietene, spuse Olivier într-un elan de 
simpatie, noi toţi suntem astfel alcătuiți încât putem totdeauna 
fi mai buni, şi cred că inteligenţa cea mai strălucită este tocmai 
aceea care suferă mai mult din pricina limitelor sale. 

Armand respinse mâna pe care Olivier i-o pusese afectuos 
pe braţ. 

— Alţii au sentimentul a ceea ce au, spuse el. Eu n-am 
decât sentimentul lipsurilor mele. Lipsa de bani, lipsa de putere, 
lipsa de inteligenţă. Sunt mereu în deficit; şi aşa voi rămâne 
mereu. 

Se apropie de masa de toaleta, muie o perie de cap în apa 
murdară din lighean şi-şi lipi cu ea părul de frunte. Era hidos. 

— Ţi-am spus că n-am scris nimic; totuşi în ultimele zile 
mi-a venit ideea unui tratat pe care l-aş fi numit: tratatul 
nepuţintei. Dar fireşte că sunt nepuţincios să-l scriu. Aş fi spus... 
Dar te plictisesc. 

— Nici vorba, mă plictiseai când făceai glume; acum mă 
interesezi mult mai mult. 

— Aş fi căutat, investigând natura, punctul limită sub care 
nu mai exista nimic. Un exemplu, ca să înţelegi mai bine. Ziarele 
au scris despre muncitorul acela care s-a electrocutat. Lucra 


neatent cu nişte fire electrice; voltajul nu era prea mare; se pare 
însă că omul era transpirat. Se crede deci că moartea i se 
datora stratului de umezeală care a permis curentului să 
pătrundă în corp. Dacă ar fi fost mai uscat, accidentul nu s-ar fi 
produs. Dar adunând sudoarea picatură cu picatură... Incă o 
picatură, şi gata. 

— Nu văd legătura, spuse Olivier. 

— Da, pentru că exemplul e prost ales. Totdeauna aleg 
prost exemplele. iată un altul: şase naufragiaţi sunt adunati de o 
barca, după ce au rătăcit zece zile pe marea infuriată. Trei mor, 
doi sunt salvaţi. Al saselea era leşinat. Se mai spera că ar putea 
fi readus la viaţă. Organismul lui atinsese punctul limita. 

— Da, înţeleg, spuse Olivier; cu o oră mai devreme ar fi 
putut scăpa. 

— O oră, vorbeşti de o oră! Eu caut să găsesc clipă, clipa 
extremă: încă se mai poate... Incă se mai poate... Incă se mai 
poate. Nu se mai poate! Spiritul meu se plimbă pe această 
muchie îngustă. Mă străduiesc să trasez în fiecare situaţie linia 
aceea de demarcaţie dintre fiinţă şi neființă. Limita de 
rezistenţă... Să luăm, de exemplu, ceea ce tatăl meu ar numi: 
ispita. Încă rezişti; coarda e întinsă pînă la punctul de rupere şi 
diavolul trage de ea... Un fleac în plus, şi coarda plesneşte: eşti 
damnat. Acum înţelegi? Un fleac mai puţin: neființă. Dumnezeu 
n-ar fi creat lumea. N-ar fi fost nimic... „Faţa lumii s-ar fi 
schimbat”, spune Pascal. Dar mie nu-mi ajunge să gândesc: 
„Dacă nasul Cleopatrei ar fi fost mai scurt”. Eu insist. Întreb: mai 
scurt... cu cât? Căci, la urma urmelor, putea să fie cu o idee mai 
scurt, nu-i aşa?... Treptat, treptat, apoi un salt brusc... Natura 
non fecit saltus, auzi ce glumă! În ceea ce mă priveşte, eu sunt 
ca beduinul care străbate deşertul şi urmează să moară de sete. 
Ating exact punctul acela, înţelegi tu, în care o picatura de apă 
l-ar mai putea salva... sau o lacrimă... 

Vorbea cu o voce gâtuită ce căpătase un accent patetic 
care-l surprindea şi-l tulbura pe Olivier. Reluă mai încet, aproape 
cu duioşie: 

— Îţi aminteşti: „Am vărsat lacrima aceea pentru tine...” 

Desigur, Olivier îşi amintea fraza lui Pascal; chiar era jenat 
de faptul că prietenul său n-o citase exact. Şi nu se putu abţine 
să nu rectifice: „Am vărsat picatura aceea de sânge...” 

Exaltarea lui Armand se potoli pe loc. Ridica din umeri: 


— Ce putem face? Unii vor fi priviţi în chip necruţător... 
înţelegi acum ce înseamnă să te simţi tot timpul “la limită?” 
Totdeauna îmi va lipsi un punct. 

Incepu iarăşi să râdă. Olivier gândea că râde de teamă să 
nu plângă. Ar fi vrut să vorbească şi el, să-i spună lui Armand 
cât îl tulburau cuvintele lui şi angoasa pe care o simţea sub 
ironia aceea exasperantă. Dar se apropia ora întilnirii cu 
Passavant. Îşi scoase ceasul: 

— Trebuie să te părăsesc, spuse. Eşti liber diseară? 

— De ce? 

— Ca să ne întâlnim la Taverna Panteonului. Argonauții 
dau un banchet. La urma urmelor, ai putea veni. Vor fi acolo o 
grămadă de tipi mai mult sau mai puţin celebri şi cam beţi. 
Bernard Profitendieu mi-a promis că va veni şi el. Ar putea să fie 
amuzant. 

— Nu sunt bărbierit, spuse Armand morocănos. Şi-apoi, ce 
să caut eu printre celebrităţi. Dar ştii ce? întreab-o pe Sarah, 
care s-a întors din Anglia chiar azi-dimineaţă. Sunt sigur că ar 
amuza-o. Vrei s-o invit eu în numele tău? Bernard ar putea-o 
conduce. 

— E în ordine, bătrâne, spuse Olivier. 


VIII 


Asadar, Bernard şi Edouard conveniseră că, după ce vor fi 
luat cina împreună, vor merge s-o ia pe Sarah cu puţin înainte 
de orele zece. Inştiinţată de Armand, ea acceptase bucuroasă 
propunerea. Spre nouă şi jumătate, se retrăsese în cameră, 
însoţită de mama sa. Pentru a ajunge în odaie se trecea prin 
camera părinţilor; dar o altă uşă, considerată blocată, dădea din 
camera lui Sarah în cea a lui Armand, care, pe de altă parte, 
după cum am mai spus, avea ieşire pe o scară de serviciu. 

De faţa cu mama sa, Sarah se prefăcu că se pregăteşte de 
culcare şi o ruga s-o lase să doarmă; dar, de îndată ce a rămas 
singură, se aşeza în faţa măsuţei de toaletă ca să-şi 
împrospăteze fardul de pe buze şi obraji. Măsuţa de toaletă 
masca uşa blocată, şi nu era chiar atât de grea încât Sarah să n- 
o poată muta din loc fără zgomot. Deschise uşa secretă. 

Se temea că ar putea să-şi întâlnească fratele, de ale cărui 
vorbe batjocoritoare îi era frica. E adevărat că Armand o ajuta în 
escapadele ei cele mai îndrăzneţe; s-ar fi zis că-i făcea plăcere 
s-o ajute, dar numai dintr-un fel de indulgență provizorie, şi 
numai pentru ca pe urma s-o judece cu şi mai mare asprime; 
astfel încât Sarah avea uneori impresia că gesturile lui de 
bunăvoință erau de fapt făcute cu scopul de a-şi arăta 
severitatea. 

Camera lui Armand era goală. Sarah se aşeza pe un 
taburet şi, aşteptând, se gândea. Dintr-un fel de protest 
preventiv, cultiva în sinea ei un uşor dispreţ faţa de virtutile 
domestice. Constrângerile familiei îi mențineau energia într-o 
stare de încordare, îi exacerbau instinctul de revoltă. În timpul 
şederii sale în Anglia, prinsese un curaj extraordinar. La fel ca 
tânăra englezoaica, Miss Aberdeen, care stătea în pensionul lor, 
era şi ea hotărâtă să-şi câştige libertatea, să treacă peste toate 
opreliştile, să-şi îngăduie orice îndrăzneală. Se simţea gata să 
înfrunte disprețul şi dezaprobarea tuturor, să sfideze pe toată 
lumea. Incă din timpul vacanței, atunci când se întâlnise cu 
Olivier, reuşise să-şi învingă reţinerea-i firească şi multe din 
sfiiciunile înnăscute. Exemplul celor două surori o lămuriseră pe 
deplin; considera că pioasa resemnare a Rachelei nu e decât o 


înşelătorie; în căsătoria Laurei vedea doar un lugubru târg, care 
în cele din urma ducea la sclavie. Considera că bagajul de 
cunoştinte pe care-l căpătase la şcoală şi tot ce mai invăţase 
singură o predispuneau foarte puţin la ceea ce ea numea: 
devoţiunea conjugală. Nu vedea prin ce anume cel cu care s-ar 
căsători i-ar putea fi superior. Nu-şi luase şi ea examenele, la fel 
ca un bărbat? Nu avea şi ea, în legătură cu orice subiect, 
părerile şi ideile proprii? Mai cu seama în privinţa egalităţii 
dintre sexe; şi i se părea că în felul de a se comporta în viaţă şi, 
prin urmare, în materie de afaceri sau, la nevoie, şi de politică, 
femeia dă adesea dovadă de mai mult bun simţ decât numeroşi 
bărbaţi... 

Paşi pe scară. Asculta cu atenţie, apoi deschise încet uşa. 
Culoarul nu era luminat. Cu greu se putea distinge ceva în 
întuneric. 

— Domnisoara Sarah Vedel? şopti Bernard. Ea îl luă de 
braţ cu multă dezinvoltură. 

— Edouard ne aşteaptă la colţul străzii, într-o maşină. A 
preferat să nu coboare, ca să nu se întâlnească cumva cu 
părinţii dumitale. Dacă m-ar fi văzut pe mine, n-ar fi avut nici o 
importanţă, fiindcă ştii, locuiesc aici. 

Bernard avusese grija să lase poarta de la intrare 
întredeschisă, ca să nu atragă atenţia portarului. Câteva clipe 
mai târziu, automobilul îi lasă pe toţi trei în faţa la Tavema 
Panteonului. În timp ce Edouard îi plătea soferului, auziră 
bătând de orele zece. 

Banchetul se terminase. Masa fusese strânsă, dar mai 
rămăseseră ceştile de cafea, sticle şi pahare. Toată lumea fuma; 
atmos'era devenise de nerespirat. Doamna Brousse, soţia 
directorului Argonauților, ceru să se aerisească sala. Vocea ei 
stridentă acoperi zgomotul conversatiei. Se deschise o 
fereastră. Dar la insistența lui Justinien, care voia să ţină un 
discurs, fu închisă aproape imediat, „pentru acustică”. 
Ridicându-se în picioare, lovea în pahar cu o linguriţă, fără să 
reuseasca însă să reţină atenţia celorlalți. Directorul 
Argonauților, căruia i se spunea Presedintele des Brousses, 
interveni, reuşi în cele din urma să facă puţina linişte, şi vocea 
lui Justinien se răspândi în valuri copioase de plictis. Banalitatea 
gândirii lui se ascundea sub un torent de imagini. Se exprima cu 
o emfază care ţinea loc de spirit şi reusea să-i servească 


fiecăruia câte un compliment confuz. La prima pauză, în timp ce 
Edouard, Bernard şi Sarah intrau, izbucniră aplauze de 
complezenţă; unii îşi prelungeau aplauzele, cu intenţii ironice, 
fără îndoială, şi poate cu speranţa că vor pune capăt discursului; 
dar zadarnic: Justinien continuă; nimic nu-i putea descuraja 
elocvenţa. În momentul acela îl acoperea cu florile retoricii sale 
pe contele de Passavant. Vorbi de Bara fixă. ca de o nouă //iada. 
Se bău în sănătatea lui Passavant. Edouard nu avea pahar, cum 
de altfel nu avea nici Bernard, nici Sarah, aşa că nu fură obligaţi 
să ciocnească. 

Discursul lui Justinien se încheie cu urări la adresa noii 
reviste şi cu câteva complimente pentru viitorul ei director, 
„tânărul şi talentatul Molinier, îndrăgit de Muze, a cărui frunte 
nobilă şi pură nu va aştepta multă vreme laurii”. 

Olivier stătuse aproape de uşa de la intrare pentru a-şi 
putea întâmpina prietenii la sosire. Complimentele exagerate 
ale lui Justinien îl stânjeneau în modul cel mai vădit; dar nu avea 
cum să evite ovaţia care urma discursului. 

Cei trei proaspăt sositi cinaseră prea frugal pentru a se 
simţi la unison cu ceilalţi. În acest fel de reuniuni întârziaţii îşi 
explică fie greşit, fie prea bine starea de excitare a celorlalţi. Ei 
judecă, deşi nu e cazul să judece, şi exercită, poate chiar 
involuntar, o critică necruțătoare. Cam în această situaţie erau 
Edouard şi Bernard. În ceea ce-o privea pe Sarah, căuta să afle 
cât mai multe despre acest mediu în care, pentru ea, totul era 
nou, şi n-avea altă preocupare decât să ţină pasul cu ceilalţi. 

Bernard nu cunoştea pe nimeni. Olivier, care îl luase de 
braţ, voi să-l prezinte lui Passavant şi lui des Brousses. El refuză, 
dar între timp Passavant forţă situaţia şi, înaintind spre el, îi 
întinse mâna pe care, din decenţă, Bernard n-o putea refuza: 

— Aud vorbindu-se despre dumneata de atâta vreme, 
încât am impresia că te şi cunosc. 

— Şi eu la fel, spuse Bernard pe un asemenea ton, încăt 
amabilitatea lui Passavant dispăru cu desăvârşire. Şi imediat se 
îndreptă spre Edouard. 

Deşi călătorea foarte mult, şi chiar la Paris fiind trăia 
foarte retras, Edouard îi cunoştea pe mulţi dintre cei de faţă şi 
nu se simţea deloc stingher. Nu era prea iubit, dar era stimat de 
confraţi, şi accepta să fie socotit înfumurat, deşi nu era decât 
distant. Îi plăcea mai mult să asculte decât să vorbească. 


— Nepotul dumitale m-a făcut să sper că vei veni, începu 
Passavant cu o voce scăzută, aproape în şoaptă. Şi mă 
bucuram, pentru că tocmai... 

Privirea ironica a lui Edouard tăie restul frazei. Obişnuit să- 
şi subjuge interlocutorii şi să placă, Passavant simţea nevoia, 
pentru a putea străluci, să aibă în faţa lui o oglindă 
complezentă. Îşi redobândi totuşi siguranţa de sine, nefăcând 
parte dintre cei ce-şi pierd pentru multă vreme prezenţa de 
spirit şi se lasă luaţi prin surprindere. Şi dacă Edouard nu intra 
de buna voie în acest joc, avea el cu ce să-l infunde. 

— Voiam să te întreb... relua el, continuându-şi parcă 
gîndul: Mai ai veşti de la celălalt nepot al dumitale, prietenul 
meu Vincent? Căci mai cu seama de el mă simţeam foarte legat. 

— Nu, răspunse sec Edouard. 

Acest „nu” îl descumpăni din nou pe Passavant, care nu 
prea ştia dacă trebuie să-l ia ca o dezminţire provocatoare sau 
pur şi simplu ca un răspuns la întrebarea sa. Tulburarea lui nu 
dură decât o clipă; şi cu inocenţă, Edouard îl scoase din 
încurcătură, adaugând aproape imediat: 

— Am aflat doar, de la tatăl său, că se afla într-o călătorie 
cu prinţul de Monaco. 

— Într-adevăr, am cerut unei prietene să-l prezinte 
prinţului. M-am bucurat că pot inventa această diversiune, 
pentru a-i abate gândurile de la nefericita lui aventură cu acea 
doamna Douviers... pe care o cunoşti, din câte mi-a spus Olivier. 
Şi din pricina căreia risca să-şi strice viaţa. 

Passavant ştia de minune să fie dispreţuitor, arogant, 
condescendent; dar acum se mulțumea cu primul pot câştigat şi 
era satisfăcut că îl poate tine pe Edouard la respect 

Acesta căuta o replica usturătoare. Ciudat, dar era total 
lipsit de prezenţă de spirit. Din această cauza, fără îndoială, nu-i 
plăcea să iasă în lume: nu reusea niciodată să fie sclipitor. Şi 
acum sprâncenele i se încruntară. Passavant avea fler; simţea 
imediat când cineva voia să-i spună lucruri dezagreabile şi ştia 
să le pareze. Aşa că, în aceeaşi clipă, şi schimbând brusc tonul: 

— Dar cine-i această delicioasă copilă care te însoţeşte? 
întrebă el zâmbind. 

— Este, spuse Edouard, domnisoara Sarah Vedel; e chiar 
sora doamnei Douviers, prietena mea. 

În lipsă de altceva mai bun, încerca să dea acestor 


cuvinte: „prietena mea” un ascuţiş de o intonaţie cât mai 
tăioasă; vorbele lui însă nu-si atinseră ţinta, iar Passavant, fără 
să le ia în seamă, spuse: 

— Ai fi atât de amabil să mă prezinţi? 

Spusese aceste ultime cuvinte, ca şi fraza precedentă, 
destul de tare, ca Sarah să le poată auzi; şi cum aceasta se 
intoarse spre ei, Edouard nu avu cum să se eschiveze: 

— Sarah, contele de Passavant aspira la onoarea de a te 
cunoaşte, spuse el cu un zâmbet forţat. 

Passavant ceruse să li se aducă trei pahare curate în care 
turna Kummel. Toţi patru băură în sănătatea lui Olivier. Sticla 
era aproape goală, şi cum Sarah era foarte mirată de cristalele 
care rămăseseră la fund, Passavant se strădui să scoată câteva, 
folosindu-se de un pai. O arătare ciudata, cu faţa tăvălita parcă 
prin făină, cu ochi de smoală, cu părul lipit de cap de parcă ar fi 
fost o calotă de rnuşama, se apropie, şi rumegând cu un vizibil 
efort fiecare silabă: 

— N-o să reuseşti. Dă-mi mie sticla s-o sparg. 

Şi luându-i-o din mâna o sfărâmă dintr-o lovitură, izbind-o 
de pervazul ferestrei, apoi către Sarah, oferindu-i fundul sticlei: 

— Cu aceşti mici poliedri ascuţiţi, drăgălaşa domnisoară 
va reuşi fără nici un efort să-şi perforeze limba. 

— Cine-i această paiaţă? îl întreba ea pe Passavant, care o 
invitase să ia loc şi se aşezase şi el lânga ea. 

— E Alfred Jarry, care a scris Ubu rege. Argonauţii îl 
consideră genial, pentru că publicul i-a fluierat piesa. Oricum 
însă, de mult nu s-a mai văzut în teatru ceva atât de neobişnuit. 

— Imi place mult Ubu rege, spuse Sarah, şi sunt 
bucuroasă că l-am întâlnit pe Jarry. Mi s-a spus că e tot timpul 
beat. 

— In seara asta e chiar obligatoriu să fie. L-am văzut când, 
la acest dineu, două pahare mari de absint. Nu pare să fie prea 
stânjenit din pricina asta. Vrei o ţigară? Trebuie să fumezi tu 
însuţi ca să nu fii asfixiat de fumul celorlalţi. 

Se aplecă spre ea, oferindu-i foc. Ea ronţăi câteva cristale: 

— Dar nu e decât zahăr candel, spuse, puţin dezamăgită, 
Speram că va fi ceva foarte tare. 

In timp ce discuta cu Passavant, îi zâmbi lui Bernard, care 
rămăsese lângă ea. Ochii ei amuzaţi erau neobişnuit de 
strălucitori. Bernard, care în întuneric nu avusese cum s-o vadă, 


era acum frapat de asemănarea dintre ea şi Laura. Avea aceeaşi 
frunte, aceleaşi buze... În trăsături i se desluşea, ce-i drept, o 
graţie mai puţin angelică, iar privirile ei stârneau în inima lui o 
tulburare confuză. Puțin stânjenit, se intoarse spre Olivier: 

— Prezintă-mă, te rog, prietenului tău Bercail. 

Îl mai întâlnise pe Bercail în parcul Luxembourg, dar nu 
discutase niciodată cu el. Bercail, puţin cam stingher în acest 
mediu în care Olivier abia îl introdusese, şi unde timiditatea sa 
era pusă la grea încercare, roşea de fiecare dată când prietenul 
său îl prezenta drept unul dintre principalii redactori a; 
Avangardei. Fapt este că acel poem alegoric despre care i-a 
vorbit lui Olivier la începutul povestirii noastre urma să apara în 
fruntea noii reviste, imediat după manifest. 

— În locul pe care ţi-l rezervasem ţie, îi spunea Olivier lui 
Bernard. Sunt absolut sigur că îţi va plăcea. E de departe cel 
mai bun lucru din acest număr. Şi foarte original! 

Lui Olivier îi plăcea mai mult să-şi laude prietenii decât să 
primească el însuşi laude. Văzându-l pe Bernard că se apropie, 
Bercail se ridicase; ţinea ceaşca de cafea în mâna cu atâta 
stângăcie, încât de emoție vărsă jumătate din ea pe jiletcă. In 
clipa aceea se auzi foarte aproape de el vocea mecanica a lui 
Jarry: 

—  Micuţul Bercail se va otrăvi, pentru că i-am turnat 
otravă în ceaşcă. 

Jarry făcea haz de timiditatea lui Bercail şi se distra 
căutând să-l pună în situaţii neplăcute. Dar Bercail nu se temea 
de Jarry. Ridică din umeri şi-şi termina liniştit cafeaua. 

— Dar ăsta cine-i? întreba Bernard. 

— Cum! Nu-l cunoşti pe autorul lui Ubu rege? 

— Imposibil! E Jarry? Credeam că-i un chelner. 

— Oh! nici chiar aşa, spuse Olivier, vexat oarecum, căci se 
mândrea cu oamenii celebri pe care îi cunoştea. Uita-te mai bine 
la el. Nu găseşti că e un om extraordinar? 

— Face tot ce-i sta în putinţă ca să pară extraordinar, 
spuse Bernard, care nu aprecia decât comportarea firească, dar 
avea totuşi multă consideraţie pentru Ubu. 

Îmbrăcat cu un tradiţional Gugusse de hipodrom, Jarry, 
prin întregul său fel de a fi, era excesiv de afectat; mai cu 
seama în maniera lui de a vorbi, pe care mai mulţi Argonauţi se 
străduiau cu mare zel să o imite, accentuând unele silabe, 


inventind cuvinte bizare sau stâlcind în chip ciudat altele; dar 
numai Jarry reusea să aibă acea voce fără timbru, fără căldură, 
fără inflexiuni, fără relief. 

— Dacă l-ai cunoaşte, te asigur că l-ai găsi fermecător, 
relua Olivier. 

— Prefer să nu-l cunosc. Are un aer feroce. 

— Aşa vrea el să pară. Passavant crede că în fond e o fire 
foarte blândă. Numai că în seara asta a băut enorm; şi nici o 
picătură de apă, te rog să mă crezi; nici măcar vin; nimic altceva 
decât absint şi băuturi tari. Passavant se teme să nu înceapă iar 
cu excentricitătile lui. 

Numele lui Passavant mereu îi revenea, involuntar, pe 
buze şi cu cât se străduia să-l evite, cu atât revenea mai 
insistent. 

Exasperat că e atât de puţin stăpân pe sine, şi hăituit 
parcă de el însuşi, schimba subiectul: 

— Ar trebui să discuţi puţin cu Dhurmer. Teama mi-e că 
mă urăşte de moarte pentru că i-am suflat postul de director al 
Avangardei, dar n-am nici o vină; n-am avut ce face, a trebuit 
să-l accept. Încearcă să-l faci să inţeleagă şi să-l mai potoleşti. 
Pass... Mi s-a spus că e foarte pornit împotriva mea. 

Se poticnise iar, dar de data asta n-a mai căzut. 

— Sper că şi-a luat manuscrisul inapoi. Nu-mi place ce 
scrie, spuse Bercail; apoi, întorcându-se spre Profitendieu: 

— Dar dumneavoastră, domnule, credeam că... 

— Oh! va rog nu-mi spuneţi „domnule...” Ştiu foarte bine 
că port un nume supărător şi ridicol... Dacă voi scrie, îmi voi lua 
un pseudonim. 

— Dar de ce nu ne-aţi dat nimic? 

— Pentru că nu aveam nimic gata. 

Olivier, lăsându-şi prietenii să discute, se îndrepta spre 
Edouard. 

— Ai fost foarte drăguţ că ai venit. Eram nerăbdător să te 
văd. Numai că aş fi preferat să te văd oriunde altundeva decât 
aici... In după-amiaza asta te-am căutat. Ţi s-a spus? Am fost 
dezolat că nu te-am găsit, şi dacă aş fi ştiut unde te-aş putea 
întâlni... 

Era bucuros că se poate exprima cu atâta uşurinţă, 
amintindu-şi de vremurile când, de faţă cu Edouard, tulburarea îl 
amuţea, Dar din păcate această uşurinţă era datorată banalităţii 


vorbelor lui şi libaţiunilor. Lucru de care Edouard îşi dădea 
seama cu multă tristeţe. 

— l-am făcut o vizita mamei dumitale. 

— Am aflat când m-am întors acasă, spuse Olivier 
consternat că Edouard îi vorbea cu dumneata. Se gândea chiar 
să i-o spună. 

— Şi de-acum înainte vei trăi în acest mediu? îl întreba 
Edouard privindu-l în ochi. 

— Oh! nici o grijă. N-am de gând să mă schimb. 

— Eşti chiar atât de sigur? 

Întrebarea fusese pusă pe un ton foarte grav, drăgăstos, 
frăţesc... Olivier simţi că certitudinea i se clatină. 

— Socoteşti că relaţiile mele cu aceşti oameni constituie o 
greşeală? 

— Cu câtiva dintre ei poate că nu; dar în privinţa altora nu 
încape discuţie. 

Olivier lua acest plural drept un singular. Crezu că 
Edouard îl vizează în mod deosebit pe Passavant şi, în aceeaşi 
clipă, cerul din sinea lui fu brăzdat de un fulger orbitor şi 
dureros ce răzbătea prin norii care de dimineaţă se indesiseră 
ameninţător în inima lui. Îl iubea pe Bernard, îl iubea pe Edouard 
atât de mult încât nu era în stare să suporte gândul că ei nu-l 
preţuiesc. Când era cu Edouard, ieşea la iveală ceea ce era mai 
bun în el. În preajma lui Passavant, ceea ce era mai rău; acum 
recunoştea acest lucru; dar nu l-a recunoscut oare totdeauna? 
Orbirea lui faţa de Passavant nu fusese voită? Recunoştinţa lui 
faţă de tot ceea ce contele făcuse pentru el se transforma acum 
în ranchiună. Îl renega cu disperare. lar ceea ce văzu în 
momentele acelea îl făcu să-l urască. 

Passavant, aplecat peste Sarah, îi prinsese mijlocul cu 
braţul şi se arăta din ce în ce mai stăruitor. Pus în gardă de 
zvonurile care se răspândiseră în privinţa relaţiilor lui cu Olivier, 
căuta acum să arunce praf în ochii lumii. Şi ca să atragă şi mai 
mult atenţia asupra lui, se hotări s-o ia pe Sarah pe genunchi. 
Sarah până atunci nu se prea apărase, dar pnvirea ei căuta ochii 
lui Bernard, şi când îi întâlni surâse de parc-ar fi vrut să spună: 

— Uită-te şi tu cât de departe se poate merge cu mine. 

Passavant însă se temea că se cam grăbeşte. li lipsea 
experienţa. 

— Dacă măcar aş reuşi să-i mai dau de băut, m-aş 


hazarda mai mult, îşi spunea el, întinzând mâna care-i rămăsese 
liberă spre o sticlă de Curaçao. 

Olivier, care îl observa, i-o luă înainte şi apuc sticla numai 
pentru a nu i-o lasa lui Passavant; dar imediat i se păru că va 
găsi în băutură un pic de curaj; curajul care simţea că-l 
părăseşte tocmai când avea nevoie de el pentru a-i spune lui 
Edouard, vărsându-şi toată durerea: 

— N-ar fi depins decât de dumneata. Ă 

Olivier îşi umplu paharul şi îl goli dintr-o înghiţitură. In 
aceeaşi clipă îl auzi pe Jarry, care trecea de la un grup la altul, 
mormăind pe când se strecura prin spatele lui Bercail: 

— Şi-acum o să-l doborâm pe micuțul Bercail. Acesta se 
intoarse brusc: 

— Repeta cu voce tare ce-ai spus. 

Jarry, între timp, se şi îndepărtase de el. Făcu mai întâi 
ocolul mesei, apoi repetă cu o voce stridentă: 

— Şi-acum o să-l doborâm pe micuțul Bercail; apoi scoase 
din buzunar un pistol cu care Argonauţii îl văzuseră deseori 
jucându-se, şi ochi. 

Jarry îşi făcuse o reputaţie de bun trăgator. Se auziră 
proteste. Nu se ştia dacă în halul acela de beţie s-ar fi mulţumit 
să se prefacă doar că trage. Dar micuțul Bercail voi să arate că 
nu se teme şi, urcându-se pe un scaun, cu mâinile la spate, luă 
o atitudine napoleoniana. Era puţin ridicol, şi chiar se auziră 
nişte râsete, acoperite imediat de aplauze. 

Passavant îi spuse lui Sarah în mare grabă: 

— S-ar putea să se termine urât. E beat mort. Ascundeţi- 
vă sub masă. 

Des Brousses încerca să-l reţină pe Jarry, dar acesta se 
desprinse şi se urcă la rândul lui pe un scaun (iar Bernard văzu 
atunci că e incălţat cu escarpeni de bal). Faţa în faţa cu Bercail, 
întinse braţul ca să ochească. 

— Stingeţi lumina! Stingeţi lumina! striga des Brousses. 
Edouard, care rămăsese mai lângă uşă, răsuci comutatorul. 

Sarah se ridicase, urmând îndemnul lui Passavant; şi, de 
îndată ce se făcu întuneric, se lipi de Bernard pentru a-l atrage 
şi pe el sub masă, împreună cu ea. 

Jarry trase. Pistolul fusese încărcat cu gloanţe oarbe. Se 
auzi totuşi un strigăt de durere; era Justinien, care primise toată 
fultuiala În ochi. 


Şi când se aprinse lumina, Bercail stârni admiraţia 
celorlalţi, stând tot pe scaun, în aceeaşi poziţie, nemişcat, poate 
puţin mai palid. 

Între timp, prezidenta făcu o criza de nervi. Toată lumea 
sări s-o ajute. 

— E o idioţenie să le provoci oamenilor asemenea emoţii! 

Fiindcă pe masa nu se găsea nici o carafă cu apă, Jarry, 
coborât de pe piedestalul său, muie în alcool o batistă, vrând să- 
i fricţioneze tâmplele, în chip de scuză. 

Bernard nu rămase sub masă decât o clipă; exact atât cât 
să simtă buzele arzătoare ale lui Sarah strivindu-se voluptos de 
ale sale. Olivier îi urmase; din prietenie, din gelozie... Beţia 
stârnea în el acel sentiment îngrozitor, pe care şi-l cunostea atât 
de bine, că e lăsat la o parte. Când ieşi la rândul său de sub 
masă, se simţi puţin ameţit. Atunci îl auzi pe Dhurmer strigând: 

— la uitati-va la Molinier! E poltron ca o femeie. Ceea ce 
întrecea măsura. Fără să-şi dea prea bine seama ce face, Olivier 
se avântă cu mâna ridicată spre Dhurmer. Avea senzaţia că se 
mişca în vis. Dhurmer eschiva lovitura. Şi tot ca într-un vis, 
mâna lui Olivier nu întâlni decât golul. Se produsese mare zarvă 
şi, în timp ce unii se aflau în treaba prin preajma prezidentei, 
care continua să gesticuleze şi chelălăia ascuţit, alţii îl 
inconjurau pe Dhurmer care striga: „Nu m-a atins! Nu m-a 
atins!...” sau alţii pe Olivier care, cu obrajii ca para focului, se 
pregătea să se avânte din nou şi era greu de potolit. 

Atins sau nu, Dhurmer trebuia să se considere pălmuit; 
asta încerca Justinien să-l facă să înţeleagă în timp ce-şi oblojea 
ochiul. Era o chestiune de demnitate. Dar lui Dhurmer îi păsa 
prea puţin de lecţiile de demnitate ale lui Justinien. Şi repeta cu 
încăpățânare: 

— Nu m-a atins... Nu m-a atins... 

— Mai lasă-l în pace, spuse des Brousses. Nu poţi forţa 
oamenii să se bată fără voia lor. 

Olivier declara totuşi, sus şi tare, că dacă Dhurmer nu era 
satisfăcut, era gata să-l mai pălmuiască; şi hotărât să-l provoace 
pe celălalt la duel, le ceru lui Bernard şi Bercail să binevoiască 
a-i fi martori. Nici unul dintre ei nu se pricepea la aşa-zisele 
afaceri „ de onoare”; dar Olivier nu îndrăznea să se adreseze lui 
Edouard. Cravata i se desfăcuse, părul îi cădea în laţe pe fruntea 
asudată; un tremur convulsiv îi scutura mâinile. 


Edouard îl luă de braţ: 

— Vino să te speli cu puţină apă rece pe faţă. Tu nu vezi 
că te porţi ca un nebun? 

Îl trase spre toaletă. 

De îndată ce ieşi din sală, Olivier îşi dădu seama cât era 
de beat. Când simţise mâna lui Edouard punându-se pe braţul 
lui, avusese senzaţia că leşină şi se lăsase condus fără să opună 
nici o rezistenţă. Din ceea ce-i spusese Edouard nu reţinuse 
decât tutuiala. Aşa cum un mare nor de furtuna se sparge în 
ploaie, i se părea că inima lui se va revărsa pe dată într-un 
potop de lacrimi. Un prosop ud, pe care Edouard i-l puse pe 
frunte, îl făcu să se dezmeticească. Ce se întâmplase? Işi 
amintea vag că se purtase ca un copil, ca o brută... Se simţea 
ridicol, abject... Atunci, cutremurat de disperare şi de dragoste, 
se îndreptă spre Edouard şi, lipindu-se de el, hohoti: 

— la-mă de aici. 

Edouard era şi el extrem de emoţionat. 

— Vrei să mergi acasă? întreba el. 

— Părinţii mei nu ştiu că m-am întors. 

Pe când traversau cafeneaua spre ieşire, Olivier îi spuse 
că avea de scris o scrisoare. 

— Dacă o pun la cutie acum, va ajunge mâine la prima 
oră. Aşezat la o masă din cafenea, scrise: 


„Dragul meu Georges, 

Da, eu îţi scriu, pentru a-ţi cere un mic serviciu. Fără 
îndoială că nu afli nici o noutate când îţi spun că sunt la Paris, 
fiindcă sunt sigur că m-ai zărit azi-dimineaţă lângă Sorbona. Am 
stat la contele de Passavant (nota aici adresa); lucrurile mele 
sunt încă la el. Din motive care mi-ar lua prea mult timp ca să ţi 
le explic şi care pe tine nici nu te-ar interesa, prefer să nu mă 
mai întorc la el. Numai pe tine te pot ruga să-mi aduci sus- 
numitele lucruri. Îmi vei face, nu-i aşa, acest serviciu; pentru 
care mă voi revansa. În primul rând cufărul, care e încuiat. Cât 
despre lucrurile care se află prin camera, le vei pune tu însuţi în 
valiza mea şi le vei aduce pe toate la unchiul Edouard. Iți voi 
plăti taxiul. Din fericire, mâine e duminică; aşa că vei putea să 
te apuci de treabă de îndată ce primeşti biletul meu. Pot conta 
pe tine, nu-i aşa? 

Fratele tău mai mare, 


OLIVIER ; 

P.S. Te ştiu descurcăreţ şi nu mă îndoiesc că vei duce 
treaba la bun sfârşit. Atât numai vreau să-ţi mai spun: dacă vei 
avea de-a face direct cu Passavant, fii cât se poate de rece cu 
el. Pe mâine dimineaţă.” 


Cei care nu auziseră vorbele injurioase ale lui Dhurmer nu- 
şi puteau prea bine explica neaşteptata agresiune a lui Olivier! 
Li se părea că şi-a pierdut capul. Dacă ar fi ştiut să-şi păstreze 
sângele rece, Bernard l-ar fi aprobat; Dhurmer nu-i plăcea; dar 
recunoştea că Olivier a acţionat ca un nebun şi părea că numai 
el e vinovat de toate. Bernard suferea auzind cât de sever e 
judecat. Se apropie de Bercail şi-şi dădura întălnire pentru a 
doua zi. Oricât de absurdă putea fi această afacere, pentru ei 
important era să fie amândoi corecţi. Conveniră să meargă la 
clientul lor la orele nouă. 

De îndată ce prietenii săi plecară, Bernard nu mai avu nici 
un motiv şi nici poftă să mai rămână. O căuta din priviri pe 
Sarah, şi în inima simţi un fel de turbare văzând-o aşezata pe 
genunchii lui Passavant. Amândoi păreau beţi; totuşi Sarah se 
ridică, văzându-l pe Bernard că se apropie. 

— Să plecam, îi zise ea luându-l de braţ. 

Pretinse că vrea să meargă acasă pe jos. Distanta nu era 
mare, şi făcură drumul fără să-şi spună un cuvânt. La pension 
toate luminile erau stinse. Temându-se să nu atragă atenţia, 
merseră bâjbâind până ajunseră la scara de serviciu, apoi 
aprinseră câteva chibrituri. Armand veghea. Când îi auzi urcând, 
ieşi pe palier cu o lampă în mâna. 

— la tu lampa asta, îi spuse lui Bernard (se tutuiau din 
ziua precedentă). Luminează-i drumul lui Sarah; în camera ei nu 
e lumânare... Şi dă-mi chibriturile tale ca s-o aprind pe a mea. 

Bernard o însoţi pe Sarah în cea de-a doua cameră. Dar 
abia, intrara că Armand, aplecându-se spre ei, din spate, suflă în 
lampa şi le-o stinse, apoi, zeflemitor: 

— Noapte bună, le spuse. Dar fiţi atenţi să nu faceţi 
gălăgie. Alături dorm părinţii. 

Apoi, dându-se repede înapoi, ieşi, închise uşa şi trase 
zăvorul. 


IX 


Armand s-a întins pe pat Îmbrăcat. Ştie că nu va putea 
dormi. Aşteaptă să se facă ziua. Meditează. Asculta. Casa se 
odihneşte; în oras, în întreaga natură, nici un zgomot. 

De îndată ce-o lumina slabă, răzbătând din cerul îngust în 
camera lui prin fereastra din acoperis, îi permite să distingă din 
nou hidosenia odăii, se ridică. Se duce la uşa pe care o zăvorâse 
în ajun pe întuneric: o întredeschide uşurel... 

Draperiile din camera lui Sarah nu sunt închise. Zorii 
înălbesc geamul. Armand înaintează spre patul în care dorm 
sora sa şi Bernard. Un cearşaf le acoperă pe jumătate membrele 
înlănţuite. Cât sunt de frumoşi! Armand îi contempla indelung. 
Ar vrea să fie somnul lor, sărutul lor. La Inceput zâmbeşte, apoi, 
printre  cuverturile aruncate vraişte la picioarele patului, 
îngenunchează. La ce zei se roagă astfel, cu mâinile 
împreunate? E cuprins de o nespusă emoție. Buzele îi tremură... 
Zăreşte sub perna o batistă pătată de sînge; se ridică, o ia 
strângând-o în pumn şi, hohotind, îşi lipeşte buzele de mica pată 
de culoarea chihlimbarului. 

Dar în prag se întoarce. Vrea să-l trezeasca pe Bernard. 
Acesta ar trebui să se întoarcă în camera sa înainte ca cineva 
din pension să se fi trezit. La zgomotul uşor pe care îl face 
Armand, Bernard deschide ochii. Armand o ia la fugă lăsând uşa 
deschisă. Pleacă deci din camera, coboară pe scară; se va 
ascunde unde va nimeri; prezenţa lui l-ar putea stânjeni pe 
Bernard; nu vrea să dea ochii cu el. 

De la o fereastra din sala de studiu, câteva clipe mai 
târziu, îl va vedea trecând, furişându-se pe lângă ziduri ca un 
hoţ... 

Bernard n-a dormit prea mult. Dar a gustat în noaptea 
această o uitare mai odihnitoare decât somnul; exaltare şi 
nimicire în acelaşi timp a fiinţei sale. Se strecoară într-o zi nouă, 
necunoscut sieşi, răzvrătit, uşor, nou, liniştit şi fremătând ca un 
zeu. A lăsat-o pe Sarah dormind; s-a desprins pe furiş din 
braţele ei. Dar cum? Fără încă un sărut, fără o ultima privire, 
fără o supremă îmbrăţişare drăgăstoasă? A părăsit-o astfel 
pentru că e un insensibil? Nu ştiu. Nici el nu ştie. Işi dă silinta să 


nu se gândească, jenat că trebuie să incorporeze această 
noapte fără precedent în antecedentele existenţei sale. Nu; e 
vorba de un apendice, de o anexă care nu-şi găseşte loc în 
corpul cărţii — carte în care povestea vieţii lui va continua, nu-i 
aşa, va fi reluată, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. 

A urcat în camera pe care o împarte cu micuțul Boris. 
Acesta doarme adânc. E un copil! Bernard îşi răvăşeşte patul, 
boţeşte aşternutul ca să se creadă că a dormit aici. Se spăla 
indelung. Dar, la vederea lui Boris, gândurile i se întorc la Saas- 
Fée. Işi aminteşte de ce-i spusese Laura atunci: „Nu pot accepta 
de la dumneata decât devotiunea pe care mi-o oferi. Celelalte 
vor avea exigenţele lor, care vor trebui să-şi găsească împlinirea 
altundeva”. Această frază îl revoltase. | se părea că o aude şi 
acum. Nu se mai gândise la ea, dar în această dimineaţă 
memoria lui era extrem de limpede şi de activă. Creierul îi 
funcţiona fără voia lui cu o nemaipomenită vioiciune. Bernard 
înlătură imaginea Laurei, voi să înăbuşe aceste amintiri; şi ca să 
nu se mai gândească la ele, ia un manual şi se înverşunează să 
citească pentru examen. Dar în odaia asta te sufoci. 

Coboară să lucreze în grădina. Ar vrea să iasă în strada, să 
meargă, să alerge, să se avânte în larg, să respire. Pândeşte 
poarta; şi de îndată ce portarul o deschide, evadează. 

Cu cartea la el, se duce în parcul Luxembourg şi se asază 
pe o bancă. Gândurile i se deapană mătăsoase dar fragile; dacă 
trage prea tare, firul se rupe. De îndată ce vrea să înveţe, între 
carte şi el se plimba amintiri indiscrete; şi nu amintirile clipelor 
de mare bucurie, ci micile detalii stranii şi meschine de care 
amorul său propriu se agaţă; se agaţă şi se simte umilit. De 
acum înainte nu va mai fi atât de novice. 

Pe la orele noua se ridica şi se duce să-l ia pe Bercail. 
Amândoi se vor duce la Edouard. 

Edouard locuia în Passy, la ultimul etaj al unui imobil. 
Odaia lui dădea spre o spațioasă cameră de lucru. Când în zori, 
Olivier se trezise, Edouard, la început, nu şi-a făcut griji. 

— Mă duc să mă odihnesc puţin pe divan, spusese Olivier. 
Şi cum Edouard se temea să nu răcească, i-a spus lui Olivier să 
ia cu el şi nişte pleduri. Ceva mai târziu se trezise şi Edouard. 
Fără îndoială că adormise fără să-şi dea seama, căci acum se 
mira că se făcuse ziuă de-a binelea. Voia să vadă cum a dormit 
Olivier; voia să-l vadă; şi poate că un presentiment nedesluşit îl 


îndemna... 

Camera de lucru era goală. Pledurile rămăsesera la 
picioarele divanului nedesfăcute. Un miros îngrozitor de gaz îi 
atrase atenţia. Din camera de lucru se intra într-o mică încăpere 
care servea ca baie. Indiscutabil că de acolo venea mirosul; şi 
într-acolo alergă; dar la început nu reuşi să deschidă uşa; ceva o 
bloca: era corpul lui Olivier prăbuşit pe marginea căzii, 
dezbrăcat, îngheţat, livid şi năclăit îngrozitor de propria-i vomă. 

Edouard închise imediat robinetul de gaz de la cazanul de 
baie. Ce se întâmplase? Accident? Congestie?... Greu de crezut. 
Cada era goală. Luă muribundul în braţe şi-l duse în camera de 
alături, îl întinse pe covor, în faţa ferestrei larg deschise. În 
genunchi, aplecat cu multă duiosie peste el, căuta să-i audă 
respiratia. Olivier încă mai răsufla, dar slab... Atunci Edouard, 
disperat, se strădui să reanimeze puţinul acela de viaţa care era 
pe cale să se stingă; ridica ritmic braţele fără vlaga, apăsă 
coastele, frictionă toraxul, Incercă tot ce-şi amintea el că trebuie 
făcut în caz de asfixie, dezolat că nu le poate face pe toate în 
acelaşi timp. Olivier stătea cu ochii închişi. Cu degetele, Edouard 
îi ridica pleoapele, care căzură la loc peste o privire fără viaţă. 
Inima îi bătea, totuşi. Căută zadarnic săruri sau nişte coniac. 
Puse apă la încălzit, îi ridica bustul şi capul. Apoi culcă trupul 
inert pe divan şi-l acoperi cu pledurile. Ar fi vrut să cheme un 
medic, dar nu îndrăznea să-l lase singur pe Olivier. In fiecare 
dimineaţa venea o servitoare, pentru a face curăţenie; dar sosi 
abia pe la orele nouă. De cum intră, o trimise să aducă un doc- 
tor din cartier; apoi o chemă imediat inapoi, temându-se ca 
ulterior s-ar putea deschide o anchetă. 

Între timp, Olivier îşi revenea încet în simţiri. Edouard se 
aşezase la capătul lui, lângă divan. Privea faţa aceea întunecată 
şi nu reusea să-i afle taina. De ce? De ce? Poţi să te laşi împins 
de nesăbuintă seara, când eşti beat; dar hotărârile din zori se 
iau din imboldul virtuţii. Renunţa să mai caute vreo explicaţie, 
aşteptând clipa când Olivier va putea, în sfârşit, să vorbească. 
De acum înainte nu-l va mai părăsi. Îi luă o mâna între mâinile 
sale, şi în această atingere îşi concentră toate întrebările, toate 
gândurile, întreaga lui viaţă. In cele din urma i se păru că mâna 
lui Olivier răspunde foarte slab la strânsoarea mâinilor lui... 
Atunci se apleca şi sărută fruntea aceea brăzdată de o imensă şi 
misterioasă durere. 


Auzi soneria. Se ridica pentru a deschide. Erau Bernard şi 
Lucien Bercail. Edouard îi reţinu în vestibul şi îi inştiinţă de cele 
întâmplate; apoi, luându-l pe Bernard de-o parte, îl întrebă dacă 
Olivier mai leşinase şi înainte sau mai avusese astfel de crize... 
Deodată, Bernard îşi aminti de conversaţia lor din ajun, şi mai cu 
seama de anumite cuvinte rostite de Olivier, cărora abia le 
dăduse importanţă dar pe care acum le înţelegea mult mai 
limpede. 

— Adevărul e că tocmai eu i-am vorbit despre sinucidere, 
îi spuse el lui Edouard. L-am întrebat dacă înţelegea ce 
înseamnă să te omori din exces de viaţă, pur şi simplu, „din 
entuziasm”, cum spunea Dimitri Karamazbv. Eram foarte 
absobit de propriile-mi idei şi nu dădeam importanţă decât 
vorbelor mele; dar acum îmi amintesc ce mi-a răspuns. 

— Şi ce ţi-a răspuns? insistă Edouard, căci Bernard se 
oprise şi părea că nu vrea să spună mai mult. 

— Că înţelegea să te sinucizi, dar numai după ce vei fi 
atins o asemenea culme de bucurie încât, după aceea, nu mai 
poţi decât să cobori. 

Amândoi, fără să-şi mai spună nimic, se priviră ochi în 
ochi. Incepeau acum să înţeleagă. In cele din urma, Edouard 
rămase cu privirea aţintită în gol; iar Bernard era supărat pe el 
însuşi pentru că vorbise. Se apropie de Bercail. 

— Supărător este faptul, spuse atunci acesta, că s-ar 
putea crede c-ar fi vrut să se omoare pentru a evita duelul. 

Edouard nu se mai gândea la duel. 

— Procedaţi ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic, spuse el. 
Mergeti la Dhurmer şi spuneţi-i să vă pună în Legătură cu 
martorii lui. Şi cu ei veţi lămuri lucrurile, dacă această afacere 
idioată nu se va aranja de la sine. Dhurmer nu s-a arătat deloc 
domic să împingă lucrurile prea departe. 

— N-o să-i povestim nimic, spuse Lucien, pentru a-i lăsa lui 
ruşinea de a da inapoi. Căci se va eschiva, sunt sigur de asta. 

Bernard întrebă dacă n-ar putea să-l vadă pe Olivier. Dar 
Edouard voia să fie lăsat să se odihneasca în linişte. 

Bernard şi Lucien erau tocmai pe picior de plecare când 
sosi micuțul Georges. Venea de la Passavant, dar nu reuşise să 
ia lucrurile fratelui său. 

— Domnul conte a plecat, i s-a spus. Şi nu ne-a lăsat nici o 
dispoziţie. 


Şi servitorul i-a închis uşa în nas. 

O anumita gravitate în tonul lui Edouard şi în comportarea 
celorlalţi doi îl nelinişti pe Georges. Simţi că se petrece ceva 
insolit şi ceru lămuriri. Edouard se simţi obligat să-i povestească 
totul. 

— Dar să nu spui nimic părinţilor tăi. Georges era încântat 
că i se împărtăşeşte un mare secret. 

— Ştim să tăcem, spuse. Şi cum nu avea nici o treaba în 
dimineaţa aceea, se oferi să-i însoţească pe Bernard şi Lucien 
până la Dhurmer. 

După plecarea celor doi, Edouard o chema pe slujnică. 
Alături de camera lui, se afla o odaie pentru oaspeţi pe care el îi 
ceru s-o pregătească pentru a-l putea instala acolo pe Olivier. 
Apoi intră fără zgomot în camera de lucru. Olivier se odihnea. 
Edouard se aşeza lângă el. Luase o carte, dar o aruncă fără s-o 
mai deschidă şi rămase să-şi vegheze prietenul care dormea. 


X 
Nimic din ceea ce i se înfăţişează sufletului nu este 
simplu; iar sufletul nu se înfăţişează niciodată simplu 
nimănui. 
PASCAL 


— Cred că ar fi bucuros să te vadă, îi spuse Edouard lui 
Bernard a doua zi. M-a întrebat azi-dimineaţa dacă n-ai fost pe- 
aici ieri. Probabil că ţi-a auzit vocea, deşi eu credeam că e în 
stare de inconştienţă... Stă cu ochii închişi, dar nu doarme. Nu 
scoate un cuvânt. Adesea îşi duce mâna la frunte — semn că 
suferă. De îndată ce-i spun ceva, se încruntă; dar dacă vreau să 
plec, mă cheamă şi-mi spune să mă aşez lângă el... Nu, nu mai 
e în camera de lucru. L-am instalat în odaia de lângă camera 
mea, aşa că acum pot primi vizite fără să-l deranjez. 

Intrară la Olivier. 

— Am venit să văd ce mai faci, spuse Bernard aproape în 
şoaptă. 

Trăsaturile lui Olivier se inviorara auzind vocea prietenului 
său. Aproape zâmbi. 

— Te aşteptam. 

— Plec, dacă te obosesc. 

— Rămâi. 

Dar spunând acest cuvânt, Olivier îşi puse un deget pe 
buze. Cerea să nu i se mai vorbească. Bernard, care urma să se 
prezinte peste trei zile la probele orale, avea totdeauna cu el 
unul din manualele acelea în care se concentrează ca un elixir 
toată amărăciunea materiilor cerute la examen. Se aşeza la 
căpătâiul prietenului său şi se cufundă în lectura. Olivier, cu faţa 
întoarsă spre perete, părea că doarme. Edouard se retrăsese în 
camera sa; din când în când venea până în uşa dintre cele două 
odăi, care rămăsese deschisă. La fiecare două ore îi dădea lui 
Olivier o cană de lapte, dar numai începând din această 
dimineaţă, pentru că în ziua precedentă stomacul bolnavului nu 
suportase nimic. 

Trecu o bună bucată de vreme. Bernard se ridică, vrând să 
plece. Olivier se intoarse, îi întinse mâna şi, încercând să 
zâmbească: 


— Vii şi mâine? 

În ultima clipă îl rechemă, îi făcu semn să se aplece, de 
parcă i-ar fi fost teamă că vocea să n-ar fi reuşit să se facă 
auzită, şi, foarte încet: 

— Serios, crezi c-am fost un dobitoc? 

Apoi, ca pentru a preveni protestul lui Bernard, îşi duse din 
nou degetul la buze: 

— Nu, nu... Mai târziu o să vă explic eu. 

A doua zi, Edouard primi o scrisoare de la Laura; când sosi 
Bernard, i-o dădu s-o citească: 


„Scumpul meu prieten, 

Iti scriu în mare graba, străduindu-mă să previn o 
nenorocire absurdă. Mă vei ajuta şi dumneata, sunt sigură, 
dacă, evident, această scrisoare nu-ţi va ajunge cu întârziere. 

Felix tocmai a plecat spre Paris cu intenţia de a se întâlni 
cu dumneata. Sustine că va obţine de la dumneata lămuririle pe 
care eu refuz să i le dau; că va afla prin dumneata numele celui 
pe care ar vrea să-l provoace la duel. Am făcut tot ce mi-a stat 
în putinţă ca să-l opresc, dar hotărârea lui a rămas de neclintit şi 
tot ce i-am spus în această privinţă n-a făcut decât să-l 
înverşuneze şi mai mult. Numai dumneata vei reuşi să-l faci să- 
şi schimbe părerea. Are încredere în dumneata şi te va asculta, 
sper. lţi dai seama că n-a ţinut în viaţa lui în mâna un pistol sau 
o floretă. Şi nu suport gândul că şi-ar putea risca viaţa pentru 
mine; dar, deşi abia îndrăznesc să recunosc, mă tem mai ales 
de faptul că ar putea deveni ridicol. 

De când m-am reîntors, Felix se poartă cu mine deosebit 
de atent, e foarte drăgăstos şi gentil; dar eu nu mă pot preface 
că ţin la el mai mult decât ţin în realitate. Suferă din pricina asta 
şi cred că dorinţa de a-mi câştiga stima şi admiraţia îl îndeamnă 
la acest demers pe care cred că şi dumneata îl consideri 
nesăbuit, dar la care el se gândeşte zi de zi; de la întorcerea 
mea a devenit ideea lui fixă. Fără Indoială că m-a iertat, dar îl 
urăste de moarte pe celălalt. 

Te implor să-l primeşti cu aceeaşi afecţiune cu care m-ai 
primi pe mine; vei da astfel cea mai mişcătoare dovadă de 
prietenie. lartă-mă că nu ţi-am scris mai curând pentru a-ţi 
spune încă o dată cât de recunoscatoare îţi sunt pentru grija şi 
devotamentul cu care m-ai copleșit în timpul şederii mele în 


Elveţia. Amintirea acelor timpuri îmi încălzeşte inima şi mă ajuta 
să suport viaţa. 
Prietena dumitale neliniştită şi mereu încrezătoare, 
LAURA” 


— Ce aveţi de gând să faceţi? întreba Bernard, restituindu- 
i scrisoarea. 

— Ce să fac? răspunse Edouard puţin agasat, nu atât de 
întrebarea lui Bernard, cât de faptul că şi-o pusese chiar el 
însuşi. Dacă vine, îl voi primi cât voi putea de bine. Mă voi 
strădui să-l sfătuiesc, dacă-mi cere părerea; voi încerca să-l 
conving că n-are altceva mai bun de făcut decât să se 
potoleasca. Oameni ca acest sărman Dowviers fac o mare 
greşeală când încearcă să iasă în evidenţă. Crede-mă că ai 
gândi la fel ca mine dacă l-ai cunoaşte. Laura e născută pentru 
rolurile de primă mână. Fiecare dintre noi îşi asume o dramă pe 
măsură să şi primeşte contingentul său de tragic. Şi ce-am 
putea face? Drama Laurei este că s-a căsătorit cu un figurant. Și 
nu mai e nimic de făcut. 

— lar drama lui Douviers este că s-a casătorit cu cineva 
care-i va rămâne mereu superior, orice-ar face, continuă 
Bernard. 

— Orice-ar face el... reluă Edouard ca un ecou — şi orice- 
ar face Laura. Demn de admiraţie mi se pare însă faptul că, 
regretându-şi greşeala, şi din căintă, Laura vrea să se umilească 
faţa de el numai că îndată el se prosternează şi mai adânc în 
faţa ei; aşa că orice ar face unul sau celălalt pe el îl coboară iar 
pe ea o înalţă. 

— Îl deplâng, fără îndoială, spuse Bernard. Dar de ce nu 
admiteti că prin această prosternare se înalţă şi el? 

— Pentru că e lipsit de lirism, răspunse categoric Edouard. 

— Nu înţeleg ce vreţi să spuneţi. 

— Adică nu se uită niciodată pe sine în ceea ce simte, aşa 
că nu încearcă nici o trăire mare. Nu-mi cere să-ţi spun mai mult 
în privinţa asta. Am ideile mele, care însă nu se lasă măsurate şi 
nici eu nu prea încerc să le cântăresc. Paul-Ambroise 
obişnuieşte să spună că nu accepta să ţină cont de ceea ce nu 
poate fi exprimat în cifre; făcând, după părerea mea, un joc de 
cuvinte când spune a ţine cont; căci din „contul acela”, cum s-ar 
zice, eşti silit să-l omiti pe Dumnezeu. Şi tocmai într-acolo tinde 


şi el, şi asta doreşte... Uite: eu cred că numesc lirism starea de 
spirit a omului care consimte să se lase invins de Dumnezeu. 

— Nu e tocmai asta semnificaţia cuvântului entuziasm . 

— Poate şi a cuvântului inspiraţie. Da, chiar asta vreau să 
spun. Douwviers e un ins încapabil de inspiraţie. Sunt de acord că 
Paul-Ambroise are dreptate când consideră inspiraţia ca 
deosebit de prejudiciabilă artei; şi cred din toată inima că nu 
poţi fi artist decât cu o condiţie; să-ţi domini starea lirica; dar 
pentru a o putea domina important este ca mai întâi s-o fi trăit. 

— Nu credeţi că starea asta de har divin este inexplicabilă 
din punct de vedere psihologic prin... 

— Mare scofală! îl întrerupse Edouard. Astfel de 
consideraţii, oricât ar fi de exacte, sunt bune numai ca să-i pună 
în încurcătură pe proşti. Indiscutabil, nu există nici o trăire 
mistica fără un corespondent material. Ei, şi? Spiritul, pentru a 
se manifesta, nu se poate lipsi de materie. De aici şi misterul 
încarnării. 

— Şi dimpotrivă, materia se poate foarte bine lipsi de 
spirit. 

— Ei, despre asta nu ştim nimic, spuse Edouard râzând. 

Bernard se amuza foarte mult auzindu-l vorbind asttel. De 
obicei, Edouard era un om închis. Starea de exaltare care astăzi 
nu şi-o ascundea era datorată prezentei lui Olivier. Bernard îl 
înţelegea. 

— Îmi vorbeşte aşa cum ar voi să-i vorbească lui, gândea 
el. Olivier ar trebui să fie secretarul lui. De îndată ce Olivier se 
va însănătoşi, eu mă voi retrage; locul meu e altundeva. 

Se gândea la toate acestea fără amărăciune, preocupat 
doar de Sarah, cu care se întâlnise noaptea trecută şi avea să se 
vadă şi în noaptea asta. 

— În schimb iată că ne-am îndepărtat de Douviers, reluă el 
râzând la rândul său. Îi veţi spune de Vincent? 

— Nu. La ce bun? 

— Nu credeti însă că Dowviers se află într-o situaţie de 
nesuportat atâta vreme cât nu ştie pe cine ar putea bănui? 

— Poate că aveţi dreptate. Numai că Laura e cea care 
trebuie să-i spună. Eu n-aş putea vorbi fără s-o trădez... De 
altminteri, nici nu ştiu unde e. 

— Vincent?... Passavant ştie, fără îndoială. 

Îi întrerupse soneria de la intrare. Doamna Molinier venea 


să vadă ce mai face fiul ei. Edouard o întâmpină în camera de 
lucru. 


JURNALUL LUI EDOUARD 


„Vizita lui Pauline. Eram încurcat fiindcă nu ştiam cum s-o 
inştiinţez; şi totuşi nu puteam să-i ascund că fiul ei e bolnav! Am 
socotit inutil să-i povestesc incomprehensibila tentativă de 
sinucidere; i-am vorbit doar de o violentă criză de ficat, care 
într-adevăr a rămas cel mai evident rezultat al acestei 
întâmplări. 

— Sunt liniştită acum ştiind că Olivier e la dumneata. Nici 
eu nu l-aş putea îngriji mai bine, căci simt că îl iubeşti la fel de 
mult ca şi mine. 

Spunând aceste ultime cuvinte, m-a privit cu o insistenţă 
bizară. Am ghicit oare intenţia ce mi s-a părut că o are această 
privire? Faţa de Pauline mă simţeam cu ceea ce de obicei se 
numeşte o „conştiinţa încărcată”, şi n-am putut decât să bâgui 
ceva nedesluşit. Trebuie spus că, suprasaturat de emoţii în 
aceste două zile, nu mai eram stăpân pe mine; probabil că 
tulburarea mea a fost foarte evidentă, căci a adăugat: 

— Faptul că ai roşit este elocvent... Sărmanul meu prieten, 
să nu te aştepti la reproşuri din parte-mi. Ţi le-aş face dacă nu l- 
ai iubi... Aş putea să-l văd? 

Am condus-o în camera lui Olivier; Bernard, auzindu-ne 
venind, se retrăsese. 

— Cât e de frumos! şopti ea aplecându-se deasupra 
patului. Apoi, întorcându-se spre mine: 

— Să-l săruţi din partea mea. Mi-e teamă să nu-l trezesc. 

Pauline e o femeie extraordinară, fără discuţie. Şi n-o spun 
numai acum. Dar nu puteam spera că va fi atât de 
înţelegătoare. Totuşi mi s-a părut că dincolo de cordialitatea 
vorbelor şi de o anume jovialitate, în tonul vocii ei disting o 
oarecare constrângere (poate şi datorită efortului pe care-l 
făceam ca să-mi ascund stânjeneala); şi mi-am amintit de o 
frază dintr-o discuţie anterioară, frază care mi s-a părut a fi 
dintre cele mai înțelepte, deşi atunci nu eram interesat s-o 
consider ca atare: „Prefer să-i acord de bună voie ceea ce ştiu 
că nu pot impiedica”. Evident, Pauline se străduia să fie plină de 
bunăvoință; şi ca răspuns la gândurile mele secrete, reluă, când 


am ajuns din nou în camera de lucru: 

— Mi-e teama că te-am scandalizat pentru că nu m-am 
scandalizat mai adineauri. Există o anume libertate de gândire 
asupra căreia bărbaţii ar vrea să păstreze monopolul. Şi totuşi 
nu pot să mă prefac cu dumneata că te-aş dezaproba mai mult 
decât te dezaprob de fapt. Viaţa m-a făcut înţeleaptă. Am 
înţeles cât de precară e puritatea băieţilor, chiar şi atunci când 
pare că e cât se poate de bine aparată. Mai mult, nu cred că 
adolescenţii cei mai caşti vor deveni mai târziu soţii cei mai 
buni; nici măcar cei mai fideli, adăugă ea, zâmbind cu tristeţe. 
In sfârşit, exemplul tatălui lor m-a făcut să doresc pentru fiii mei 
alte virtuţi. Dar mă tem în privinţa lor când mă gândesc la 
desfrău, sau la anumite legături degradante. Olivier se lasă uşor 
influenţat. Dumneata ai datoria să-l retii. Cred că-i vei putea 
face mult bine. Numai la dumneata ţine... Astfel de cuvinte mă 
puneau în mare încurcătură. 

— Mă faci mai bun decât sunt în realitate. 

E tot ce-am găsit de spus, în chipul cel mai banal şi mai 
stângaci. Ea reluă, cu subtilă delicateţe: 

— Olivier te va face mai bun. Nici nu ştii ce poţi obţine de 
la el prin dragoste! 

— Oscar ştie că e la mine? am întrebat, pentru a schimba 
oarecum subiectul. 

— Nici măcar nu ştie că e la Paris. Ţi-am spus că nu se 
ocupă prea mult de copiii lui. Tocmai de aceea contam pe 
dumneata să mai stai de vorba cu Georges. Ai discutat cu el? 

— Nu, încă nu. 

Chipul lui Pauline se întunecă brusc. 

— Sunt din ce în ce mai neliniştită. Îşi dă acum nişte aere 
de om sigur de sine, în care nu văd decât dispreţ, cinism şi 
aroganță.  Invăţa bine; profesorii sunt mulţumiţi de el; 
îngrijorarea mea nu găseşte motive de care să se agaţe. Şi, 
dintr-odată, părăsindu-şi calmul de până atunci, cu 

o violenţă în care abia o mai recunoşteam: 

— ţi dai seama ce a devenit viaţa mea? Mi-am restrâns 
fericirea; din an în an mi-am îngrădit-o tot mai mult; mi-am 
retezat speranţele una după alta. Am cedat; am tolerat; m-am 
făcut că nu înţeleg, că nu văd... Dar la urma urmelor trebuie să 
te agăţi de ceva; şi când îţi scapa şi puţinul care ţi-a mai 
rămas!... Seara vine să înveţe lângă mine la lumina lămpii. Şi 


când uneori îşi ridică ochii de pe carte, în privirea lui nu 
întâlnesc afecţiune, ci sfidare. Pe care nu o merit... Mi se pare 
uneori că, dintr-odată, toată dragostea mea pentru el se 
transforma în ură; şi aş vrea să nu fi avut copii. 

Vocea îi tremura. l-am luat mâna. 

— Olivier te va rasplati; mă pun eu chezaş în privinţa asta. 

Îşi impuse, făcând un efort, să se liniştească. 

— Da, sunt nebună că vorbesc în felul asta; de parcă n-aş 
avea trei copii. Când însă mă gândesc la unul din ei, nu-l mai 
văd decât pe el... Poate o să spui că nu sunt destul de 
raţională... Dar uneori, se pare că, într-adevăr, n-ajunge numai 
raţiunea. 

— Deşi ceea ce admir eu mai mult la dumneata e tocmai 
felul cum ştii să fii un om cu judecată, am spus, folosindu-mă de 
cele mai serbede cuvinte, cu speranţa că o voi linişti. 

— Mai zilele trecute îmi vorbeai de Oscar cu atâta 
înţelepciune... 

Brusc, Pauline luă o atitudine ţeapănă. Mă privi şi ridica 
din umeri. 

— Totdeauna când o femeie se arată foarte resemnată, 
pare şi foarte rezonabilă, spuse ea arţăgos. 

Această reflecţie mă enerva tocmai pentru că era 
adevărată, dar, anume ca să nu-mi trădez iritarea, am reluat 
imediat: 

— Nimic nou în privinţa scrisorilor? 

— Nou? Cum adică nou?... Ce-ar mai putea interveni nou 
între mine şi Oscar? 

— Aştepta o explicate. 

— Dar şi eu aşteptam o explicaţie. Toată viaţa am aşteptat 
explicaţii. 

— Mă rog, reluai eu puţin agasat, Oscar se simţea într-o 
situaţie echivocă. 

— Dar, dragul meu prieten, ştii foarte bine că tocmai 
situaţiile echivoce se permanentizează. Şi e treaba voastră, a 
romancierilor, să le descurcaţi. În viaţă nimic nu se rezolvă; totul 
continuă. Te cufunzi în incertitudini; şi rămâi aşa până la sfârşit, 
fără să ştii ce s-a întâmplat; iar viaţa continuă, continuă, ca şi 
cum totul ar fi în ordine. Şi te resemnezi şi cu asta; ca şi cu 
celelalte... ca şi cu toate. La revedere. 

Eram dureros afectat de stridenţa unor sonorități noi pe 


care le distingeam în vocea ei; era un fel de agresivitate care 
mă sili să mă gândesc (poate nu chiar în clipa aceea, ci atunci 
când mi-am reamintit conversaţia noastră) că Pauline se 
resemna mai greu decât pretindea în privinţa prieteniei mele 
faţa de Olivier; mai greu decât cu orice altceva. Vreau să cred 
că n-o dezaproba; că, într-o anumită privinţă, chiar o bucură, 
aşa cum mi-a şi dat de înţeles; dar, poate fără să şi-o 
mărturisească, e geloasă. 

Asta e singura explicaţie ce-o pot găsi pentru brusca ei 
răbufnire de revolta din clipele următoare, în legătură cu un 
subiect care, la urma urmelor, o afecta mult mai puţin. S-ar fi zis 
că acordându-mi de la început ceea ce preţuia ea mai mult, şi-a 
epuizat toată rezerva de bunătate, fără să-i mai rămână nimic 
din ea. De aici vorbele ei necugetate, cam bizare chiar, ce-i 
trădau gelozia, şi de care amintindu-şi, probabil că va rămâne şi 
ea mirată. 

În fond, mă întreb care ar putea fi starea unei femei dacă 
nu se resemnează? Vreau să spun: a unei «femei cinstite...» Ca 
şi cum ceea ce se numeşte «cinste», la femei, n-ar implica 
totdeauna resemnare! 

Spre seara, Olivier începu să se simtă mult mai bine. Dar 
revenirea la viaţă aduce cu sine îngrijorarea. Mă străduiam să-l 
liniştesc. 

Duelul? — Dhurmer a sters-o la tară. Şi, oricum, n-o să te- 
apuci să alergi după el. 

Revista? — Se ocupa Bercail de ea. 

Lucrurile pe care le-a lăsat la Passavant? — Acesta e 
punctul cel mai delicat. A trebuit să-i mărturisesc deschis că 
Georges n-a reuşit să le ia, dar m-am angajat să mă duc eu 
după ele chiar mâine. Se temea, aşa mi s-a părut, că Passavant 
ar vrea să le reţină ca un fel de chezăşie; ceea ce eu n-am putut 
admite nici măcar o clipă. 

ieri tocmai zăboveam prin camera de lucru, după ce 
scrisesem aceste pagini, când l-am auzit pe Olivier chemându- 
mă. Am alergat în mare grabă. 

— Aş fi venit eu dacă n-aş fi atât de slăbit, mi-a spus el. 
Am vrut să mă scol; dar când m-am ridicat, am ametit şi mi-a 
fost teamă c-o să cad. Nu, nu, nu mă simt mai rău; dimpotrivă... 
Dar simt nevoia să stăm de vorba. 

Trebuie să-mi promiti ceva... Că n-o să cauţi niciodată să 


afli de ce am vrut să mă omor alaltăieri. Cred de altfel că nu mai 
ştiu nici eu de ce. Chiar dacă aş vrea să-ţi spun, zău că tot n-aş 
reuşi... Să nu crezi însă cumva că a fost din cauză că în viaţa 
mea ar exista un secret pe care tu nu-l cunoşti. Apoi, cu o voce 
mai scăzută: — Şi nici să nu-ţi închipui că am făcut-o din 
ruşine... 

Deşi stăteam pe întuneric, îşi ascunsese fruntea, 
proptindu-şi-o de umărul meu. 

— Sau dacă mi-e ruşine de ceva, atunci numai de 
banchetul de-acum câteva zile îmi e; de beţia, de furia şi de 
lacrimile mele; şi de lunile acelea de vară... şi pentru că te-am 
întâmpinat atât de urât. 

Apoi m-a asigurat că reneaga toate cele petrecute; că 
tocmai aceste întâmplări voise el să le ucidă, că le ucisese, că 
le-a sters din viaţa lui. 

Simţeam chiar din starea lui de agitaţie cât e de slăbit şi, 
fără să spun nimic, îl legănam ca pe un copil. Avea nevoie de 
odihnă; tăcerea lui mă făcea să nădăjduiesc că va adormi; dar în 
cele din urmă l-am auzit murmurând: 

— Când sunt cu tine, mă simt prea fericit ca să pot dormi. 

Nu m-a lăsat să plec decât în zori.” 


XI 


Bernard a venit dis-de-dimineaţa. Olivier încă dormea. 
Bernard, aşa cum făcuse şi în zilele precedente, se aşeză la 
capătul prietenului său cu o carte în mâna, ceea ce-i îngădui lui 
Edouard să nu mai stea el de gardă şi să se poată duce la 
contele de Passavant, aşa cum promisese. La ora aceea 
matinală era sigur că-l va găsi. 

Soarele strălucea; o adiere răcoroasă curaţă copacii de 
ultimele frunze; totul părea limpede, azuriu. Edouard nu mai 
ieşise din casă de trei zile. O imensă bucurie îi dilata inima; ba 
chiar i se părea că întreaga sa fiinţă, înveliş deschis şi golit, 
plutea pe o mare unica, un divin ocean de bunătate. iubirea şi 
vremea frumoasa şterg astfel limitele contururilor noastre. 

Edouard ştia că i-ar fi trebuit o maşină ca să aducă 
lucrurile lui Olivier; dar nu se grăbi să ia un taxi; îi făcea plăcere 
să se plimbe. Bunăvoinţa pe care o simţea faţa de întreaga 
natura îl punea într-o stare destul de nepotrivită pentru a-l 
înfrunta pe Passavant. Îşi spunea că ar trebui să-l deteste şi, 
amintindu-şi acum toate faptele lui condamnabile, nu le mai 
simţea împunsătura. Acestui rival, pe care încă ieri nu-l putea 
suferi, îi luase el locul într-un mod mult prea categoric ca să-l 
mai poată uri de acum înainte. Sau în orice caz nu-l putea uri în 
dimineaţa aceea. Şi cum pe de altă parte considera că trebuie 
să-şi ascundă noile simţăminte, care riscau să-l trădeze cât e de 
fericit, ar fi preferat să renunţe la întrevedere decât să apară 
dezarmat în faţa lui Passavant., La urma urmelor, de ce naiba să 
se ducă el, tocmai el, Edouard? Bun, se va duce în strada 
Babylon şi va cere lucrurile lui Olivier, dar în ce calitate? A 
acceptat cu nesăbuinţă, îşi spunea el mergând, o misiune din 
care se va înţelege că Olivier s-a hotărât să stea la el; adică 
tocmai ceea ce el ar fi vrut să ascundă... Era prea târziu însă ca 
să mai dea inapoi: îi promisese lui Olivier. Acum era necesar 
măcar atât: să se arate faţă de Passavant foarte rece, foarte 
ferm. Trecu un taxi si îl opri. 

Edouard îl cunoştea destul de puţin pe Passavant. Nu-i ştia 
o anume trăsătură de caracter. Passavant, care nu se lasa 
niciodată luat prin surprindere, nu suporta, să fie dus de nas. Ca 


să nu-şi recunoască înfrângerile, se prefăcea totdeauna că şi-a 
dorit soarta, şi, orice i s-ar fi întâmplat, pretindea că aşa a vrut 
el. De îndată ce înţelese că Olivier îi scăpa, n-avu altă grija 
decât să-şi ascundă furia. Departe de a căuta să alerge după el 
şi de a risca să devină ridicol, se hotări să facă faţă situaţiei şi se 
strădui să pară nepăsător. Emoţiile lui nu erau niciodată atât de 
violente încât să nu şi le poată stăpâni. Fapt cu care unii se 
laudă, fără să recunoască însă că adesea datorează această 
stăpânire de sine mai puţin tăriei lor de caracter cât mai ales 
unei anume insuficiențe temperamentale. Mă feresc de 
generalizări; să presupunem deci că cele spuse în această 
privinţă nu i se a plica decât lui Passavant. Acestuia, prin 
urmare, nu i-a fost prea greu să se convingă că tocmai i se 
făcuse lehamite de Olivier; că în cele două luni de vară epuizase 
toate atracțiile unei aventuri care risca să-i incurce existenţa; 
că, la urma urmelor, a exagerat frumusetea acestui copil, graţia 
şi resursele lui spirituale; că sosise momentul să vadă toate 
inconvenientele care s-ar fi creat dacă ar fi încredinţat 
conducerea revistei unuia atât de tânăr şi atât de 
neexperimentat. Judecând mai bine lucrurile, Strouvilhou ar face 
o treabă mult mai bună; ca director de revistă, se înţelege. 
Tocmai îi scrisese şi îl convocase la el în dimineaţa aceea. 

Să mai adăugăm că Passavant se înşela în privinţa 
cauzelor plecării lui Olivier. Credea că i-a stârnit gelozia 
arătându-se prea insistent cu Sarah; se complăcea în această 
idee, care-i flata îngâmfarea naturală; şi astfel mânia i se 
potolise. 

Îl aştepta deci pe Strouvilhou; şi cum dăduse ordin să fie 
introdus în biroul lui de îndată ce soseşte, Edouard beneficie de 
acest consemn şi se pomeni faţa în faţa cu Passavant, fără să fi 
fost anunţat. 

Passavant nu lăsa deloc să se vadă că e surprins. Din 
fericire pentru el, rolul pe care-l avea dejucat se potrivea cu 
firea lui şi nu-l deruta. De îndată ce Edouard îi expuse motivele 
vizitei sale: 

— De-aţi şti cât mă bucura ceea ce-mi spuneţi. Asadar e- 
adevărat? Vreţi să vă ocupați de el? Nu vă deranjează prea 
mult?... Olivier e un băiat încântător, dar prezenţa lui aici 
începea să fie îngrozitor de stânjenitoare pentru mine. N-am 
îndrăznit să-i dau de înţeles acest lucru; e atât de drăguţ... ŞI 


mai ştiam că nu vrea să se întoarcă la părinţi... Fiindcă părinţii, 
nu-i aşa, dacă i-ai părăsit o dată... Dar mama sa, după câte-mi 
amintesc, e sora dumneavoastră vitregă... sau cam aşa ceva. 
Pare-mi-se că Olivier mi-a explicat cândva cum stau lucrurile. 
Aşa că nimic nu-i mai firesc decât să locuiască la 
dumneavoastră. Nimeni n-ar avea de ce să zâmbească (ceea ce 
el făcu rostind aceste cuvinte). Vă daţi seama că prezenţa lui 
aici putea să pară inexplicabilă. De altminteri, acesta e şi unul 
din motivele care mă făceau să-i doresc plecarea... Deşi şi mie 
puţin îmi pasă de opinia publică. Nu; de fapt o doream în 
interesul lui... 

Discuţia nu începuse rău; dar Passavant nu rezista plăcerii 
de a turna peste fericirea lui Edouard câteva picături din otrava 
perfidiei sale. Avea totdeauna o rezervă gata pregătită: pentru 
orice eventualitate... 

Edouard simţea că îşi pierde răbdarea. Dar îşi aminti subit 
de Vincent, despre care Passavant probabil că avea noutăţi. 
Desigur, îşi făgăduise să nu-i vorbească despre Vincent lui 
Douviers, căci acesta ar fi venit să-l piseze cu întrebări; dar 
tocmai ca să scape mai uşor de întrebările lui, i se părea că este 
util să fie el însuşi cât mai informat; căci astfel ar fi putut rezista 
cu mai multă hotărâre. Folosi deci acest pretext de diversiune. 

— Vincent nu mi-a scris, spuse Passavant; dar am primit o 
scrisoare de la Lady Griffith — ştiţi cine-i: înlocuitoarea care-mi 
vorbeşte foarte mult despre el. Dar, iată scrisoarea. La urma 
urmelor nu văd de ce nu aţi putea afla ce conţine. Îi dădu 
scrisoarea. Edouard citi: 


25 august 
My dear, 


lahtul prinţului va pleca de la Dakar fără noi. Cine ştie 
unde vom fi în momentul când această scrisoare, pe care o 
trimit prin el, va ajunge în mâinile dumitale. Poate pe litoralul de 
la Casamance, unde Vincent vrea să culeagă plante pentru 
ierbar, iar eu să vânez. Nu prea-mi dau seama dacă eu îl duc 
după mine sau eu mă duc după el; sau dacă nu cumva demonul 
aventurii ne hărţuieşte astfel pe amândoi. l-am fost prezentaţi 
de catre demonul plictisului, cu care am făcut cunoştinţă pe 
bord... Ah! dear, trebuie să trăieşti pe un iaht ca să afli ce-i 


plictiseala. Pe vreme de furtuna viaţa mai e cât de cât 
suportabilă; toată lumea participă la agitația vasului. De la 
Tenerife însă nu s-a mai simţit nici o adiere, n-am mai văzut o 
undă pe mare. 


„„nemărginită oglindă 
A disperării mele. 


Şi ştii ce fac de atunci? îl urăsc pe Vincent. Da, dragul 
meu, iubirea părându-ni-se prea fadă, am hotărât să ne urâm. 
De fapt am început cu mult înainte; da, chiar de la îmbarcare; 
iniţial nu era vorba decât de o iritare, de o surdă animozitate 
care nu impiedica însă şi lupta făţişă. Vremea a fost frumoasa şi 
totul a devenit feroce. Ah! acum ştiu ce înseamnă să trăieşti o 
pasiune pentru cineva...” 


Scrisoarea era mult mai lungă. 

— Nu-i nevoie să citesc mai departe, spuse Edouard, 
restituind-o lui Passavant. Când se întoarce? 

— Lady Griffith nu vorbeşte de întoarcere. 

Passavant se simţea umilit că Edouard nu manifesta mai 
mult interes pentru scrisoarea aceea. Din moment ce-i 
permisese s-o citească, putea lua lipsa lui de curiozitate drept 
un afront. Lui îi făcea plăcere să refuze când i se oferea ceva, 
dar suporta greu să fie el însuşi refuzat. Această scrisoare îl 
bucurase. Nutrea o anume afecţiune pentru Lilian şi Vincent, şi 
chiar îşi dovedise că putea fi îndatoritor cu ei şi amabil; dar 
afecțiunea lui slăbea de îndată ce nu mai era luată în seamă. 
Faptul că, părăsindu-l, cei doi prieteni ai săi n-au navigat spre 
fericire, îl îndemna să gândească: aşa le trebuie. 

În ceea ce-l privea pe Edouard, bucuria lui matinală era 
prea sinceră ca să nu se simtă stânjenit de descrierea unor 
sentimente sălbatice. Aşa că restitui scrisoarea fără nici un fel 
de afectare. 

Pe Passavant îl interesa acum să devină imediat stăpân pe 
situaţie: 

— Ah! chiar voiam să vă spun: ştiţi că mă gândisem să-l 
fac pe Olivier directorul unei reviste? Fireşte că acum nici nu se 
mai pune problema. 

— Dar e de la sine înţeles, ripostă Edouard, căruia 


Passavant, fără să-şi dea seama, îi luă o piatră de pe inimă. 
Acesta înţelese din tonul lui Edouard că de fapt îi făcuse jocul, şi 
fără să-şi mai piardă timpul făcându-şi reproşuri: 

— Lucrunle lui Olivier sunt în camera în care a locuit. Aţi 
luat un taxi, fără îndoială. O să fie duse în maşină Apropo, cum 
se mai simte? 

— Foarte bine. 

Passavant se ridicase. Se ridica şi Edouard. Amândoi se 
despărţiră cu un salut rece. 

Vizita lui Edouard îl scosese din fire pe contele de 
Passavant: 

— Uf! făcu el, văzându-l pe Strouvilhou intrând. Deşi 
Strouvilhou îl înfrunta, Passavant se simţea cu el în largul lui, 
sau, mai exact: se destindea. Desigur, avea de-a face cu un 
adversar de prima mâna, ştia prea bine, dar se credea de 
aceeaşi talie şi se lăuda că poate dovedi acest lucru. 

— la loc, dragul meu Strouvilhou, spuse el împingând un 
fotoliu spre el. Sunt într-adevăr fericit că te văd. 

— Domnul conte a dispus să fiu chemat. Sunt la dispoziţia 
lui. 

Strouvilhou afecta cu multă plăcere faţa de el o insolenţă 
de lacheu; dar Passavant îi cunoştea obiceiurile. 

— Să trecem deci la fapte; sau, cum se zice, să nu ne 
ascundem după deget. Ai făcut până acum destule meserii... 
Astăzi aş vrea să-ţi propun un adevărat post de director. 
Spunându-ţi însă din capul locului că nu e vorba decât de 
literatură. 

— Atâta pagubă. Apoi, cum Passavant îi oferi cutia cu 
ţigări: — Dacă-mi permiţi, aş prefera... 

— Nu permit deloc. Cu îngrozitoarele dumitale trabuce de 
contrabandă îmi infestezi toată camera. N-am înţeles niciodată 
cum poate cuiva să-i placă asemenea ţigări. 

— Eh! n-aş zice nici eu că mor după ele. Avantajul e că-i 
deranjează pe cei din jur. 

— Tot zeflemitor? 

— Oricum, n-ar trebui să fiu luat drept un imbecil. 

Şi, fară să răspundă direct la propunerea lui Passavant, 
Strouvilhou crezu de cuviinţă să se explice şi să spună clar care 
e poziţia lui; şi abia apoi urmau să decidă. Continuă: 

— Filantropia n-a fost niciodată partea mea tare. 


— Ştiu, ştiu, spuse Passavant. 

— Şi nici egoismul. Ceeea ce se pare că nu prea ştii. Unii 
ar vrea să ne convingă că omul nu poate scăpa de egoism decât 
printr-un altruism care e şi mai hidos! În ceea ce mă priveşte, 
pretind că dacă există ceva mai demn de dispreţ decât omul, şi 
mai abject, acel ceva ar fi mai mulţi oameni. Nici un 
raţionament n-ar reuşi să-mi demonstreze că adunând o sumă 
de unităţi sordide, obţii un total desăvârşit. Nu mi se întâmplă să 
urc într-un tramvai sau într-un tren fără să-mi doresc un 
accident de toată frumuseţea care să facă terci tot gunoiul aia 
viu; oh! împreună cu mine, se-nţelege; sau să intru într-o sală 
de spectacol fără să-mi doresc ca lustra să se prăbusească sau 
să explodeze o bombă; şi de-ar fi să sar în aer şi eu cu ei, aş 
duce-o bucuros, ascunsă sub veston, dacă nu m-aş rezerva 
totuşi pentru ceva mai bun. Ai spus ceva?... 

— Nu, nimic; continua, te ascult. Nu faci parte din tagma 
oratorilor care aşteaptă biciul contrazicerilor ca să fie stârniţi. 

— Înseamnă că doar mi s-a părut că te aud îmbiindu-mă 
cu un pahar din nepreţuitul dumitale porto. 

Passavant zâmbi. 

— Şi păstrează sticla la-ndemâna, spuse el, dându-i-o. 
Goleşte-o, dacă-ţi face plăcere, dar vorbeşte. 

Strouvilhou îşi umplu paharul, se cufundă într-un fotoliu 
adânc şi începu: 

— Nu ştiu dacă am ceea ce se numeşte o inima de iască; 
simt în mine prea multă indignare, revolta şi dezgust ca să pot 
crede asta; de altfel puţin îmi pasă. E adevărat că de multă 
vreme am reprimat, în acest organ, tot ce-ar fi riscat să-l 
emoţioneze. Sunt însă capabil de admiraţie şi de un anume fel 
de devotament absurd; căci ca om, mă urăsc şi mă dispreţuiesc 
la fel de mult ca pe aproapele meu. Aud spunându-se mereu şi 
peste tot că literatura, artele, ştiinţa, în ultima instanţă, lucrează 
pentru bunăstarea omenirii; şi asta-mi ajunge ca să-mi fie 
greață de ele. Dar nimic nu mă poate opri să întorc 
propoziţiunea pe dos, şi din clipa aceea simt că trăiesc. Da, îmi 
place să-mi imaginez tocmai contrariul: umanitatea servilă 
trudind pentru un moment al cruzimii; un Bernard Palissy (atâta 
s-a tot vorbit de asta că ţi se face lehamite) arzând femei şi 
copii, şi pe el Insuşi, pentru a obţine smaltul unei farfuril 


frumoase. Imi place să pun problemele invers; cum să-ţi spun, 


mintea mea e în aşa fel făcută că numai atunci acestea îşi 
găsesc echilibrul când sunt puse cu capul în jos. Şi dacă nu pot 
suporta gândul că a existat un Cristos, care s-a jertfit pentru 
mântuirea ingrată a tuturor indivizilor ăstora nenorociţi de care 
mă frec zilnic, încerc o oarecare satisfacţie, şi chiar o anume 
împăcare, închipuindu-mi această gloată putrezind pentru a 
produce un Crist... deşi aş prefera altceva, căci toată învăţătura 
acestuia n-a făcut decât să afunde şi mai rău omenirea în 
mlastină. Nenorocirea ni se trage de la egoismul celor feroci. O 
ferocitate devotată, numai ea va produce fapte mari. Greşim 
ocrotindu-i pe nenorociţi, pe slăbănogi, pe rahitici, pe răniţi; şi 
de aceea urăsc religia, care ne invăţa să procedăm astfel. 
Deplina pace pe care filantropii însişi pretind că o dobândesc 
prin contemplarea naturii — fauna şi flora — vine de acolo că în 
starea de sălbăticie numai fiinţele robuste prosperă; restul e 
deşeu şi serveşte de îngrăşământ. Numai că e greu să vezi 
acest adevăr; şi nimeni nu vrea să-l recunoască. 

— Ba da, ba da; eu îl recunosc bucuros. Continuă. 

— Şi spune şi dumneata dacă nu-i ruşinos, dacă nu-i o 
infamie... ca omul să fi făcut atâtea eforturi pentru a obţine rase 
superbe de cai, de bovine, de păsări, de cereale, de flori, iar el 
însuşi, pentru el însuşi să caute încă în medicina o uşurare a 
propriei mizerii, în caritate un paliativ, în religie o consolare şi în 
beţia simţurilor uitarea. Pentru ameliorarea rasei ar trebui să se 
străduiască. Dar orice selecție presupune suprimarea 
neaveniţilor; or, societatea noastră cretină nu-i în stare să ia o 
asemenea hotărâre. Nu-i în stare nici măcar să-şi asume 
răspunderea castrării degeneraţilor; şi tocmai aceştia sunt cei 
mai prolifici. Nu de spitale avem nevoie, ci de aşezăminte de 
selecţie. 

— Zău că-mi placi, Strouvilhou. 

— Mi-e teama că te-ai înşelat până acum în privinţa mea, 
domnule conte. M-ai luat drept un sceptic, iar eu sunt un 
idealist, un mistic. Scepticismul n-a produs niciodată ceva de 
valoare. Se ştie, de altminteri, unde duce... la intoleranţă! După 
mine, scepticii sunt oameni fără ideal, fără imaginaţie; nişte 
proşti... Imi dau seama că producerea acestei omeniri robuste 
va suprima sensibilitatea şi subtilităţile sentimentale; dar nu va 
mai avea cine să regrete această sensibilitate, deoarece odată 
cu ea vor fi suprimaţi şi cei sensibili. N-aş vrea să te înşeli în 


privinţa spuselor mele, am ceea ce senumeşte cultură. Şi ştiu 
prea bine că idealul meu a fost întrezărit de unii greci; sau, în 
orice caz, îmi face plăcere să îmi închipui asta, şi să-mi amintesc 
de Core, fiica lui Ceres, care a coborirât în infern plină de milă 
pentru umbre; dar devenind regină, soţia lui Pluto, nu mai e 
numită de Homer decât „neînduplecata Persopina”. Vezi, 
Odiseea, cântul al şaselea. „Neînduplecat”; iată cum trebuie să 
fie un om care se pretinde virtuos. 

— Sunt bucuros că revii la literatură deşi nu ne-am 
îndepărtat nici o clipă de ea. Te întreb deci, virtuosule domn 
Strouvilhou, dacă accepţi să devii un neînduplecat director de 
revistă. 

— La drept vorbind, scumpul meu conte, trebuie să-ţi 
mărturisesc că dintre toate greţoasele emanaţii umane, 
literatura este una dintre cele care mă scârbeşte cel mai mult. 
Nu găsesc în ea decât complezanţă şi linguşire. Şi încep să mă 
îndoiesc că va putea deveni altceva, până când nu va fi fost 
măturat trecutul. Trăim cu sentimente convenţional acceptate, 
pe care cititorul îşi închipuie că le încearcă deoarece crede tot 
ceea ce tipăreşte; autorul le speculează, aşa cum speculează şi 
convențiile pe care le crede temelia artei sale. Aceste 
sentimente sună fals, ca nişte jetoane, dar au curs. Si, cum bine 
se ştie că „moneda proastă o alungă pe cea bună”, cel care ar 
oferi publicului opere adevărate ar părea că sunt vorbe goale. 
Într-o lume în care toţi trişează, omul adevărat apare în postura 
de şarlatan. Aşa că te avertizez: dacă aş conduce o revistă, nu 
m-ar interesa decât să sparg tiparele, numai să demonetizez 
toate frumoasele sentimente şi acele cercuri fără acoperire care 
sunt cuvintele. 

— Zău că mi-ar plăcea să văd cum ai proceda. 

— Dă-mi mână liberă şi vei vedea. M-am gândit de multe 
ori la o astfel de eventualitate. 

— N-o să te înţeleagă nimeni şi nimeni nu te va urma. 

— Să fim serioşi! Există destui tineri isteţi care şi-au dat 
seama că s-a produs o inflaţie poetică. Ei ştiu foarte bine ce vid 
se acunde în dosul ritmurilor savante şi al sonorelor şabloane 
lirice. Dacă propunem să le demolăm, se vor găsi totdeauna 
braţe de muncă. Vrei sa fundăm o şcoală care să nu-şi propună 
decât să dărâme totul?... Sau un asemenea ţel te sperie? 

— Nu... dacă nu-mi calcă în picioare şi grădina mea. 


— Va fi destulă treabă prin alte părţi... până i-ar veni şi 
rândul ei. Momentul e propice. Cunosc destui care nu aşteaptă 
decăt un semn ca să se ralieze; toţi foarte tineri... Da, ştiu că 
asta îţi place; dar te previn că ăştia nu se lasă duşi de nas... M- 
am întrebat de multe ori prin ce miracol pictura a înaintat atât 
de mult, şi cum se face că literatura s-a lăsat depăşită. Cât a 
ajuns astăzi de discreditat asa-numitul „motiv” din pictură! Un 
subiect frumos nu face decât să stârnească râsul. Pictorii nu mai 
au nici măcar curajul de a executa un portret, decât cu condiţia 
de a eluda orice asemănare cu modelul. Dacă ne ducem treaba 
la bun sfârşit, şi în privinţa aceasta poţi conta pe mine, nu cer 
decât doi ani ca orice poet de mâine să se creadă dezonorat 
dacă cititorul înţelege ce vrea el să spună. Da, domnule conte; 
vrei să punem un pariu? Că vor fi considerate ca antipoetice 
orice sens, orice semnificaţie. Propun să muncim având ca 
unealtă ilogismul. Ce titlu frumos pentru o revistă: Măturătorii! 

Passavant ascultase fără să clintească. 

— Printre acoliţii, reluă el după o pauză, se numără cumva 
şi nepotul dumneavoastră? 

— Micuţul Léon, da, e un pur; şi cunoaşte amănunţit 
problema. E într-adevăr o plăcere să te ocupi de instruirea lui. In 
primăvară i s-a nărăzit că ar fi amuzant s-o ia înaintea tocilarilor 
din clasa lui şi să umfle el toate premiile. De cănd a început 
şcoala, nu mai face nimic; nu ştiu ce pune la cale; dar am 
încredere în el, şi mai ales nu vreau să-l bat la cap. 

— MI-I aduci şi pe el aici? 

— Domnul conte cred că glumeşte... Deci spuneai de 
revista aceea... 

— O să mai discutăm despre asta. Acum simt nevoia să 
mai reflectez la proiectele dumitale. Până atunci ar trebui să-mi 
faci rost de un secretar; cel pe care l-am văzut n-a fost 
satisfăcător... 

— O să ţi-l trimit chiar mâine pe junele Cob-Lafleur, cu 
care chiar urmează să mă văd, şi cred că va face treaba buna. 

— E din tagma „măturătorilor”? 

— Oarecum... 

— EXuno... 

— Nu! nu-i judeca pe toţi după el. Acesta-i un moderat. Va 
fi foarte potrivit pentru dumneata. 

Strouvilhou se ridica. 


— Apropo, relua Passavant, am impresia că nu ţi-am dat 
cartea mea. Regret că nu mai am nici un exemplar din prima 
ediţie... 

— N-are importanţă, fiindcă tot n-am intenţia s-o vând. 

— Pur şi simplu tiparul e mai bun. 

— Eh! cum n-am nici intenţia de a o citi... La revedere. Și 
dacă doreşti, rămân la dispoziţia dumitale. Am onoarea să te 
salut. 


XII 


JURNALUL LUI EDOUARD 


„Am adus lucrurile lui Olivier. Am început munca de îndată 
ce m-am întors de la Passavant. Exaltare calmă şi lucidă. 
Bucurie necunoscută pîna astăzi. Am scris treizeci de pagini din 
Falsificatorii de bani, fără ezitări, fără ştersături. Ca un peisaj 
nocturn la subita lumina a unui fulger, întreaga drama a ţâşnit 
din întuneric, foarte diferită de ceea ce eu mă străduiam 
zadarnic să inventez. Cărţile scrise până acum mi se par 
comparabile cu bazinele din grădinile publice, cu un contur 
precis, perfect poate, dar în care apa captivă e fără viaţă. Acum 
vreau s-o las să curgă în voia ei, după cum panta e mai abruptă, 
sau mai lină, în şuvoaie al căror curs refuz să-l prevăd. 

X. sustine că un bun romancier, înainte de a-şi începe 
cartea, trebuie să ştie cum se va termina. Eu, care o las pe a 
mea să se desfasoare la voia întâmplării, consider că viaţa nu ne 
ofera niciodată ceva care, fiind un rezultat final, să nu poată fi 
considerat ca un punct de plecare. «Ar putea fi continuat...», cu 
aceste cuvinte aş vrea să-mi termin Fa/sificatorii de bani. 

Vizita lui Douviers. E fără discuţie un băiat foarte 
cumsecade. 

Fiindcă i-am arătat o simpatie exagerată, a trebuit să 
suport efuziuni destul de jenante. In timp ce stam de vorba cu 
el, îmi repetam aceste cuvinte ale lui La Rochefoucauld: «Sunt 
prea puţin milos; şi aş vrea să nu fiu deloc... Socotesc că trebuie 
să fii mulţumit dacă te arăţi milostiv, dar să te păzeşti cu grija 
ca nu cumva să-ţi fie cu adevărat milă». Simpatia mea era totuşi 
reală, de netăgăduit, şi eram emoţionat până la lacrimi. La drept 
vorbind, mi s-a părut că lacrimile mele îl consolează mai bine 
decât cuvintele. Cred chiar că i-a pierit tristeţea din clipa în care 
m-a văzut plângând. 

Eram foarte hotărât să nu-i spun numele seducătorului; 
dar, spre surpriza mea, nici nu mi l-a cerut. Cred că gelozia i se 
mai potoleşte de îndată ce nu mai simte privirea Laurei 
îndreptată spre el. În orice caz, faptul că a stat de vorba cu mine 
i-a slăbit puţin intensitatea. 


Câteva ilogisme în cazul lui; e indignat că celălalt a 
abandonat-o pe Laura. l-am arătat că dacă n-ar fi părăsit-o, 
Laura nu s-ar mai fi întors la el. Işi spune că va iubi copilul ca şi 
cum ar fi al lui. Cine ştie dacă, fără cel care a sedus-o, ar fi 
cunoscut bucuriile paternităţii? N-am făcut această remarcă 
deoarece, când îşi aminteşte de insuficienţele sale, gelozia i se 
amplifică. In această împrejurare însă, ea e determinată de 
amorul propriu, şi încetează să mă mai intereseze. 

Ca un Othello e gelos, e de înţeles; imaginea plăcerilor de 
care soţia lui se bucură cu un altul îl obsedează. Dar un 
Douviers, ca să devină gelos, trebuie să-şi inchipuie că se cuvine 
să fie gelos. 

Şi fără îndoială îşi cultivă această pasiune din nevoia 
secretă de a se simţi un personaj mai complex decât e în 
realitate. Fericirea ar fi pentru el o stare firească; dar are nevoie 
să se admire, şi atunci preţuieşte ceea ce a dobândit, nu ce-i 
natural! M-am străduit deci să-i arăt că fericirea simplă este mai 
meritorie decât chinurile, şi mai greu de atins. L-am lăsat să 
plece numai după ce s-a mai inseninat. 

Inconsecvenţa caracterelor. Personajele care, de la un 
capăt la altul al romanului sau al dramei, acţionează exact aşa 
cum s-ar fi putut prevedea... Ni se cere să admirăm această 
constantă, după care, dimpotrivă, eu îmi dau seama că sunt 
artificiale şi construite. 

Şi nu pretind că inconsecvenţa ar fi indicele cert al 
firescului, căci pot fi întâlnite, indeosebi la femei, inconsecvenţe 
afectate; pe de altă parte, pot admira în câteva cazuri rare ceea 
ce se numeşte „spiritul de continuitate”; dar, de cele mai multe 
ori, această consecvență nu se obţine decât printr-o înverşunare 
vanitoasă şi numai în defavoarea firescului. Individul, cu cât are 
un fond mai generos şi disponibilităţi mai mari, cu cât e mai 
dispus să accepte schimbările, cu atât mai puţin lasă de buna 
voie ca trecutul să-i hotărască viitorul. Acel justum et tenacem 
propositi virum (Omul drept şi hotărât în intenţia să (lat.)), care 
ne este propus ca model, nu oferă de cele mai multe ori decât 
un sol pietros şi refractar oricărei încercări de a-l cultiva. 

Dintre aceştia am cunoscut şi un alt soi, care îşi 
construiesc cu asiduitate o originalitate conştientă, şi a căror 
principală grija, după ce alegerea a fost făcută, constă în a nu se 
îndepărta nici o clipă de modelele stabilite; care rămân într-o 


stare de permanentă alarmă şi nu-şi îngăduie uitarea de sine. 
(Mă gândesc la X., care a refuzat paharul de Montrachet 1904 
pe care i l-am oferit: «Nu-mi place decât Bordeaux-ul», spunea 
el. De îndată ce l-am făcut să creadă că-i dau vin de Bordeaux, 
Montrachet-ul i s-a părut încântător.) 

Când eram mai tânăr, luam hotărâri care îmi inchipuiam 
că sunt virtuoase. Mă interesa mai puţin să fiu ce eram, cât să 
devin ceea ce pretindeam a fi. Acum, puţin mai lipseşte ca să nu 
văd în nehotărâre mijlocul secret prin care nu mai îmbătrâneşti. 

Olivier m-a întrebat la ce lucrez. M-am lăsat antrenat în 
discuţie şi i-am vorbit de cartea mea, ba chiar i-am citit, într-atât 
părea că îl interesează, paginile pe care tocmai le scrisesem. Îmi 
era teamă de judecata lui, cunoscând bine intrasingenţa tinereţii 
şi dificultatea cu care accepta un alt punct de vedere decât al 
său. Dar puţinele observaţii pe care, destul de temător, s-a 
hazardat să le facă, mi s-au părut a fi deosebit de judicioase, 
aşa că pe loc am şi profitat de ele. 

Acum simt şi respir prin el. 

E neliniştit în privinţa revistei pe care urma s-o conducă, şi 
mai cu seama din pricina povestirii aceleia pe care o 
dezavuează, scrisă la comanda lui Passavant. Noile hotărâri 
luate de acesta, i-am spus eu, vor antrena şi o remaniere a 
sumarului; va putea să-şi recapete manuscrisul. 

Am primit vizita, cu totul neaşteptata, a domnului 
judecător de instrucţie Profitendieu. Îşi ştergea fruntea de 
sudoare şi respira greu, nu atât pentru că urcase şase etaje, cât, 
mi s-a părut mie, din pricina că se simţea stânjenit. Şi-a păstrat 
pălăria în mână şi nu s-a aşezat decât după ce eu l-am invitat. E 
un bărbat cu o infăţişare frumoasă, bine făcut şi cu o prestanţă 
de netăgăduit. 

— Sunteti, am impresia, cumnatul presedintelui Molinier, 
mi-a spus el. Mi-am îngăduit să vin la dumneavoastră în 
legătura cu fiul lui, Georges, îmi veţi scuza, fără îndoială, un 
demers care la prima vedere s-ar putea să pară indiscret, dar pe 
care afecțiunea şi stima ce le nutresc faţa de colegul meu sper 
că îl vor explica pe deplin. 

Făcu o pauza. M-am ridicat şi am închis o uşă, de teama 
ca femeia de serviciu, care e foarte indiscretă şi o ştiam în odaia 
vecină, să nu audă nimic. Profitendieu m-a aprobat cu un 
zâmbet. 


— În calitatea mea de judecător de instrucţie, relua el, mă 
ocup de o afacere extrem de neplăcută. Junele dumneavoastră 
nepot a fost anterior implicat într-o aventură... — dar rămâne 
intre noi, nu-i aşa — într-o aventura destul de scandaloasă, în 
care aş vrea să cred, dată fiind vârsta lui fragedă, că s-a abuzat 
de  buna-credinţa şi inocenţa lui; dar am fost silit, v-o 
mărturisesc, să uzez de o oarecare abilitate pentru... a o 
musamaliza, fără să prejudiciez interesele justiţiei. În faţa unei 
recidive... de o cu totul altă natură, mă grăbesc să adaug... n-aş 
mai putea garanta că junele Georges va scăpa la fel de ieftin. 
Mă îndoiesc chiar că ar fi în interesul copilului dacă am incerca 
să-l scăpăm, în pofida dorinţei mele prieteneşti de a-l scuti pe 
cumnatul dumneavoastră de acest scandal. Mă voi strădui, 
totuşi: vă daţi însă seama că agentii mei sunt zelosi şi că nu pot 
să-i ţin tot timpul în friu. Sau, dacă vreţi, încă pot; dar mâine nu 
va mai fi posibil. iată de ce m-am gândit că ar trebui să staţi de 
vorba cu nepotul dumneavoastră, să-i explicaţi la ce se 
expune... 

Vizita lui Profitendieu, de ce n-aş spune, la început m-a 
neliniştit teribil de mult; dar, după ce am înţeles că nu vine nici 
ca duşman şi nici ca judecător de instrucţie, a început mai 
degrabă să mă amuze. Şi cu atât mai mult atunci când el 
continuă: 

— De câtăva vreme s-au pus în circulate monede false. 
Am fost avertizat. N-am reuşit însă să descopăr proveniența lor. 
Dar ştiu că tânărul Georges — din naivitate, aş vrea să cred — e 
unul dintre cei care le utilizează şi le pune în circulate. Sunt 
câţiva copii, de vârsta nepotului dumneavoastră, care se 
pretează la acest ruşinos trafic. Nu mă îndoiesc de faptul că se 
abuzează de inocenţa lor şi ca aceşti copii fără discernământ se 
lasa înşelati de câţiva culpabili mai vârstnici decât ei. Am fi 
putut mai de mult să punem mâna pe delicvenţii minori şi, fără 
nici o dificultate, să-i facem să mărturisească proveniența 
acestor monede; numai că prea bine ştiu că după ce se trece de 
un anume punct, cazul ne scapă, ca să zic aşa... adică o anchetă 
nu mai poate da inapoi, iar noi ne vedem siliţi să ştim ceea ce 
uneori am prefera să ignorăm. In speţă, eu pretind să-i 
descoperim pe adevărații vinovaţi fără să recurgem la mărturia 
acestor minori. Am dat deci ordin să fie lăsaţi în pace. Dar acest 
ordin nu e decât provizoriu. Aş vrea ca nepotul dumneavoastră 


să nu mă forţeze să revin asupra hotărârii mele. Ar fi bine să 
ştie că suntem cu ochii pe el. N-aţi face rău chiar dacă l-aţi 
speria puţin; a apucat-o pe o pantă greşită... 

L-am asigurat că voi face tot ce-mi sta în putinţă ca să-l 
avertizez, dar Profitendieu părea că nu mă aude. Privea în gol. 
Repetă de două ori: «pe ceea ce se numeşte o panta greşită». 
apoi tăcu. 

Nu ştiu câtă vreme a durat tăcerea lui. Fără să-şi exprime 
gândurile, mi se părea că le văd cum se derulează în mintea lui, 
şi am auzit, chiar înainte de a le fi pronunţat, aceste cuvinte: 

— Sunt şi eu tată, domnule... 

Şi tot ce spusese mai înainte dispăru; între noi doi nu mai 
exista decât Bernard. Restul era doar pretext; venise să-mi 
vorbească despre el. 

Dacă  efuziunile mă  jenează, dacă exagerarea 
sentimentelor mă supăra, nimic, dimpotrivă, nu e mai în măsură 
să mă tulbure decât această emoție stăpânită. Şi-o reţinea pe 
cât îi sta în puţintă, dar cu un efort atât de mare, încât buzele şi 
mâinile îi tremurau. Nu mai reuşi să continue. Deodată îşi 
ascunse faţa în palme, şi partea de sus a corpului îi fu zguduită 
de hohote. 

— Vedeti, îngăimă el, vedeti şi dumneavoastră, domnule, 
cât de nenorociţi ne poate face un copil. 

Mai era nevoie s-o luam pe ocolite? Extrem de emoţionat 
eu însumi: 

— Lui Bernard i s-ar sfişia inima dacă v-ar vedea, am spus; 
sunt cât se poate de sigur. 

Cu toate acestea eram foarte încurcat. Bernard nu-mi 
vorbise aproape deloc despre tatăl său. Fusesem de acord cu el 
că şi-a părăsit familia, gata cum sunt de a socoti o astfel de 
dezertare firească, şi dispus să consider că un asemenea gest 
este spre marele folos al copilului. În sprijinul lui, în acest caz, 
venind şi faptul că Bernard era un fiu nelegitim... lată însă că 
tatăl său vitreg dădea dovadă de sentimente atât de puternice, 
încât, fără îndoială, scăpau de sub orice control şi erau cu atât 
mai sincere cu cât nu veneau din nici o constrângere. Şi în faţa 
acestei iubiri, în faţa acestei dureri eram silit să mă întreb dacă 
Bernard avusese dreptate să plece. Nu mă mai simţeam în stare 
să-l aprob. 

— Folositi-va de mine dacă credeti că aş putea să vă fiu 


util, i-am spus, dacă credeti că ar trebui să vorbesc cu el. Are o 
inimă de aur. 

— Ştiu. ştiu... Da, aţi putea face mult. Ştiu că a fost cu 
dumheavoastră vara aceasta. Poliţia mea funcţionează destul de 
bine... Ştiu, de asemenea, că se prezinta chiar azi la oral. Am 
ales momentul când ştiam că trebuie să fie la Sorbona ca să vin 
la dumneavoastră. Mi-era teama să nu ne întâlnim. 

De câteva clipe emoția mea începuse să scadă, deoarece 
remarcasem că verbul «a şti» figura în aproape toate frazele lui. 
Devenisem imediat mai interesat de această deprindere care 
putea să fie profesionala decât de ceea ce-mi spunea. Mi-a spus 
«a şti» şi că Bernard trecuse strălucit examenul scris. Datorită 
amabilităţii unui examinator, care-i era prieten, a reuşit chiar să 
ia cunoştinţa de lucrarea pe care fiul sau o făcuse la franceza şi 
care, după câte se spunea, era una dintre cele mai remarcabile. 
Vorbea de Bernard cu un fel de admiraţie stăpânită, care mă 
făcea să mă-ntreb dacă, la urma urmelor, nu cumva se credea 
tatăl lui adevărat. 

— Dar, adaugă el, mai cu seama despre asta să nu-i 
pomeniti nimic. Ştiţi cât e de mânaru din fire şi de susceptibil... 
Dac-ar bănui că de când a plccat n-am încetat să mă gândesc la 
el şi să aflu ce face... Dar oricum, puteţi să-i spuneţi că ne-am 
văzut. (Respira greu între fiecare frază.) — Ceea ce numai 
dumneavoastră singur puteţi să-i spuneţi este că nu-i port pică 
(apoi, cu o voce care devenea tot mai slabă), că n-am încetat o 
clipă să-l iubesc... ca pe un fiu. Da, ştiu foarte bine că ştiţi... l-aţi 
mai putea, de asemenea, spune... (şi, fără să mă privească, cu 
greu, extrem de ruşinat): că mama sa m-a părăsit... da, 
definitiv, În vara asta; şi că el dac-ar vrea să se-ntoarcă, eu... 

N-a mai putut să termine. 

Un om robust, în toată firea, cu un rost în viaţă şi cu o 
cariera solidă, care pe neaşteptate, renunțând la orice 
convenienţe, se deschise şi îşi revarsă durerea în faţa unui 
necunoscut, îi oferă aceluia, adică mie, un spectacol cu totul 
extraordinar. Am putut constata, o dată în plus cu această 
ocazie, că pot fi mult mai uşor emoţionat de efuziunile unui 
necunoscut decât de cele ale unei persoane apropiate. Voi căuta 
altădată să mă explic în privinţa asta. 

Profitendieu nu mi-a ascuns părerile subiective pe care şi 
le făcuse în primul rând în privinţa mea, deoarece nu s-a 


lămurit, şi încă nu e nici acum lămurit, cum de Bernard a fugit 
de acasă pentru a veni la mine. În primul rând, din această 
pricină a ezitat să mă caute. Nu voiam cu nici un preţ să-i spun 
povestea valizei mele şi nu i-am vorbit decât de prietenia fiului 
său cu Olivier, datorită căreia, i-am spus eu, ne-am legat atât de 
repede. 

— Tinerii ăştia, repeta Profitendieu, se avântă în viaţă fără 
să ştie la ce se expun. Fără îndoială că forţa lor provine din 
necunoaşterea primejdiilor. Dar noi care stim, noi părinţii, 
tremurăm pentru ei. Solicitudinea noastră îi irită, şi cel mai bine 
este să n-o lăsăm să fie prea evidentă. Ştiu că uneori ea se 
exercită foarte supărător şi stângaci. Preferabil e ca în loc să-i 
tot repetăm copilului că focul arde, să-l lăsăm să se ardă puţin. 
Experienţa îl va învăţa mult mai sigur decât sfaturile. Totdeauna 
i-am acordat lui Bernard cea mai mare libertate. Până-ntr-atâăt, 
încât l-am făcut, vai, să creadă că nu-mi pasă prea mult de el. 
Mi-e teamă că s-a înşelat în privinţa aceasta, şi de aici fuga lui. 
Chiar şi atunci, am crezut că e bine să-l las să facă ce vrea; 
veghindu-l însă de la distanţă, fără ca el să bănuiască ceva. Har 
Domnului, avem pentru asta destule mijloace. (Evident că 
Profitendieu făcea dintr-asta şi o chestiune de orgoliu, arătându- 
se deosebit de mândru de organizarea poliţiei; e a treia oară că 
îmi vorbeşte despre acest lucru.) Am considerat că nu trebuie să 
diminuez în ochii acestui copil riscurile initiativei sale. Pot oare 
să vă mărturisesc că acest act de nesupunere, în ciuda durerii 
ce mi-a pricinuit-o, n-a făcut decât să mă lege şi mai mult de el? 
Am ştiul să văd în gestul lui o dovadă de curaj, de valoare... 

Acum, când temerile i se risipiră, bielul om nu mai 
contenea cu vorba. Am încercat să îndrept conversaţia spre 
ceea ce mă interesa mai mult şi, schimbînd brusc subiectul, l- 
am întrebat dacă a văzut monedele acelea false de care-mi 
vorbise la început. Eram curios să ştiu dacă semănau cu piesa 
pe care ne-o arătase Bernard. Abia i-am pomenit de ea şi 
Profitendieu îşi schimbă complet fizionomia; pleoapele i se 
închisera pe jumatate, în timp ce în străfundul ochilor se aprinse 
o flacără ciudată; ridurile de la tâmple deveniseră mai 
pronunţate; buzele i se crispară; efortul de atenţie îi tragea 
parcă în sus toate trăsăturile. Uitase de tot ce discutaserăm 
înainte. Judecătorul luase locul tatălui, şi pentru el nu mai exista 
altceva decât meseria. Îmi puse nenumărate întrebări, luă note 


şi spuse că va trimite un agent la Saas-Fee ca să afle numele 
tuturor pasagerilor înscrisi în registrele hotelurilor. 

— Deşi, după toate probabilitățile, adaugă el, moneda 
aceea falsă i-a fost strecurată băcanului de un aventurier de 
ocazie şi într-un loc în care se afla pur şi simplu în trecere. 

La care i-am replicat că Saas-Fee se află într-o fundatură şi 
că nu era prea uşor să ajungi până acolo şi să te întorci în 
aceeaşi zi. S-a arătat deosebit de satisfăcut de această ultimă 
informaţie, şi cu acestea ne-am şi despărţit, după ce mi-a 
mulţumit călduros, cu un aer preocupat, încântat, şi fără să mai 
pomenească deloc nici de Georges, nici de Bernard”. 


XIII 


Bernard avea să simtă în dimineaţa aceea că, pentru o fire 
generoasă ca a sa, cea mai mare bucurie este să facă o bucurie 
şi unei alte fiinţe. Această bucurie îi era refuzată. Tocmai 
trecuse examenul cu menţiune şi, negăsind în preajma sa pe 
nimeni căruia să-i anunţe această fericită veste, era foarte 
abătut. Bernard ştia că omul care ar fi fost cel mai încântat de o 
asemenea veste era tatăl lui. Lai un moment dat chiar s-a gândit 
să meargă imediat să i-o spună; orgoliul însă îl reţinu. Edouard? 
Olivier? Ar fi, însemnat să dea prea multă importanţă unei 
diplome. Era acum bacalaureat. Mare lucru! Abia de acum 
începea greul. 

În curtea Sorbonei îl văzu pe unul din colegii lui, proaspăt 
bacalaureat şi el, care se îndepărtase de ceilalţi şi plângea. 
Colegul acela era în doliu. Bernard ştia că tocmai îi murise 
mama, într-un mare elan de simpatie, porni spre orfan; se 
apropie; apoi, dintr-o pudoare absurdă, trecu mai departe. 
Celălalt, care îl văzuse apropiindu-se şi apoi trecând, se ruşina 
de lacrimile lui; îl preţuia pe Bernard şi suferea crezând că l-a 
ocolit pentru că îl disprețuiește. 

Bernard intra în parcul Luxembourg. Se aşeza pe o bancă, 
În aceeaşi parte a grădinii în care venise să-l întâlnească pe 
Olivier în seara când căuta un adăpost. Adia o boare căluţă şi 
azurul îi zâmbea printre crengile de-acum desfrunzite ale 
falnicilor copaci. Nici nu-ţi venea, într-adevăr să crezi că se 
apropie iarna; păsările gunguritoare erau şi ele înşelate de 
aparenţe. Dar Bernard nu privea parcul; vedea în faţa lui 
întinzându-se oceanul vieţii. Părea că marea e brăzdata de 
drumuri; dar ele nu erau însemnate, şi Bernard nu ştia care e al 
său. 

Medita de câteva clipe, când văzu apropiindu-se de el, 
alunecând şi cu un mers atât de uşor încât îţi dădeai seama că 
ar fi putut să umble şi pe ape, un înger. Bernard nu văzuse 
niciodată îngeri, dar nu şovăi nici un moment, şi când îngerul îi 
spuse: „Vino”, se ridică docil şi îl urmă”. Nu era mai mirat decât 
ar fi fost într-un vis. Mai tărziu a încercat să-şi amintească dacă 
îngerul l-a luat de mână; în realitate însă nu s-au atins deloc, şi 


chiar păstrau între ei o oarecare distanţă. Se întoarseră amândoi 
în aceeaşi curte unde Bernard îl lăsase pe orfan, hotărât de data 
aceasta să stea de vorbă cu el; dar curtea era acum pustie. 

Bernard se îndreptă, cu îngerul alături, spre biserica 
Sorbonei, unde intra mai întâi îngerul, unde Bernard nu intrase 
niciodată. Prin acest loc se plimbau şi alţi îngeri, dar Bernard nu 
putea să-i vadă. O pace nemaicunoscută îl învăluia. Ingerul se 
apropie de altarul din mijloc şi Bernard, când îl văzu că 
îngenunchează, îngenunchie aşişderea, alături de el. Nu credea 
în nici un Dumnezeu, aşa că nu ştia să se roage; dar inima-i era 
năpădită de o dulce nevoie de dăruire de sacrificiu; se oferea pe 
sine. Emoţia lui rămânea atât de nedesluşită, încât nici un 
cuvânt n-ar fi reuşit s-o exprime; dar dintr-odată se auziră 
acorduri de orgă. 

— La fel te-ai dăruit Laurei, spuse îngerul; şi Bernard simţi 
cum lacrimile îi şiroiesc pe obraji. — Vino, urmează-mă. 

Bernard, în timp ce se lăsa condus de înger, aproape se 
ciocni de unul din foştii lui colegi care luase şi el oralul. Bernard 
îl ştia un chiulangiu şi se miră că a luat examenul. Chiulangiui 
nu-l remarcase pe Bernard, care îl văzu cumparând o lumânare. 
Bernard ridică din umeri. 

Când ajunse în strada îşi dădu seama că îngerul îl 
părăsise. Intră într-o tutungerie, chiar în aceea în care, cu opt 
zile în urma, Georges plasase moneda falsă. De atunci mai 
schimbase multe. Bernard cumpara un pachet de ţigări şi începu 
să fumeze. De ce a plecat îngerul? Asadar îngerul şi Bernard nu 
mai aveau ce să-şi spună?... Sună de amiază. Lui Bernard îi era 
foame. Să se întoarcă la pension? Să se ducă la Olivier şi să 
împartă cu el prânzul lui Edouard?... Se asigură că are destui 
bani în buzunar şi intra într-un restaurant. Când tocmai termina 
de mâncat, o voce îi şopti: 

— A venit timpul să-ţi faci socotelile. 

Bernard intoarse capul. Îngerul era din nou lângă el. 

— Trebuie să te hotăreşti, spunea el. Până acum ai trăit la 
nimereală. Vei accepta oare să fii la cheremul hazardului? Vrei 
să fii folositor la ceva. Important e să ştii la ce. 

— Învaţă-mă; îndrumă-mă, spuse Bernard. i 

Îngerul îl duse pe Bernard într-o sală plină de lume. În 
fundul sălii era o estradă, şi pe estradă o masă acoperită cu o 
cuvertură grena. Aşezat în spatele mesei, un om încă tânăr 


vorbea. 

— E o mare nebunie să pretinzi că poţi descoperi ceva. Tot 
ce avem, a fost primit. Fiecare dintre noi trebuie să înţeleagă, 
încă de tânăr, că depindem de un trecut şi că acest trecut ne 
obligă. Prin el ne este rânduit tot viitorul. 

După ce termină de dezvoltat această temă, un alt orator 
îi lua locul şi începu prin a-l aproba, apoi se ridica împotriva 
prezumţiosului care pretinde că trăieşte fără nici o doctrină, sau 
că se ghidează el însuşi şi după propria-i conştiinţă. 

— Am primit mostenire o doctrina, spunea el. Ea a 
răzbătut peste veacuri. E fără îndoială cea mai bună şi e 
singura; fiecare dintre noi se cuvine să dovedească acest lucru. 
E cea care ne-a fost transmisă de dascălii noştri. E doctrina ţării 
noastre care, de câte ori o renegă, trebuie să plătească scump 
greşeala săvârşită. Nu poţi fi bun francez fără să o cunoşti, nici 
să faci ceva bun fără să i te supui. 

Celui de-al doilea orator, îi succeda un al treilea, care le 
mulţumi primilor pentru că au infăţişat atât de bine ceea ce el 
numea partea teoretica a programului lor; apoi arătă că acest 
program nu comporta nici mai mult nici mai puţin decât 
regenerarea Franţei, prin efortul fiecăruia dintre membrii 
partidului lor. Spunea că el este om de acţiune; afirma că orice 
teorie îşi găseşte în practică finalitatea şi verificarea, şi că orice 
bun francez trebuie să fie un combatant. 

— Dar, vai! adaugă el, câte forţe risipite, pierdute! Cu 
totul altfel ar arăta măreţia ţării noastre, strălucirea înfăptuirilor 
noastre, şi altfel s-ar pune fiecare în valoare, inregimenta! 

Şi în timp ce el continua, prin sală începura să circule 
tineri care distribuiau buletine de adeziune, pe care nu trebuia 
decât să-ţi pui semnatura. 

— Voiai să te dăruieşti, spuse atunci îngerul. Ce mai 
aştepti? 

Bernard luă una din fiţuicile acelea, al căror text începea 
cu aceste cuvinte: „Mă angajez solemn să...” citi, apoi se uita la 
înger şi văzu că zâmbeşte; apoi privi spre adunare şi recunoscu 
printre tinerii din sală pe proaspătul bacalaureat de mai 
adineauri, care în biserica Sorbonei aprinsese o lumânare în chip 
de recunoştinţă pentru succesul său; şi deodată, ceva mai 
departe, îl zari pe fratele său mai mare, pe care nu-l mai văzuse 
de când plecase din casa părintească. Bernard nu-l iubea, şi era 


puţin gelos pe prețuirea pe care tatăl lor părea să i-o arate. 
Mototoli nervos buletinul. 

— Crezi că ar fi trebuit să semnez? 

— Da, desigur, dacă te îndoieşti de tine, spuse îngerul. 

— Nu mă mai îndoiesc, spuse Bernard, care arunca hârtia 
cât-colo. 

Între timp oratorul continua. Când Bernard începu iarăşi 
să-l asculte, acesta tocmai propovăduia un mijloc sigur de a nu 
te înşela niciodată, potrivit căruia trebuia să renunţi pentru 
totdeauna să mai judeci prin tine însuţi, şi să te bizui mereu pe 
judecăţile superiorilor tăi. 

— Cine sunt aceşti superiori? întreba Bernard; şi subit se 
simţi cuprins de o mare indignare. 

— Dacă te-ai urca pe estradă, îi spuse el îngerului, şi te-ai 
lua la bătaie cu el, fără îndoială că l-ai da gata... 

Dar îngerul, zImbind: 

— Cu tine mă voi lupta. Diseară, vrei? 

— Da, spuse Bernard. 

leşiră amândoi. O luara pe marile bulevarde. Mulțimea 
care se inghesuia pe străzi părea alcătuită numai din oameni 
bogaţi; fiecare părea sigur de sine, indiferent faţa de alţii, dar 
irigrijorat. 

— Aceasta să fie imaginea fericirii? întrebă Bernard, care- 
şi simţea inima plină de amărăciune. 

Apoi îngerul îl duse pe Bernard în cartierele sărace, a căror 
mizerie Bernard nici măcar n-o bănuise mai înainte. Se insera. 
Rătăciră multă vreme încă printre înaltele case sordide în care 
hălăduiau bolile, prostituţia, ruşinea, crima şi foamea. Abia 
atunci Bernard îl luă pe înger de mână, şi îngerul îşi intoarse 
capul ca să nu fie văzut cum plânge. 

Bernard nu cina în seara aceea; şi când se intoarse la 
pension nu mai căută s-o întâlnească pe Sarah, aşa cum făcuse 
în celelalte seri, ci urcă de-a dreptul în camera în care locuia 
împreună cu Boris. 

Boris se culcase, dar încă nu dormea. Recitea la lumina 
lumânării scrisoarea pe care o primise de la Bronja chiar în 
dimineaţa acelei zile. 

„Mi-e teama, îi spunea prietena lui, că n-o să te mai văd 
niciodată. Când m-am întors în Polonia am răcit. Tusesc; şi cu 
toate că doctorul nu vrea să-mi spună, simt eu că n-o să mai 


trăiesc multă vreme.” 

Auzindu-l pe Bernard apropiindu-se, Boris ascunse 
scrisoarea sub pernă şi stinse în mare grabă lumânarea. 

Bernard înainta în beznă. Îngerul intrase în camera 
împreună cu el, dar cu toate că noaptea nu era prea 
intunecoasă, Boris nu-l vedea decât pe Bernard. 

— Dormi? întreba Bernard încet. Şi cum Boris nu răspunse, 
Bernard crezu că doarme. 

— Deci acum, între noi doi, îi spuse Bernard îngerului. 

Şi toată noaptea, până în zori, s-au luptat. 

Boris vedea nedesluşit că Bernard se tot agita. Crezu că 
aşa îşi face el rugăciunile şi avu grija să nu-l întrerupă. Ar fi vrut 
totuşi să stea de vorba cu el, căci îl încerca o suferinţă cumplită. 
Ridicându-se, îngenunchie la picioarele patului. Ar fi vrut să se 
roage, dar nu reusea decât să hohotească: 

— O, Bronja, tu care vezi îngerii, tu care trebuia să-mi 
deschizi ochii, tu mă părăseşti! Fără tine, Bronja, ce-o să mă 
fac? Ce-o să se întâmple cu mine? 

Bernard şi îngerul erau prea ocupați ca să-l audă. Se 
luptară amândoi până-n zori. Îngerul se retrase fără ca vreunul 
din ei să fi ieşit învingător. 

Mai târziu, când la rândul său Bernard ieşi din camera, se 
întâlni cu Rachel pe culoar. 

— Aş vrea să stăm de vorbă, îi spuse ea. Vocea-i era atât 
de tristă, încât Bernard înţelese imediat ce voia să-i spună. Nu-i 
răspunse nimic, îşi lăsa capul în jos, şi, din mare milă pentru 
Rachel, simţi deodată că o urăste pe Sarah şi că îi este scârbă 
de plăcerile pe care le gustase împreună cu ea. 


XIV 


Pe la orele zece, Bernard se duse la Edouard, cu o sacosă 
în care încăpuseră puţinele-i veştminte, rufăria şi cărţile pe care 
le mai avea. Îşi luase rămas bun de la Azais şi de la doamna 
Vedel, dar nu mai căută s-o vadă pe Sarah. 

Bernard era grav. Lupta sa cu îngerul îl maturizase. Nu 
mai semăna cu nepăsătorul hoţ de valize care credea că în 
lumea asta e de-ajuns să îndrăzneşti. Începea să înţeleagă că de 
multe ori cutezanţa se plăteşte cu preţul fericirii altuia. 

— Am venit la dumneavoastră să mă găzduiti, îi spuse lui 
Edouard. iar am rămas fără adăpost. 

— Dar de ce pleci de la Vedel? 

— Din motive secrete... pe care îngăduiti-mi să nu vi le 
împărtăşesc. 

În seara banchetului, Edouard îi observase pe Bernard şi 
Sarah destul ca să înţeleagă cât de cât sensul acestei tăceri. 

— Ajunge, spuse el zâmbind. Divanul din camera mea de 
lucru îţi stă la dispoziţie pentru la noapte. Dar trebuie mai întâi 
să-ţi spun că tatăl dumitale a fost ieri la mine. Şi îi relata acea 
parte a convorbirii lor care socotea el că va reuşi să-l 
emoţioneze. — Nu la mine ar trebui să dormi în seara asta, ci la 
el. Te aşteaptă. 

Bernard tăcea. 

— O să mă mai gândesc, spuse el în cele din urmă. 
Permiteţi-mi până atunci să-mi las lucrurile aici. Pot să-l văd pe 
Olivier? 

— Vremea e atât de frumoasă încât l-am sfătuit să iasă 
puţin la aer. Aş fi vrut să-l însoțesc, deoarece încă-i foarte slabit; 
dar el a preferat să se plimbe singur. De altminteri, a plecat de 
vreo oră, aşa că trebuie să se întoarcă în curând. Asteaptă.-l... 
Mă gândesc numai... şi examenul? 

— L-am luat; dar asta nu contează. Important e pentru 
mine să ştiu ce am de făcut. Ştiţi ce mă reţine mai cu seama să 
mă întorc la tatăl meu? Nu vreau banii lui. O să mă socotiți 
absurd ca dau cu tifla unei asemenea şanse; dar mi-am promis 
mie însumi să mă lipsesc de ei. Pentru mine e important să-mi 
dovedesc că sunt un om de cuvânt, cineva pe care pot conta. 


— Mi se pare că în primul rând e vorba de orgoliu. 

— Spuneţi-i cum vreţi: orgoliu, infatuare, suficienţă... N-o 
să puteţi discredita în ochii mei sentimentul care mă anima. 
Acum însă, iată ce-aş vrea să ştiu: ca să te poţi conduce în viaţă, 
e nevoie să-ţi fixezi privirea spre un anume ţel? 

— Lămureşte-mă, te rog. i 

— Am dezbătut problema asta toată noaptea. In slujba cui 
să pun această forță pe care o simt În mine? Cum poţi profita 
mai bine de tine însuți? Indreptându-te spre un scop? Dar cum 
îti alegi acest scop? Cum îl cunoşti atâta vreme cât nu l-ai atins? 

— A trăi fără un scop înseamnă a te lăsa în voia 
întâmplării. 

— Mi-e teama că nu m-ati înţeles prea bine. Când Columb 
a descoperit America, ştia el spre ce se îndreaptă? Scopul lui era 
să meargă înainte, drept înainte. Scopul lui era el, şi îl proiecta 
înaintea lui însuşi... 

— M-am gândit adesea, îl întrerupse Edouard, că în arta, în 
literatură în special, contează numai aceia care se avântă spre 
necunoscut. Nu descoperi pământuri noi dacă nu accepţi să 
pierzi din vedere, în primul rând şi pentru multă vreme, orice 
tărm. Numai că scriitorii noştri se tem de larg; navighează 
numai pe lângă coastă. 

— ieri, când am ieşit de la examen, continua Bernard fără 
să-l audă, nu ştiu ce demon m-a îndemnat şi am intrat într-o 
sală unde se ţinea o reuniune publică. Se vorbea acolo de 
onoarea naţională, de devotamentul faţă de patrie, de o 
grămadă de lucruri care mi-au mers la inimă. Puțin a lipsit să 
semnez o hârtie prin care mă angajam, pe a mea onoare, să-mi 
consacru activitatea unei cauze care, desigur, mi se părea 
frumoasă şi nobilă. 

— Sunt bucuros că n-ai semnat. Dar ce te-a reţinut? 

— Fără îndoială că un instinct secret... Bernard rămase 
câteva clipe pe gânduri, apoi adăugă zâmbind: — Cred că mai 
ales mutrele aderenţilor; începând cu mutra fratelui meu mai 
mare, pe care l-am recunoscut în mulţime. Mi s-a părut că toţi 
tinerii aceia erau animați de cele mai bune sentimente şi că 
făceau foarte bine abdicând de la initiativa personală, fiindcă n- 
ar fi ajuns prea departe dacă s-ar fi luat după căpăţâna lor, căci 
era inaptă, şi nici după independenţa lor de spirit, căci foarte 
curând ar fi dat din colţ în colţ. Mi-am spus, de asemenea, că e 


bine pentru ţară să aibă printre cetăţenii săi un mare număr de 
oamerii animați de o bunăvoință ancilara; dar că voinţa mea nu 
va fi niciodată ca a lor. Şi atunci m-am întrebat cum anume se 
poate stabili o regulă, fiindcă n-aş accepta să trăiesc fără o 
regulă, iar această regulă n-aş accepta-o din partea altcuiva. 

— Răspunsul mi se pare simplu: să găseşti această regulă 
în tine însuţi; să ai ca scop propria-ţi dezvoltare. 

— Da..., chiar asta mi-am spus şi eu. Dar tot n-am ajuns 
prea departe. Dacă măcar aş fi sigur că voi şti să prefer ceea ce 
e mai bun în mine, aş renunţa la tot restul. Dar nu reusesc nici 
măcar să-mi dau seama ce e mai bun în mine. M-am frământat 
toată noaptea, v-am spus. lar spre dimineaţă eram atât de 
obosit încât mă gândeam să mă încorporez înainte de termen: 
să mă inrolez voluntar. 

— Dacă scapi de o întrebare, nu înseamnă că i-ai şi găsit 
răspunsul. 

— E ceea ce mi-am spus şi eu; şi că această întrebare, 
tocmai pentru că a fost amânată, se va pune pentru mine cu şi 
mai multă gravitate, după ce-mi voi fi terminat stagiul. Şi-atunci 
am venit la dumneavoastră ca să mă sfătuiţi. 

— N-am ce sfaturi să-ţi dau. Fiecare le găseşte numai în el 
însuşi, aşa cum fiecare nu poate invăţa cum trebuie să trăiască 
decât trăind. 

— Şi dacă până mă hotărăsc cum să trăiesc, trăiesc 
greşit? 

— Dar chiar dintr-asta se invaţă. E bine să-ţi urmezi 
propriul drum, dar numai dacă e un drum care urcă. 

— Glumiţi?... Nu; cred că vă înţeleg, şi accept această 
formulă. Dar în timp ce mă dezvolt, cum spuneţi 
dumneavoastră, trebuie să-mi căştig existenţa. Ce-aţi zice de un 
strălucit anunţ în ziare: “Tânăr de mare viitor, se angajează în 
orice slujbă”. 

Edouard începu să râdă. 

— Nimic nu-i mai greu de obţinut decât orice slujbă. Ar fi 
mai bine să precizezi. 

— MA gândeam că orice mare ziar are o sumedenie de 
posturi mărunte. Oh! aş accepta o funcţie subalternă; corector, 
tipograf... mai ştiu eu ce? Mă mulţumesc cu foarte puţin. 

Vorbea cu ezitare. În realitate şi-ar fi dorit un post de 
secretar; dar se temea să-i spună lui Edouard, din cauza 


nereuşitei lor reciproce. La urma urmelor nu era vina lui, a lui 
Bernard, că încercarea lui de a fi secretar eşuase atât de 
lamentabil. 

— Aş putea, eventual, spuse Edouard, să te ajut să intri la 
Grand Journal, pe al cărui director îl cunosc... 

În timp ce Edouard şi Bernard stăteau astfel de vorbă, 
Sarah avusese cu Rachel o explicaţie extrem de penibilă. Sarah 
înţelesese imediat că reproşurile lui Rachel au fost cauza 
plecării neaşteptate a lui Bernard; şi era revoltată, spunea ea, 
că sora-să interzice în juru-i orice bucurie. N-avea dreptul să 
impună altora o virtute pe care exemplul ei era de-ajuns ca s-o 
facă odioasă. 

Rachel, pe care aceste acuzaţii o îndurerau nespus de 
mult, căci ea s-a sacrificat tot timpul, protestă, foarte palidă şi 
cu buzele tremurătoare: 

— Nu te pot lăsa pe calea pierzaniei. Dar Sarah hohotea 
de plâns şi ţipa: 

— Nu pot să cred în raiul tău. Nu vreau să fiu mântuită. 

Şi se decise imediat să plece din nou în Anglia, la prietena 
ei. Căci, „la urma urmelor, e liberă şi vrea să trăiască după 
bunul ei plac”. 

Această nefericită ceartă o lăsă pe Rachel zdrobită. 


XV 


Edouard avu grija să ajunga la pension înainte de sosirea 
elevilor. Nu-l mai văzuse pe La Pérouse de la deschiderea anului 
şcolar, şi în primul rând cu el voia să stea de vorbă. Bătrânul 
profesor de pian se achita de îndatoririle lui de supraveghetor 
cum se pricepea, adică foarte prost. La început şi-a dat toată 
silinta ca să se facă iubit, dar e lipsit de autoritate; fapt de care 
copiii profită; considera indulgenţa lui drept slăbiciune şi îşi iau 
nişte libertăţi ciudate. La Pérouse va încerca să fie aspru, dar va 
fi prea târziu; în cele din urma admonestările lui, amenințările şi 
dojenile îi ridică în cap pe toţi elevii. Dacă el îşi îngroasă vocea, 
ei rânjesc; dacă bate cu pumnul în pupitru, ei scot strigăte de 
spaimă prefăcută; îl iau în derâdere; îi dau porecle; caricaturile 
lui trec din banca în banca, înfăţisându-l pe el care e atât de 
cumsecade, ca pe un sălbatic, înarmat cu un pistol enorm 
(pistolul acela pe care Gheridanisol, Georges şi Phiphi au reuşit 
să-l descopere în cursul unei indiscrete percheziţii în camera lui) 
şi masacrându-i pe elevi; sau, prosternat în faţa acestora, cu 
mâinile împreunate a rugă, implorându-i, aşa cum făcea în 
primele zile: „fie-vă milă, faceţi puţină linişte”. Semăna cu un 
sărman cerb bătrân înconjurat de o haită sălbatică. Edouard nu 
ştie nimic din toate acestea. 


JURNALUL LUI EDOUARD 


„La Perouse m-a primit într-o mică sală de la parter care 
ştiam că-i cea mai puţin confortabilă din tot pensionul. drept 
mobilier, patru bănci puse alături de patru pupitre, în faţa tablei, 
şi un scaun de nuiele pe care La Pérouse m-a forţat să mă aşez. 
El s-a ghemuit pe o bancă, aşezîndu-se piezis, după ce zadarnic 
s-a tot străduit să-şi vâre sub pupitru picioarele-i prea lungi. 

— Nu, nu. Şed foarte bine, te asigur. Şi tonul vocii lui, 
expresia feţei spuneau: 

— Mă simt îngrozitor de rău, şi sper că se vede de lao 
poştă; dar îmi place să fiu aşa; şi cu cât mă voi simti mai rău, cu 
atât mă voi plânge mai puţin. 

Am încercat să glumesc, dar n-am reuşit să-l fac să 


zâmbească. Simula o atitudine ceremonioasă şi oarecum 
afectată, care ne ţinea pe amândoi la distanţă şi mie-mi dădea 
de înţeles: «Datorită dumitale sunt eu aici.'» 

Spunea însă că e foarte satisfăcut de toate; în plus, eluda 
întrebările mele şi se enerva dacă insistam. Totuşi, când l-am 
întrebat unde avea camera: 

— Puțin cam departe de bucătărie, a proferat el pe 
neaşteptate; şi cum eu mă arătam nedumerit: — Uneori, 
noaptea, mi se face foame... când nu pot dormi. 

Eram lângă el; m-am apropiat şi mai mult şi i-am pus 
uşurel mâna pe braţ. Reluă cu o voce mai firească: 

— Trebuie să-ţi spun că dorm foarte prost. Când reusesc 
să inchid ochii, îmi dau totuşi seama că dorm. Dar asta nu se 
mai cheamă somn, nu-i aşa? Cine doarme de-adevărat nu simte 
că doarme; doar când se trezeşte bagă de seamă că a dormit. 

Apoi, cu o insistenţă de chiţibuşar, aplecându-se spre 
mine: 

— Uneori înclin să cred că doar mi se năzare şi că, totuşi, 
dorm de-adevăratelea când cred că dorm. Dar nu-i aşa; dovadă 
că dacă vreau să deschid ochii, îi deschid. De obi-cei, nu vreau. 
Iti dai seama, nu-i aşa, că n-am nici un interes să-i deschid. La 
ce bun să-mi dovedesc mie însumi că nu dorm? Nutresc tot 
timpul speranţa c-o s-adorm, încercând să mă conving că am şi 
adormit... 

Se aplecă şi mai mult şi, cu o voce şi mai înceată: 

— Şi-apoi, e ceva ce mă deranjează. Nici n-o să crezi... Nu 
m-am plâns de asta fiindcă nu se poate face nimic; şi fiindcă, 
nu-i aşa, din moment ce nimic nu se poate schimba, la ce bun 
să te mai plângi?... Închipuie-ţi că în dreptul patului meu, în zid, 
chiar la înălţimea capului, e ceva ce face zgomot. 

In timp ce vorbea, se mai însufleţise. l-am propus să mă 
ducă în camera lui. 

— Da! Da! spuse el, ridicându-se brusc. Poate că reuseşti 
să-mi spui ce e... Eu nu pot să-mi dau seama. Haide cu mine. 

Am urcat două etaje, apoi am străbătut un culoar destul 
de lung. Eu nu mai fusesem niciodată prin această parte a casei. 

Camera lui La Perouse dă spre stradă. Era mică, dar 
decentă. Am remarcat pe noptiera lui, alături de o carte de 
rugăciuni, cutia de pistoale, pe care se încăpăţânase s-o aducă 
cu el. Mă apucase de braţ şi, împingând puţin patul la o parte: 


— Aici. Uite... Apropie-te de perete... Auzi? Mi-am încordat 
auzul şi multă vreme am ascultat cu toată atenţia. Dar, cu toată 
bunăvoința, n-am reuşit să disting nimic. La Pérouse era mânios. 
Pe strada tocmai trecu un camion, zguduind casa şi făcând să se 
cutremure geamurile. 

— La ora asta, i-am spus eu cu speranţa că îl mai liniştesc, 
zgomotul acela uşor care vă irită e acoperit de vacarmul 
străzii... 

— E acoperit pentru dumneata, care nu ştii să-l deosebeşti 
de alte zgomote, strigă el cu vehemenţă. Dar eu îl aud oricum. 
Continuu să-l aud în pofida vacarmului. Şi uneori sunt atât de 
exasperat, încât îmi zic c-o să-i spun despre povestea asta lui 
Azais, sau proprietarului... Oh! n-am pretenţia să facă ceva ca să 
nu se mai audă. Dar aş vrea să ştiu măcar ce e. 

Păru o vreme că se gândeşte la ceva, apoi reluă: 

— S-ar părea că-i un fel de ronţăit. Am făcut tot ce mi-a 
stat în putinţă ca să nu-l mai aud. Am îndepărtat patul de lângă 
perete. Mi-am pus vată în urechi. Mi-am atârnat ceasornicul 
(vezi, am bătut acolo un cui) chiar în locul pe unde trece teava, 
pentru că tic-tacul ceasornicului să acopere celălalt zgomot... 
Numai că asta mă oboseşte şi mai rău, deoarece trebuie să fac 
un efort ca să-l aud. E absurd, nu-i aşa? Dar prefer să-l aud 
desluşit, fiindcă oricum ştiu că nu încetează... Ei! n-ar fi trebuit 
să-ţi povestesc chestia asta. Dar ce să-i faci, sunt şi eu bătrân. 

Se aşeza pe marginea patului şi rămase aşa, parcă 
buimac. Sinistra degradare a vârstei, în cazul lui La Perouse, nu 
afecta atât inteligenţa cât profunzimile caracterului. Viermele se 
vâra în inima fructului, gândeam eu, văzându-l pe el, cel atât de 
ferm şi de mândru altădată, lăsându-se pradă unei disperări 
copilareşti. Am încercat să-l scot din această stare vorbindu-i de 
Boris. 

— Da, camera lui e aproape de-a mea, spuse el, ridicând 
capul. O să ţi-o arăt. Vino cu mine. 

O luă înaintea mea pe culoar şi deschise o uşă învecinată. 

— Patul celălalt e al tânărului Bernard Profitendieu. (Am 
considerat inutil să-i spun că începând chiar din ziua aceea 
Bernard nu va mai dormi acolo. El continuă:) Boris e mulţumit 
că-l are tovarăş de camera şi cred că se înţelege bine cu el. Dar, 
ştii, nu stă prea muh de vorba cu mine. E o fire foarte închisă... 
Teama mi-e ca nu cumva copilul ăsta să aibă o inima cam 


împietrită. 

Rosti aceste vorbe cu atâta tristeţe, încât m-am simţit silit 
să protestez şi să mă pun chezaş pentru sentimentele nepotului 
său. 

— În acest caz ar putea să şi le arate puţin mai des, relua 
el. Uite, să-ţi spun: dimineaţa, când pleacă la liceu împreună cu 
ceilalţi, eu mă aplec de la fereastra mea ca să-l văd trecând. El 
ştie... Ei bine! nici măcar nu-şi întoarce capul! 

Voiam să-l lamuresc că lui Boris, fără îndoială, îi era frică 
să se dea în spectacol faţa de colegii lui şi se temea de glumele 
lor batjocoritoare; dar în clipa aceea din curte se auziră strigăte. 

La Perouse mă apuca de braţ şi, cu o voce schimbată: 

— Auzi! Auzi! S-au Întors. 

Mă uitam la el. Începuse să tremure din tot corpul. 

— Doar nu vă e frica de strengarii ăştia? l-am întrebat. 

— Nu, sigur că nu, răspunse el încurcat, cum ai putea 
crede că... Apoi, foarte grăbit: — Trebuie să cobor. Recreaţia nu 
tine decât vreo câteva minute şi ştii că eu supraveghez sala de 
meditații. La revedere. La revedere. 

Se repezi pe culoar fără ca măcar să-mi fi dat mâna. O 
clipă mai târziu l-am auzit coborând poticnit scările. Am stat 
câteva clipe la pândă, nevoind să trec printre elevi. Îi auzeam 
strigând, râzând şi cântând. Apoi răsună un clopot şi brusc se 
făcu linişte. 

M-am dus la Azais şi am obţinut permisiunea ca Georges 
să părăsească sala de meditații ca să stau de vorba cu el. Peste 
puţin ne-am întâlnit în aceeaşi mică sală în care mă primise La 
Pérouse, la început. 

De îndată ce mă văzu, Georges se crezu dator să ia o 
atitudine zeflemitoare. Acesta era felul lui de a-şi ascunde 
stânjeneala. Dar n-aş putea jura că dintre noi doi el era cel mai 
stânjenit. Stătea în defensivă: fiindcă, fără îndoială, se aştepta 
să fie mustrat. Mi s-a părut că încearcă să facă uz cât mai 
grabnic de toate armele pe care le-ar fi putut folosi împotriva 
mea, căci, înainte chiar de-a deschide eu gura, m-a întrebat ce 
mai face Olivier pe un ton atât de obraznic încât cu draga inima 
l-aş fi luat la palme. Avea un anume ascendent asupra mea. «Şi- 
apoi ştii, mie nu mi-e teama de dumneata», părea să spună 
privirea lui ironică, cuta batjocoritoare din colţurile buzelor şi 
tonul vocii lui. Mi-am pierdut imediat orice urmă de aplomb şi nu 


mai aveam altă grija decât să nu las să se vadă acest lucru. 
Cuvintele pe care le pregătisem mi se părură deodată fără 
noimă. Nu aveam prestigiul necesar pentru a face pe omul 
aspru. La drept vorbind, Georges mă amuza mult prea mult. 

— N-am venit să te cert, i-am spus în sfârşit; aş vrea doar 
să te avertizez. (Şi, fără voia mea, toată faţa îmi zâmbea.) 

— Spune mai întâi dacă te-a trimis mama. 

— Da şi nu. Am vorbit cu mama ta despre tine; dar asta 
acum câteva zile. ieri am avut o convorbire foarte importantă, în 
privinţa ta, cu cineva foarte important pe care nu-l cunoşti; şi 
care a venit la mine ca să-mi vorbească de tine. Un judecător de 
instrucţie. Din partea lui vin. Ştii ce-i un judecător de instrucţie? 

Georges păli subit şi fără îndoială că pentru o clipă inima a 
încetat să-i mai bată. Ridică din umeri, e drept, dar vocea li 
tremura puţin: 

— Păi atunci dă-i drumul Ce ţi-a spus moş Profitendieu? 
Aplombul acestui copil mă descumpănea. Fără Îndoială că ar fi 
fost foarte simplu să trec direct la subiect; dar tocmai asta-i, 
mintea mea are oroare de tot ce-i prea simplu şi e irezistibil 
atrasă pe căile ocolite. Pentru a-mi explica purtarea, care 
imediat după aceea mi s-a părut absurdă, dar fusese spontană, 
pot să spun că ultima mea convorbire cu Pauline m-a preocupat 
extraordinar de mult. Am transpus imediat în romanul meu 
reflecţiile care au rezultat din ea, sub forma unui dialog care se 
potrivea foarte bine cu anumite personaje. Mi se întâmplă rar să 
trag un profit direct din ceea ce-mi aduce viaţa, dar, de data 
aceasta, aventura lui Georges mi-a fost de folos; îşi găsea atât 
de bine locul în carte încât se părea că romanul meu o aştepta; 
abia dacă a fost nevoie să modific câteva detalii. Dar această 
aventură (vreau să spun pungăşiile lui) nu o prezentam direct. 
Se întrevedea, la fel ca şi urmările ei, prin mijlocirea unor 
conversații. Mi le notasem într-un carnet pe care tocmai îl 
aveam în buzunar. Dimpotrivă, povestea cu monedele false, aşa 
cum mi-a fost ea relatată de Profitendieu, mi se părea că nu 
poate fi de nici un folos. Şi de aceea, deci, fără îndoială, în loc să 
abordez imediat cu Georges această problemă, obiectul 
primordial al vizitei mele, am luat-o pe ocolite. 

— Aş vrea în primul rând să citeşti aceste câteva rânduri, 
i-am spus. O să înţelegi tu de ce. Şi i-am întins carnetul deschis 
la pagina care îl putea interesa. 


Repet: acest gest, acum, mi se pare absurd. Dar în 
romanul meu, tocmai printr-o lectură asemănatoare mă 
gândeam că ar trebui să-l avertizez pe cel mai tânăr dintre eroii 
mei. Mă interesa să aflu reacţa lui Georges; speram să-mi ofere 
noi Lămuriri... chiar şi în privinţa calităţii celor ce le scrisesem. 

Transcriu pasajul despre care e vorba. 

«Exista în acest copil o întinsă regiune întunecată asupra 
căreia se plecă afectuoasa curiozitate a lui Audibert. Pentru el 
nu era de-ajuns să ştie că tânărul Eudolfe furase; ar fi vrut ca 
Eudolfe să-i povesteasca anume cum a ajuns hoț şi ce a simțit 
când a furat pentru prima oară. De altfel, copilul, deşi avea 
încredere în el, n-ar fi ştiut, fără îndoială, să-i spună ce-ar fi 
dorit. iar Audibert nu îndrăznea să-i pună întrebări de teamă să 
nu i se răspundă cu tăgăduieli mincinoase. 

Pe când într-o anume seară Audibert lua cina împreună cu 
Hildebrana, îi vorbi acestuia de cazul lui Eudolfe; fără ca de 
altminteri să-i divulge numele, şi aranjând în aşa fel faptele 
încât celălalt să nu-l poată recunoaşte: 

— N-aţi remarcat, spuse atunci Hildebrand, că acțiunile 
cele mai decisive din viața noastră, vreau să spun: cele care vor 
fi hotăritoare pentru întregul nostru viitor, sunt de cele mai 
multe ori nişte acte nesăbuite? 

— Aveţi perfectă dreptate, răspunse Audibert. E ca un tren 
în care te urci fără să te gândeşti ce faci, şi fără să te fi întrebat 
unde merge. Ba de cele mai multe ori nici nu-ţi dai seama că 
trenul a şi pornit, decât după ce e prea târziu ca să mai cobori, 

— Dar poate copilul în cauză nici nu doreşte să coboare. 

— Fără îndoială, încă nu vrea să coboare. Deocamdată. se 
lasă dus. Peisajul îl amuză, şi puțin îi pasă unde va ajunge. 

— O să-l faceți morală? 

— Fără discuţie, nu! N-ar ajuta la nimic. E suprasaturat, a 
ajuns să-i fie greață de morală. 

— Dar de ce fură? 

— La drept vorbind, nu ştiu. Sigur că nu dintr-o nevoie 
reală. Ci doar pentru a-si procura anumite avantaje; ca să nu 
rămână mai prejos de colegii lui mai înstăriți... sau mai ştiu eu 
de ce. Dintr-o înclinare nativă sau din simpla plăcere de a fura. 

— Asta ar fi cel mai rău. 

— Desigur, pentru că atunci ar lua-o de la cap 

— E deştept? 


— Multă vreme am crezut că e mai puțin decăt frații lui 
mai mari. Acum însă mă întreb dacă n-am greşit şi dacă nu 
cumva supărătoarea mea impresie venea de acolo că el încă n-a 
înțeles ce-ar putea obține de la el însuşi. Până în acest moment 
curiozitatea lui e pervertită; sau mai degrabă a rămas în stare 
embrionară, în stadiul de indiscreţie. 

— AȚI stat de vorbă cu el? 

— Mi-am propus să-l fac să pună în balanţă putinul profit 
adus de furturile sale şi ceea ce pierde în schimb prin necinstea 
lui: încrederea celor ce-i sunt apropiați, stima lor, a mea printre 
altele... toate acele lucruri care nu se pot expnma în cifre şi a 
căror valoare nu poate fi apreciată decât prin uriaşul efort ce 
trebuie făcut ulterior pentru a le recâştiga. Anumiți oameni şi-au 
irosit pentru asta întreaga lor viaţă. Îi voi spune ceea ce el încă 
e prea necopt ca să înțeleagă: că de acum înainte, dacă prin 
preaimă-i se va petrece ceva dubios sau suspect, asupra lui se 
vor îndrepta toate bănuielile. Se va vedea poate acuzat, pe 
nedrept, de fapte grave, şi nu se va putea apăra. Faptele 
săvârşite până atunci îl vor indica pe el. E ceea ce numim: un 
„ individ compromis”. În sfârşit, aş vrea să-i mai spun... Dar mă 
tern de protestele lui. 

— Ce-ati vrea să-i mai spuneţi? 

— Că ceea ce a făcut a creat un precedent, şi că dacă 
pentru primul furt trebuie o oarecare hotărâre, pentru al doilea 
trebuie doar să cedezi obişnuinței Pentru tot ce vine după aceea 
nu-ți mai rămâne decât să te laşi în voia soartei. Aş vrea să-i 
spun că adesea un prim gest, făcut pe negânalite, ne desenează 
iremediabil fizionomia şi incepe să-i imprime nişte trăsături pe 
care, mai târziu, toate eforturile noastre nu vor mat putea 
niciodată să le steargă. Aş vrea... dar cred că n-aş fi în stare să-i 
vorbesc. 

— De ce nu scrieţi ce-am vorbit în seara asta? Şi să-i dati 
să citească. 

— E o idee, spuse Audibert. De ce nu?» 


Nu l-am pierdut o clipă din ochi pe Georges tot timpul cât 
a durat lectura; dar pe faţa lui nu se putea vedea ce gândeşte. 

— Mai e nevoie să continuu? întreba el, pregătindu-se să 
întoarcă pagina. 

— Inutil; convorbirea se sfârşeşte aici. 


— AŞ fi vrut să ştiu ce-a răspuns Eudolfe după ce a citit 
carnetul. 

— Tocmai asta aştept să aflu şi eu. 

— Eudolfe e un nume ridicol. Nu puteai să-l botezi altfel? 

— Asta n-are importanţă. 

— Şi nici ce-ar fi răspuns el. Dar ce-ajunge până la urmă? 

— Incă nu ştiu. Depinde de tine. Vom vedea. 

— Atunci, dacă am înţeles bine, eu ar trebui să te ajut să-ţi 
continui cartea. Nu zău, recunoşti că... 

Se opri, de parcă i-ar fi venit greu să-şi exprime gândul. 

— Că...? făcui eu, pentru a-l încuraja. 

— Recunoşti că te-ai simţi tras pe sfoară, relua el, în 
sfârşit, dacă Eudolfe... 

Se opri din nou. Am avut impresia că înţelegeam ce-ar fi 
vrut să spună şi am terminat eu în locul lui. 

— Dacă ar deveni un băiat cinstit?... Nu, micuţule. Și 
deodată mi-am simţit ochii scăldaţi în lacrimi. l-am pus mâna pe 
umăr. Dar el, trăgându-se deoparte: 

— Căci, mă rog, dacă n-ar fi furat, dumneata n-ai fi scris 
toate astea. l 

Abia atunci mi-am dat seama de greşeala mea. In fond, 
Georges se simțea flatat de faptul că mă preocupa atât de mult. 
Se simțea interesant. Uitasem de Prontendieu; Georges mi-a 
adus aminte de el. 

— Şi ce ţi-a povestit judecătorul de instrucție? 

— M-a insărcinat să te previn că ştie că tu pui în circulație 
monede false... : 

Georges se făcu iarăşi palid. Inţelese că n-ajuta la nimic să 
nege, dar protestă încurcat: 

— Nu numai eu. 

— Şi dacă tu şi prietenii tai nu încetaţi imediat acest trafic, 
am continuat eu, va fi silit să vă bage la puscărie. 

La început Georges se făcuse foarte palid. Acum obrajii i 
se roşiseră. Avea privirea fixă, iar sprâncenele încruntate săpau 
două cute la baza frunţii. 

— La revedere, i-am spus, întinzându-i mâna Te sfătuiesc 
să-i avertizezi şi pe camarazii tăi. lar tu bagă bine de seama. 

Mi-a strâns mâna în tăcere şi s-a îndreptat spre sala de 
meditaţie, fără să se mai uite inapoi. 

Recitind paginile din Fa/sificatorii de bani pe care i le 


arătasem lui Georges, le-am găsit destul de proaste. Le 
transcriu aici în forma în care le-a citit Georges; dar întregul 
capitol trebuie rescris. Ar fi indiscutabil mai bine dacă ar vorbi 
copilul. Trebuie să găsesc însă cum să-l iau. 

E cert că din situaţia în care a ajuns, Eudolfe (o să-i 
schimb numele; Georges are dreptate) e greu de adus pe calea 
cea bună. Dar vreau să-l fac un om cinstit; şi, orice ar spune 
Georges, acesta e personajul cel mai interesant, pentru că e cel 
mai dificil. (iată că încep să gândesc ca Dowviers!) 

să lăsăm romancierilor realişti povestea cu voia soartei.” 

De îndată ce s-a întors în sala de studiu, Georges le aduse 
la cunoştinţă celor doi prieteni ai săi avertismentul lui Edouard. 
Tot ce-i spusese în legătură cu găinăriile lui îl lăsase rece pe 
copil; dar de monedele false, care riscau să le provoace rnari 
încurcături, acum aveau tot interesul să se descotorosească 
urgent. Fiecare avea asupra lui câteva pe care urma să le 
plaseze la următoarea ieşire. Ghendanisol le strânse pe toate şi 
alergă să le arunce la hazna. In aceeaşi seară îl avertizară pe 
Strouvilhou, care luă imediat măsuri. 


XVI 


În aceeaşi seara, în timp ce Edouard stătea de vorba cu 
Georges, Armand îi făcu o vizita lui Olivier, îndată după plecarea 
lui Bernard. 

Armand Vedel era de nerecunoscut; proaspăt ras, bine 
dispus şi sigur pe sine; într-un costum nou şi prea bătător la 
ochi, poate puţin ridicol, lucru de care el îşi dădea seama şi lăsa 
să se vadă că îşi dă seama. 

— AŞ fi venit să te văd mai demult, dar am fost foarte 
ocupat!..! Ştii că sunt secretarul lui Passavant? sau dacă preferi: 
redactorul-sef al revistei pe care o conduce el. Nu-ţi cer să 
colaborezi la ea, deoarece Passavant mi se pare destul de pornit 
împotriva ta. De altminteri, e o revista cu o tendinţa neta de 
stânga. De aceea a şi început prin a-l debarca pe Bercail 
împreună cu literatura lui pastorală... 

— Cu atât mai rău pentru ea, spuse Olivier. 

— De aceea, în schimb, mi-a primit poemul meu Vasul 
nocturn, care, între paranteze fie spus, îţi va fi dedicat; dacă îmi 
dai voie. 

— Cu atât mai rău pentru mine. 

— Passavant chiar voia ca genialul meu poem să apară în 
fruntea primului număr; dar s-a împotrivit modestia mea 
innăscută, pe care elogiile lui au pus-o la grele încercări. Dacă 
aş fi sigur că nu-ţi obosesc urechile convalescente, ţi-aş relata 
prima mea întrevedere cu ilustrul actor al Barei fixe, pe care nu- 
| cunoşteam până atunci decât prin tine. 

— N-am altceva mai bun de făcut decât să te ascult. 

— Nu te supără fumul? 

— Ca să te liniştesc, voi fuma şi eu. 

— Trebuie să-ţi spun, începu Armand aprinzându-şi o 
ţigară, că plecarea ta l-a pus pe scumpul nostru conte în mare 
încurcătură. Nu vreau să te flatez, dar nu înlocuieşti prea uşor 
acel mănunchi de haruri, de virtuţi, de calităţi care fac din tine 
unul dintre... 

— Pe scurt... îl întrerupse Olivier, pe care greoaia ironie a 
celuilalt îl scotea din sărite. 

— Pe scurt, Passavant avea nevoie de un secretar. 


Întâmplător, îl cunoştea pe un oarecare Strouvilhou, pe care 
întâmplător îl cunosc şi eu, pentru că e unchiul şi 
corespondentul unui tip din pension, care întâmplător îl 
cunoştea pe Jean Cob-Lafleur, pe care îl cunoşti şi tu. 

— Pe care eu nu-l cunosc, spuse Olivier. 

— Ei afla, bătrâne, că ar trebui să-l cunoşti. E un tip: 
extraordinar, minunat; un soi de bebeluş îmbătrânit, ridat, 
fardat, care trăieşte numai cu băutură şi care, când e beat, face 
versuri încântătoare. O să i le citeşti în primul nostru număr. Lui 
Strouvilhou i se năzare să-l trimită la Passavant ca să-ţi ocupe 
locul. Poţi şi tu să-ţi imaginezi cum şi-a făcut aparitia în palatul 
de pe strada Babylone. Trebuie să-ţi spun că acest Cob-Lafleur 
se îmbrăca în haine jegoase, că lasă să-i flendure pe umeri un 
snop de păr cânepiu şi că pare să nu se fi spălat de o 
săptămână. Passavant, care vrea totdeauna să fie stăpân pe 
situaţie, afirmă că îi place mult Cob-Lafleur. Căci Cob-Lafleuf a 
ştiut să se arate blând, zâmbăreţ, timid. Când vrea poate să 
semene cu Gringoire al lui Banville. Pe scurt, Passavant se arată 
cucerit şi e pe punctul să-l angajeze. Trebuie spus că Lafleur n- 
are un chior...lată-l că se ridica, gata de plecare: „ — Inainte de 
a ne despărţi, cred că e cazul, domnule conte, să vă previn că 
am câteva defecte. — Dar cine nu are? — Şi câteva vicii. Fumez 


opiu. — Ce contează, spune Passavant, care nu se lasă 
impresionat cu una cu două, pot să vă ofer şi eu, am un opiu 
excelent. — Da, numai că atunci când fumez, pierd cu 


desăvârşire orice notiune de ortografie”. Passavant crede că 
este vorba de o glumă, râde forţat şi îi intinde mâna. Lafleur 
continuă: „Din când în când mai iau şi haşiş. — Am încercat şi 
eu de vreo câteva ori, spune Passavant. — Da, numai că eu 
când sunt sub influenţa haşişului nu mă pot stăpâni să nu fur”. 
Pssavant începe să-şi dea seama că celălalt îl cam ia peste 
picior; iar Lafleur, stârnit, continuă impetuos: — Da, şi beau 
eter; şi-atunci sfâşii tot şi sparg tot; şi pune mâna pe o vază de 
cristal pe care se preface că o izbeşte de semineu. Passavant i-o 
smulge din mână: -Îți mulţumesc că m-ai prevenit. 

— Şi l-a dat pe uşă afară? 

— După care a tot pândit pe la ferestre să vadă dacă 
Lafleur nu-i aruncă la plecare o bombă în pivnită. 

— Dar de ce s-a purtat aşa Lafleur ăsta al tău? întreba 
Olivier, după un moment de tăcere. Din cele ce spuneai, se 


părea că avea mare nevoie de postul acela. 

— Trebuie să admiţi, bătrâne, că exista şi oameni care 
simt nevoia să acţioneze împotriva propriilor lor interese. Şi 
dacă chiar vrei să-ţi spun: pe Lafleur... luxul lui Passavant l-a 
dezgustat; l-a dezgustat eleganța lui, amabilitatea şi 
condescendenta lui, ostentaţia cu care îşi dădea aere de 
superioritate. Da, i s-a făcut greață. Şi mai adaug că eu îl înţeleg 
foarte bine... La drept vorbind, îţi vine să versi când îl vezi pe 
Passavant al tău. 

— De ce spui: „Passavant al tău?” Ştii bine că nu mai am 
de-a face cu el. Şi, la urma urmelor, de ce accepţi postul acela, 
dacă ţi se pare atât de dezgustător? 

— Tocmai pentru că-mi place ce mă dezgustă... Începând 
cu propria şi murdara mea persoană. Şi-apoi, Cob-Lafleur e un 
timid; n-ar fi spus tot ce-am spus dacă nu s-ar fi simţit jenat. 

— Ei, să fim seriosi! 

— Fără discuţie. Era jenat şi-i era scârbă că se simte 
stingherit în faţa unuia pe care în fond îl disprețuiește. Şi a făcut 
pe fanfaronul, ca să-şi ascundă stinghereala. 

— Găsesc că s-a purtat stupid. 

— Ei, bătrâne, nu toţi sunt atât de inteligenţi ca tine. 

— Mi-ai mai spus-o când ne-am întâlnit ultima oară. 

— Ce memorie! 

Olivier se arăta foarte decis să-i ţină piept. 

— Eu mă străduiesc, spuse el, şi uit glumele tale. Dar 
ultima dată, în sfârşit, mi-ai vorbit şi tu serios. Mi-ai spus nişte 
lucruri pe care nu le pot uita. 

Privirea lui Armand se tulbură; începu să râdă forţat: — Ei, 
bătrâne, ultima oară ţi-am vorbit aşa cum doreai tu să-ţi 
vorbesc. Cereai o piesă în tonalitate minoră; şi-atunci, ca să-ţi 
fac plăcere, mi-am cântat jalea cu sufletul răsucit ca un tirbuşon 
şi cu tot zbuciumul invăţat de la Pascal... Ce vrei să fac? Sunt 
sincer numai când torn minciuni. 

— N-o să mă faci niciodată să cred că atunci nu mi-ai 
vorbit sincer. Acum în schimb te prefaci. 

— O, fiinţă plină de naivitate, cu ce suflet angelic ai fost 
împodobită! De parcă nu fiecare din noi se preface, mai mult 
sau mai puţin sincer şi conştient. Viaţa, bătrâne, nu-i decât o 
comedie. Dar diferenţa dintre mine şi tine este că eu ştiu că joc 
un rol; în timp ce... 


— În timp ce... repeta Olivier agresiv. 

— În timp ce tatăl meu, de exemplu, ca să nu vorbesc de 
tine, se ia în serios când îşi joaca rolul de pastor. Orice-aş spune 
sau aş face, totdeauna o parte din mine rămâne în urmă şi se 
uită la cealaltă cum se compromite, o observă, îşi bate joc de ea 
şi o huiduieşte sau o aplaudă. Când eşti divizat în felul acesta 
cum ai mai putea fi sincer? Am ajuns să nici nu mai înţeleg ce 
vrea să spună cuvântul asta. În privinţa asta nu e nimic de 
făcut: când sunt trist mi se pare că sunt grotesc, şi atunci mă 
apucă râsul; când sunt vesel, fac glume atât de stupide încât îmi 
vine să plâng. 

— Mă faci şi pe mine să plâng, dragul meu prieten. Nu te 
credeam atât de bolnav. 

Armand ridica din umeri, şi, pe un ton total diferit: 

— Ca să te consolez, n-ai vrea să ştii ce cuprinde primul 
nostru număr? Asadar, poemul meu Vasu/ nocturn; patru 
cântece de Cob-Lafleur; un dialog de Jarry; poeme în proză de 
Gheridanisol, tipul care-i la noi în pension; apoi Fierul de călcat, 
un vast eseu critic în care sunt precizate tendinţele revistei. Ne- 
am bătut mai mulţi capul ca să ouăm această capodoperă. 

Olivier, care nu mai ştia ce să spună, replică stângaci: 

— Capodopera nu poate fi rezultatul unei colaborări. 
Armand începu să râdă: 

— Dar, dragul meu, am spus capodopera numai în glumă. 
Nici măcar de o operă în sensul propriu al cuvântului nu poate fi 
vorba. Şi în primul rând ar trebui ştiut ce se înţelege printr-o 
„capodopera” Or, Fierul de călcat tocmai problema asta vrea s-o 
lămurească. O grămadă de opere sunt admirate fără şovăială 
numai pentru că toată lumea le admiră, şi pentru că până în 
prezent nimeni nu s-a incumetat să spună, sau n-a îndrăznit să 
spună că sunt stupide. De exemplu, pe prima pagina a revistei 
vom tipări o reproducere a Giocondei, căreia i s-a lipit o pereche 
de mustăţi. O să vezi, bătrâne: e de un efect trăsnitor. 

— Asta vrea să însemne că tu consideri Gioconda o 
stupiditate? 

— Ba deloc, dragul meu. (Deşi n-o găsesc chiar atât de 
formidabilă.) Nu mă înţelegi. Stupidă e numai admiraţia cu care 
e privită. E obişnuinţa de a vorbi cu venerație de ceea ce se 
cheamă o „capodpperă.” Fierul de călcat (acesta, de altfel, va fi 
şi titlul revistei) îşi propune să ridiculizeze ploconelile astea, să 


discrediteze... Încă un mijloc mai bun e acela de a oferi spre 
admiraţia criticilor câteva opere stupide (Vasu/ nocturn, de 
pildă) ale unor autori complet lipsiti de bun simţ. 

— Passavant aproba toate astea? 

— Îl amuza foarte mult. 

— Văd c-am făcut bine că m-am retras. 

— Să te retragi... Mai devreme sau mai târziu, bătrâne, că 
vrei sau nu, tot la asta ajungi. Această înţeleaptă reflecţie mă 
îndeamnă în modul cel mai firesc să-mi iau rămas bun. 

— Mai stai o clipă, măscăriciule... Ce te determină să crezi 
că tatăl tău doar face pe pastorul? De ce consideri că nu-i 
convins? 

— Domnul tatăl meu şi-a rânduit viaţa în aşa fel încât nu 
mai are nici dreptul, nici mijloacele de a nu mai fi pastor. Da, e 
un convins profesional. Un profesor de convingere. Insuflă 
credinţă; e raţiunea lui de a fi; e rolul ce şi l-a asumat şi pe care 
trebuie să-l joace până la capăt. Dar dacă ai vrea să afli ce se 
petrece în ceea ce el numeşte „forul său interior”? inţelegi 
foarte bine că ar fi o indiscreţie să-l întrebi. Şi cred că nici el 
însuşi nu s-a întrebat vreodată. Face în aşa fel încât să nu aibă 
niciodată timp să se întrebe. Şi-a impus singur o grămadă de 
obligaţii, care şi-ar pierde orice semnificaţie dacă i-ar slăbi 
convingerea; astfel că această convingere este cerută şi 
întreţinută de ele. Îşi închipuie că crede, deoarece continuă să 
se comporte de parcă ar crede. Nu mai e liber să nu creadă. 
Dacă i-ar slăbi credinţa, ar fi o catastrofă. O prăbuşire! ŞI 
gândeşte-te că aşa, dintr-o dată, familia mea n-ar mai avea din 
ce să trăiască. Asta-i o chestie de care trebuie să se ţină seama, 
bătrâne: credinţa lui babacu e mijlocul nostru de subzistență. 
Toţi trăim de pe urma credinţei lui babacu. Aşa că va trebui să 
recunoşti că nu e prea delicat din partea ta să mă întrebi dacă 
tata crede cu adevărat. 

— Credeam că trăiţi mai cu seamă din veniturile pe care vi 
le aduce pensionul. 

— Ai oarecum dreptate. Dar nici să-mi festeleşti efectele 
mele lirice nu e deloc delicat. 

— Asadar tu nu mai crezi în nimic? întrebă trist Olivier, cad 
îl iubea pe Armand şi suferea din pricina grosoianiei lui. 

— Jubes renovare dolorem (lubirea aţâţă durerea (lat.))... 
Ai uitat, se pare, dragul meu, că părinţii voiau să mă facă 


pastor. M-au pregătit pentru asta, m-au indopat cu precepte 
pioase, pentru a obţine o dilatare a credinţei, dacă pot îndrăzni 
să spun astfel... Acum însă trebuie să recunoaştem că nu aveam 
vocaţie. Vocaţia mea era de a scrie Vasul nocturn. 

— Sărmanul meu prieten, dac-ai şti cât te plâng! 

— Ai avut totdeauna ceea ce se cheamă „o inimă de 
aur...” de care nu mai vreau să abuzez. 

Işi luă pălăria. Aproape ieşise când se intoarse brusc: 

— Nu mă întrebi nimic despre Sarah? 

— Pentru că mi-ai spune aceleaşi lucruri pe care le ştiu de 
la Bernard. 

— Ţi-a spus că a plecat de le pension? 

— Mi-a spus că sora ta Rachel l-a invitat să plece. Armand 
era cu o mână pe clanţă; cu bastonul în cealaltă mână ţinea uşa 
deschisă. Bastonul intră într-o gaură din uşă pe care o tot 
marea. 

— Poţi să explici asta cum vrei, spuse el, şi pe faţa lui 
apăru o expresie foarte gravă. — Sunt convins că Rachel e 
singurul om de pe lumea asta pe care îl iubesc şi îl respect. O 
respect pentru că e virtuoasă. Şi mereu fac tot ce pot ca să-i 
rănesc virtutea. Ea nu bănuia nimic în legătură cu Bernard şi 
Sarah. Eu i-am povestit totul... Şi când te gândeşti că oculistul i- 
a recomandat să nu plângă! E caraghios. 

— Ar trebui să cred că acum eşti sincer? 

— Da, cred că asta-i tot ce e mai sincer în mine: scârba, 
ura faţa de tot ce se cheama Virtute. Nu încerca să înţelegi. Nu 
poţi să-ţi dai seama ce-i în stare să facă din noi educaţia 
puritană din anii copilăriei. Îţi lasă în inima un resentiment de 
care nu te mai vindeci niciodată... dacă judecăm după mine, 
încheie el rânjind. Apropo, n-ai vrea să-mi spui ce naiba am aici? 

Işi lăsă pălăria în cuier şi se apropie de fereastra. 

— Uite aici: pe marginea buzei; în interior. 

Se apleca spre Olivier şi cu un deget îşi ridica buza. 

— Nu văd nimic. 

— Ba da; acolo, în colţ. 

Olivier văzu, lângă comisură, o pată alburie. Îngrijorat 
oarecum: 

— E un aft, spuse el, pentru a-l linişti pe Armand. Celălalt 
ridică din umeri. 

— Cum poţi să vorbeşti asemenea prostii, tu, un om 


serios. În primul rând nu se spune aft, ci aftă, e de genul 
feminin; în al doilea rând afta e moale şi trece repede. Asta care 
o am eu e dură şi creşte de la o săptămână la alta. Şi îmi lasă un 
gust rău în gură. 

— O ai de multă vreme? 

— Am băgat de seamă acum o lună şi ceva. Dar acum se 
spune în „capodopere”: Rău/ meu vine mult mai de departe... 

— Ei, bătrâne, dacă te îngrijorează ar trebui să te consulţi. 

— Crezi c-am aşteptat şi mă sfătuieşti tu? 

— Şi ce-a zis medicul? 

— N-am aşteptat să mă sfătuieşti tu ca să-mi spun că ar 
trebui să mă consult. Şi totuşi n-am fost la nici o consultaţie 
deoarece e ceea ce cred eu, prefer să nu ştiu. 

— Asta-i o tâmpenie. 

— Nu-i aşa că-i o prostie? şi atât de omenească, dragul 
meu, atât de omenească... 

— E o tâmpenie să nu te îngrijeşti 

— Şi să-ţi poţi spune, după ce ai început să te tratezi: „e 
prea târziu!” E ceea ce Cob-Lafleur exprimă foarte bine într-un 
poem pe care-l vei putea citi: 


Trebuie să recunoaştem evidenţa; 
Căci, pe lumea asta, dansul 
Precede adesea melodia. 


— Poţi face literatură din orice. 

— Tu ai spus: din orice. Dar, bătrâne, acum nu mai e chiar 
aşa de uşor. Haide, la revedere Ah! voiam să-ţi mai spun ceva: 
am primit veşti de la Alexandre... Ei cum, doar ştii de cine e 
vorba: e fratele meu mai mare, care a roit-o în Africa unde de la 
început s-a băgat în nişte afaceri urâte şi s-a pus să pape toţi 
banii pe care-i trimite Rachel. Acum zice că s-a stabilit undeva 
pe malul fluviului Casamance. Şi-mi scrie că negoţul lui prosperă 
şi că în curând va putea restitui toţi banii. 

— Ce fel de negoţ? 

— Dar de unde să ştiu _ Cu fildeş, cauciuc, poate cu 
negri... cu tot soiul de fleacuri... Imi scrie să mă duc acolo, la el. 

— Şi-o să te duci? 

— M-aş duce chiar măine dacă n-aş avea slujba mea. 
Alexandre e un tip idiot, de aceeaşi ţeapă cu mine. Cred că m-aş 


înţelege foarte bine cu el. Hai, nu vrei să citeşti? Am scrisoarea 
lui la mine. 

Scoase din buzunar un plic, din plic mai multe foi de 
hârtie; alese una pe care i-o întinse lui Olivier. 

— Nu-i nevoie să citeşti tot. Începe de aici. Olivier citi: 

„Trăiesc de vreo două săptămâni în tovărăşia unui individ 
foarte ciudat pe care l-am oploşit în coliba mea. Cred c-a stat 
cam mult cu ţeasta la soare. Luasem la început drept delir ceea 
ce de fapt e nebunie în toată legea. Băiatul ăsta straniu — e un 
tip de vreo treizeci de ani, înalt şi robust, destul de frumos şi 
indiscutabil de «familie bună», cum se zice, judecând după 
comportare, după felul lui de a vorbi şi după mâinile prea fine ca 
să fi făcut vreodată o muncă mai grea — se crede posedat de 
diavol, sau mai degrabă se crede diavolul în persoană, după 
câte am înţeles din spusele lui. Trebuie să fi avut vreo păţanie, 
căci în vis sau când e pe jumătate adormit cum i se întâmplă 
foarte des să fie (şi atunci discuta cu el însuşi de parcă eu nici n- 
aş fi de faţă), vorbeşte mereu de mâini tăiate. Şi cum în 
asemenea momente e foarte agitat şi holbează nişte ochi de te- 
apucă spaima, am grijă să ascund de el orice armă. In restul 
timpului e un băiat cumsecade, un tovarăş plăcut — fapt ce-l 
apreciez foarte mult, îţi dai seama, după atâtea luni de 
singuratate — şi care mă ajută la treabă. Nu-mi vorbeşte 
niciodată de viaţa lui din trecut, aşa că nu reusesc să descopăr 
cine-ar putea fi. Se interesează în mod special de insecte şi de 
plante şi, din anumite cuvinte pe care le rosteste, se poate 
deduce că e foarte instruit. Se pare că-i place să stea cu mine şi 
nu vorbeşte niciodată de plecare; sunt hotărât să-l las să 
rămână aici cât o vrea. Tocmai îmi doream un ajutor; dacă stau 
bine să mă gândesc, a picat la ţanc. 

Era însoţit de un negru hidos, care urcase cu el în susul 
fluviului Casamance; cu ăla am stat eu puţin de vorbă şi mi-a 
povestit de o femeie care era împreună cu el şi, dacă am înţeles 
bine, parcă s-ar fi înecat în fluviu într-o bună zi când barca lor s- 
a dat la fund. N-aş fi mirat să aflu că tovarăşul meu a ajutat-o să 
se înece. Prin locurile astea, când vrei să te descotoroseşti de 
cineva, ai o grămadă de mijloace la-ndemână, şi nimănui nu-i 
pasă de nimic. Dacă o să aflu mai multe despre el, o să-ţi scriu 
— sau o să-ţi povestesc prin viu grai, dacă te hotărăşti să vii la 
mine. Da, ştiu... e vorba de serviciul tău... Atâta pagubă! o să 


aştept. Căci băgaţi în cap că, dacă vrei să mă vezi, trebuie să te 
hotărăşti să vii. În ce mă priveşte, simt din ce în ce mai puţin 
dorinţa de a mă întoarce. Duc aici o viaţă care îmi place şi mi se 
potriveşte ca un costum făcut pe măsură. Negoţul meu 
prosperă, iar gulerul scrobit al civilizaţiei mi-ar părea un lanţ de 
gât pe care nu l-aş mai putea niciodată suporta. 

Ai alături un mandat cu care vei face ce vei vrea. 
Precedentul era pentru Rachel. Asta păstrează-l pentru tine...” 

— Restul nu mai e interesant, spuse Armand. 

Olivier îi restitui scrisoarea fără să spună nimic. Nici prin 
minte nu i-a trecut că asasinul de care era vorba acolo ar fi fost 
fratele său. De la Vincent nu mai primiseră nici o veste; părinţii 
lui îl credeau în America. La drept vorbind, lui Olivier nu-i prea 
păsa de el. 


XVII 


Boris nu află de moartea Bronjei decât după o lună, cu 
prilejul vizitei pe care doamna Sophroniska i-o făcu la pension. 
După tristă scrisoare a prietenei sale, nu mai primise nici o 
veste de la ea. O văzu pe doamna Sophroniska intrând în 
salonul în care doamna Vedel stătea de obicei în timpul 
recreaţiei; şi cum purta haine de doliu, înţelese totul, înainte ca 
ea să fi rostit o vorbă. Erau singuri în încăpere. Sophroniska îl 
luă pe Boris în braţe şi plânseră împreună. Ea nu mai era în 
stare decât să repete: — Bietul meu copil... Bietul meu copil... 
ca şi cum cel care ar fi trebuit să fie deplâns era mai cu seama 
Boris şi de parcă şi-ar fi uitat durerea ei de mamă în faţa 
nespusei dureri a copilului 

Sosi şi doamna Vedel, care fusese anunţată, iar Boris, deşi 
hohotea de plâns, se retrase mai la o parte, pentru a le lasa pe 
cele două doamne să stea de vorbă. Ar fi vrut să nu se discute 
de Bronja. Doamna Vedel, care n-o cunoscuse, vorbea despre ea 
ca de un copil obişnuit. Intrebările pe care le punea i se păreau 
lui Boris nedelicate, din pricina banalităţii lor. Ar fi vrut ca 
Sophroniska să nu-i răspundă, şi suferea văzând-o că îşi arată 
pe faţă durerea. Işi ţinea propria-i durere în sine şi o ascundea 
ca pe o comoară. 

Desigur că la el se gândea Bronja când a întrebat, cu 
câteva zile înainte de a muri: 

— Mama, aş vrea foarte mult să ştiu... Spune: de fapt ce-i 
aceea o idilă? 

Boris ar fi vrut să cunoască numai el aceste cuvinte, care-i 
sfişiau inima. 

Doamna Vedel le oferi ceai. Era o ceaşcă şi pentru Boris, 
pe care el o bău în fugă pentru că se termina recreaţia; apoi îşi 
lua rămas bun de la Sophroniska, care a doua zi se întorcea în 
Polonia, chemata fiind de treburile ei. 

Lumea întreaga i se părea deşartă. Mama sa era prea 
departe de el, mereu absentă; bunicul său era prea bătrân; nici 
măcar Bernard nu mai era acolo, şi lângă el se simţea în 
siguranţă... Un suflet duios ca al lui are nevoie de cineva căruia 
să-i dea ca ofrandă noblețea şi puritatea sa. Nu era suficient de 


orgolios ca să se complacă în situaţia lui. O iubise pe Bronja 
mult prea mult ca să mai poată spera ca va regăsi vreodată 
acea rațiune de a iubi pe care o pierduse odată cu ea. De acum 
înainte cum să mai creadă, fără ea, în îngerii pe care dorise să-i 
vadă? Chiar şi cerul lui începea să devină pustiu. 

Boris intră în sala de studiu de parcă ar fi fost aruncat în 
infern. Indiscutabil că şi-ar fi putut găsi un prieten în Gontran de 
Passavant; era un băiat bun şi amândoi aveau aceeaşi vârstă; 
dar nimic nu-l poate distrage pe Gontran de la munca lui. 
Philippe Adamanti nu e nici el rău; ar fi dorit mult să fie prieten 
cu Boris; numai că se lasă într-o asemenea măsură dominat de 
Gheridanisol încât nici nu mai îndrăzneşte să aibă un singur 
sentiment personal; se tine ca o umbră după Gheridanisol; iar 
Ghendanisol nu-l poate suferi pe Boris. Vocea lui muzicală, 
graţia, aerul lui de fetiţă, toate îl irită, îl scot din sărite. De parcă 
la vederea lui simte aversiunea instinctivă care, într-o turmă, îl 
face pe cel puternic să se năpustească asupra celui slab. Poate 
că şi-a băgat în cap ceea ce l-a invăţat vărul său, şi ura îi este 
oarecum teoretică, fiindcă în ochii lui ea îmbrăca forma 
reprobării. Găseşte tot felul de motive ca să fie încântat că 
urăste. Şi-a dat foarte bine seama cât de sensibil e Boris la 
disprețul pe care i-l arată făţiş; şi asta îl amuza şi se preface că 
pune ceva la cale cu Georges şi Phiphi, numai ca să vadă cum în 
privirile lui Boris apare un fel de întrebare îngrijorata. 

— la te uită că totuşi e curios, spune atunci Georges. Să-i 
spunem şi lui? 

— Degeaba. Tot n-ar înţelege. 

„N-ar înţelege.” „N-ar îndrăzni.” „N-ar şti.” Mereu i se 
arunca în obraz aceste formule. Suferă groaznic pentru că e 
exclus. E adevărat că nu înţelege prea bine porecla umilitoare 
ce i s-a dat: „N-are'; sau se revoltă când o înţelege. Cât n-ar da 
el să poată dovedi că nu e laş aşa cum îl cred ei. 

— Nu-l pot suferi pe Boris, îi spune Gheridanisol lui 
Strouvilhou. De ce mi-ai cerut să-l las în pace? Nici măcar nu 
vrea să fie lăsat în pace. Tot timpul e cu ochii pe mine... Mai 
zilele trecute ne-a făcut să râdem în hohote fiindcă zicea că „o 
femeie cu păr” e o „femeie cu barbă” (Joc de cuvinte 
intraductibil: ...ă poil = cu păr; în argou = în pielea goală). 
Georges şi-a bătut joc de el. Şi când şi-a dat seama Boris că s-a 
înşelat, am crezut c-o să-nceapă să dea apă la soareci. 


Apoi Gheridanisol îi puse vărului său o grămada de 
întrebări; iar acesta, în cele din urmă, îi înmâna ta/ismanul lui 
Boris şi-i spuse cum te poţi servi de el. 

La câteva zile după aceea, când Boris intră în sala de 
studiu, găsi pe pupitrul său hârtia aceea de care abia îşi mai 
aducea aminte. O îndepărtase din memoria sa împreună cu tot 
ceea ce implica acea „magie” din fragedă copilărie, şi de care 
acum se ruşina. La început nici nu-l recunoscu, fiindcă 
Gheridanisol avusese grijă să încadreze formula magică: 


„GAZ... TELEFON... O SUTĂ DE MII DE RUBLE” 


cu o bordură lată, roşie şi neagră, ornamentată cu 
drăcuşori obsceni, destul de bine desenaţi, pe legea mea. Toate 
acestea dădeau hârtiei un aspect fantastic, „infernal”, gândea 
Gheridanisol, care socotea că în felul acesta va reuşi să-l 
răscolească pe Boris. 

Poate că nu era vorba decât de o joacă, dar joaca a reuşit 
dincolo de orice aşteptări. Boris se făcu roşu ca focul, nu spuse 
nimic, privi în dreapta şi-n stânga, şi nu-l văzu pe Gheridanisol, 
care-l spiona ascuns după uşă. Boris nu putea bănui că e pândit 
şi nici nu putea înţelegei nici cum de talismanul se găsea acolo; 
părea picat din cer, sau, mai degrabă, ivit din infern. Desigur, 
Boris era la vârsta când treci cu multă nepăsare peste astfel de 
glume şcolăreşti. Talismanul răscolea însă un trecut tulbure. 
Boris îl luă şi-l vâri în buzunar. Fu obsedat toată ziua de 
practicile sale „magice”. Lupta până seara împotriva unor 
imbolduri tenebroase, apoi, cum în această luptă nu mai avea 
nici un sprijin, de îndată ce intră în camera lui, se prăbuşi 
înfrânt. 

| se părea că se pierde, că se cufunda undeva foarte 
departe de cer; dar îi făcea plăcere că se pierde şi găsea 
voluptatea tocmai în pierzania sa. 

Cu toate acestea, în ciuda disperării şi a singurătăţii lui, 
mai păstra în el atâtea resurse de afecţiune şi simţea o durere 
atât de vie, pricinuită de disprețul pe care i-l arătau colegii, încât 
ar fi riscat să facă orice lucru primejdios, sau absurd, pentru un 
dram de consideraţie. Prilejul se ivi foarte curând. 

După ce au fost obligaţi să renunţe la traficul de monede 
false, Gheridanisol, Georges şi Phiphi n-au stat multă vreme fără 


treabă. Ciudatele lor jocuri din primele zile nu erau decât nişte 
interludii. Imaginaţia lui Gheridanisol le oferi foarte repede ceva 
mult mai consistent 

Iniţial, Confreria Oamenilor Puternici n-a avut alt rost 
decât plăcerea de a nu-l primi în ea pe Boris. Gheridanisol 
înţelese însă curând că, dimpotrivă, ar fi o treabă mult mai 
perfidă dacă l-ar primi; în felul acesta l-ar putea determina să-şi 
ia angajamente prin care, ulterior, ar fi fost împins până la cine 
ştie ce faptă monstruoasă. De atunci, această idee nu-i mai 
dădu pace; şi cum se întâmplă adesea când îţi bagi în cap să 
faci ceva, Gheridanisol era mult mai puţin preocupat de scopul 
propus decât de mijloacele care l-ar fi condus la reuşită; ceea ce 
pare să nu spună nimic, dar explică multe crime. De fapt, 
Gheridanisol era un tip feroce; dar simţea nevoia ca măcar faţa 
de Phiphi să-şi ascundă ferocitatea. Phiphi nu era deloc crud; a 
rămas convins până în ultima clipă că nu era vorba decât de un 
joc 

Orice confrerie are nevoie de o deviză. Gheridanisol, care 
ştia ce ştia, propuse: „Omul puternic nu ţine la viaţă”. Deviza a 
fost adoptată şi atribuită lui Cicero. Ca semn distinctiv, Georges 
propuse un tatuaj pe braţul drept; dar Phiphi, căruia îi era teamă 
c-o să-l doară, spuse că numai în porturi se găsesc specialişti în 
tatuaje. În plus, Gheridanisol obiectă că tatuajul lasă urme de 
neşters care poate mai târziu ar deveni stânjenitoare. La urma 
urmelor, nici nu era nevoie de un semn distinctiv, cei afiliati la 
confrerie mulţumindu-se să rostească un angajament solemn. 

Când fusese vorba de traficul de monede false, se pusese 
şi problema unei garanţii, şi tocmai din această pricină Georges 
s-a fălit cu scrisorile tatălui său; care însă au fost date uitării. 
Din fericire, copiii aceştia nu sunt prea consecvenţi. Până la 
urma nu hotărâră mai nimic, nici în privinţa „condiţiilor de 
admitere”, nici în ceea ce priveşte „calitătile obligatorii”. La ce 
bun, de altminteri, deoarece era clar că toţi trei făceau parte din 
ea”, şi că Boris „nu făcea parte din ea”. In schimb decretară că 
„ăl de-i târşălos e un trădător şi-i mătrăsit definitiv din 
confrerie”. Gheridanisol, care-şi băgase în cap să-l aducă şi pe 
Boris printre ei, insistă în mod deosebit asupra acestui punct. 

Era limpede că, fără Boris, jocul n-avea haz şi confreria nu- 
şi mai avea nici un rost. Pentru a-l duce cu zăhărelul pe Boris, 
Georges era mai indicat decât Gheridanisol, care risca să-i 


trezească neîncrederea. Cei de-al treilea, Phiphi, nu era destul 
de smecher şi prefera să nu se compromită. 

Şi poate că în această abominabilă poveste, mai 
monstruoasă decât orice mi se pare comedia prieteniei pe care 
Georges a consimţit s-o joace. S-a prefăcut că l-a apucat o mare 
dragoste de Boris, aşa, dintr-odată; până atunci ai fi zis că nici 
nu-l văzuse. şi acum înclin să cred că s-a lăsat prins de acest 
joc, că sentimentele pe care le simula începeau să devină 
sincere, şi poate chiar au devenit din clipa când Boris i-a 
răspuns cu prietenia lui. Se apleca spre el cu o prefăcută 
tandreţe; aşa după cum îl instruise Gheridanisol, îi tot dădea cu 
vorba... Şi de la primele cuvinte, Boris, care tânjea după un 
dram de stimă şi dragoste, fu cucerit. 

Atunci Gheridanisol îşi elabora planul, pe care-l aduse la 
cunoştinţa lui Phiphi şi lui Georges. Se punea problema să 
inventeze o „probă” la care urma să se supună acel membru al 
confreriei care va fi fost ales de soarta; şi pentru ca să-l 
linişteasca pe Phiphi, le dădu de înţeles că va aranja în aşa fel 
lucrurile, încât soarta să-l aleagă pe Boris. Scopul probei era să-i 
verifice curajul. 

Gheiidanisol însă n-a lăsat să se întrevadă despre ce probă 
va fi vorba. Bănuia că Phiphi se va opune. 

— Oh! asta nu; în chestii d-astea eu nu mă bag, declara el 
într-adevăr când, ceva mai târziu, Gheridanisol le dădu de 
înţeles că acum şi-ar putea găsi o bună întrebuințare pistolul lui 
Moş-Moşulică. 

— Prost mai eşti, ba! nu-ntelegi că-i numai de sanchi, 
riposta Georges, care se lăsase repede convins. 

— Şi la urma urmei, spuse Gheri, dacă vrei să faci pe 
idiotu, n-ai decât să spui. Nu-i nevoie de tine. 

Gheridanisol ştia ca un astfel de argument îl dădea 
totdeauna gata pe Phiphi; şi cum avea pregătită foaia cu 
angajamentul pe care toţi membrii confreriei trebuiau să-şi 
inscrie numele: 

— Numai că trebuie să spui imediat, zise; fiindcă după ce 
vei fi semnat, va fi prea târziu. 

— Ei haide! Nu te supăra, spuse Phiphi. Dă-mi foaia. — ŞI 
semnă. 

— Eu, băieţaşule, aş vrea cu dragă inimă, spunea Georges 
ţinându-l drăgăstos pe Boris cu braţul pe după gât; Gheridanisol 


însă nici nu vrea să audă detine. 

— Dar de ce? 

— Fiindcă n-are încredere în tine. Spune că eşti slab de 
înger. 

— Ce ştie el despre mine? 

— Că dai bir cu fugiţii de la prima încercare. 

— O să vedeti că nu! 

— Ce, chiar ai curajul să tragi la sorti? 

— Zău că da. 

— Dar ştii la ce te angajezi prin asta? 

Boris nu ştia, dar voia să ştie. Atunci celălalt îi explica. 
„Omul puternic nu tine la viaţă.” Asta rămânea de dovedit. 

Boris simţi că îl apuca ameteala; dar se stăpâni şi nu-şi 
arată tulburarea: 

— Şi e adevărat că voi aţi semnat? 

— Uita-te. Şi Georges îi arătă foaia pe care Boris citi cele 
trei nume. 

— Şi într-adevăr... începu el cu teamă. 

— Şi într-adevăr ce?... îl întrerupse Georges atât de brutal, 
încât Boris nu mai îndrăzni să continue. Georges înţelesese 
foarte bine ce voia el să întrebe: dacă într-adevăr s-au angajat şi 
ceilalţi şi dacă puteai fi sigur că nici ei nu dau bir cu fugiţii. 

— Nu, nimic, spuse el; dar din clipa aceea începu să se 
îndoiască de ceilalţi; începu să-i bănuiască pe ceilalţi că se vor 
eschiva şi nu vor juca cinstit. — Atâta pagubă, gândi el în 
aceeaşi clipă; ce mă interesează pe mine dacă dau bir cu fugiţii; 
o să le arăt că am mai mult curaj decât ei. Apoi, privindu-l pe 
Georges drept în ochi: 

— Spune-i lui Gheri că poate conta pe mine. 

— Deci semnezi? 

Eh! nici nu era necesar: aveau cuvântul meu. Spuse cu 
simplitate: 

— Dacă vrei tu. Şi dedesubtul semnăturilor celor trei 
Oameni Putemici, pe foaia blestemată, îşi semnă numele, 
caligrafiindu-l sârguincios cu scrisul lui mare. 

Triumfător, Georges le arătă foaia celorlalţi doi. Erau cu 
totii de acord că Boris se arătase foarte hotărât. Începură să se 
sfătuiască. 

— Bineînţeles! pistolul nu va fi încărcat! De altminteri, nici 
nu aveau cartuşe. Lui Phiphi îi era teamă de altceva: a auzit el 


că, uneori, o emoție prea puternică poate pricinui moartea. 
Tatăl său, spunea el, a povestit despre un simulacru de execuţie 
care... dar Georges îl trimise la plimbare: 

— Taică-tu-i din sud. 

Nu, Gheridanisol nu va încerca pistolul. Nu mai era nevoie. 
Cartuşul pe care La Pérouse îl introdusese în teavă, La Pérouse 
nu l-a scos. Gheridanisol constatase acest lucru, dar nu le-a spus 
nimic celorlalţi. 

Numele au fost puse într-o pălărie; patru bileţele identice, 
împăturite toate la fel. Gheridanisol, care trebuia să „tragă”, 
avusese grijă să scrie a doua oară numele lui Boris, pe un al 
cincilea bilet, pe care-l ţinea în mână; şi, ca din mtimplare, 
tocmai acela ieşi. Boris bănui că se trişează; dar tăcu. La ce bun 
să protesteze? Ştia că e pierdut. N-ar fi mişcat nici măcar un 
deget ca să se apere; şi chiar dacă soarta l-ar fi desemnat pe 
altul, Boris era atât de disperat încât s-ar fi oferit el singur să-l 
înlocuiască. 

— Ce să-i faci, bătrâne, n-ai baftă, se crezu dator să spună 
Georges. Vocea lui însă suna atât de fals încât Boris il privi cu 
tristeţe. 

— Asta-i clar, spuse el. 

După care hotărâră să facă o repetiţie. Dar cum exista 
riscul să fie surprinşi, căzură de acord că deocamdată nu se vor 
sluji de pistol! Abia în ultimul moment, când se vor juca „de- 
adevăratelea” va fi scos din cutie. Pentru că nimic nu trebuia să 
işte bănuieli. 

Se mulţumiră deci, în ziua aceea, să stabilească ora şi 
locul, care fu însemnat cu un cerc de cretă pe podea. Era în 
intrândul format, în sala de meditații, la dreapta catedrei, de o 
uşă blocată care pe vremuri dădea în holul de la intrare. In 
privinţa orei, stabiliră că va fi ora de meditații. Totul se va 
petrece sub ochii celorlalţi elevi; ca să le rupa gura. Repetiţia 
avu loc în timp ce sala era goală, cei trei conspiratori fiind 
singurii martori. La drept vorbind însă, această repetiţie nu 
însemna mare lucru. Atât că s-a putut constata că de' a locul pe 
care-l ocupa Boris şi până la cel desemnat cu creta erau exact 
doisprezece paşi. 

— Dacă într-adevăr n-ai trac, n-o să faci un pas în plus, 
spuse Georges. 

— N-o să am trac, răspunse Boris, pe care îndoielile 


acestea persistente îl jigneau. Fermitatea băiatului începu să-i 
impresioneze pe ceilalţi trei. Phiphi socotea că ar fi fost cazul să 
oprească toată afacerea aici. Dar Gheridanisol hotari să meargă 
cu gluma pîna la capăt. 

— E-n ordine! pe mâine, spuse el zâmbind bizar, numai cu 
colţul buzelor. 

— Ce-ar fi dacă l-am îmbrăţişa! striga Phiphi cuprins de 
entuziasm. Se gândea la acolada neînfricaţilor cavaleri; şi pe 
neaşteptate îl strânse pe Boris în braţe. iar Boris cu greu îşi 
stăpâni lacrimile când Phiphi îl saluta zgomotos, copilăreşte, pe 
fiecare obraz. Nici Georges, nici Gheri nu-l imitară pe Phiphi; 
atitudinea acestuia din urmă lui Georges i se părea că nu e 
demnă. lar lui Gheri puţin îi păsa. 


XVIII 


A doua zi după-amiază, când suna clopoţelul, elevii din 
pension s-au strâns în sălile de studiu. 

Boris, Gheridanisol, Georges şi Philippe se aşezasera în 
aceeaşi bancă. Gheridanisol îşi scoase ceasul şi-l puse între el şi 
Boris. Era cinci treizeci şi cinci. Pregătirea lecţiilor începuse la 
cinci şi avea să ţină până la şase. Se înţeleseseră ca Boris să 
termine la şase fără cinci, adică exact înainte de plecarea 
elevilor din sală; era mai bine aşa, pentru că imediat după 
aceea puteau s-o steargă mai repede. Şi Gheridanisol îi spuse lui 
Boris, în şoaptă, şi fără să-l priveasca, socotind că în acest fel 
cuvântele lui au un caracter mai fatal: 

— Bătrâne, nu mai ai decât un sfert de oră. 

Boris îşi aminti de un roman, citit mai de mult, unde era 
vorba be nişte bandiți care, fiind pe cale să ucidă o femeie, o 
indemnau să-şi facă rugăciunea, ca s-o convingă că trebuie să 
se pregăteasca de moarte. Precum un străin care, fiind la 
frontiera pentru a pleca din tară, îşi pregăteşte actele, Boris 
căuta în inima sau în minte o rugăciune, şi nu găsea nimic; dar 
era atât de obosit şi, în acelaşi timp, atât de încordat, încât nu-şi 
făcu griji prea mari din această pricină. Se străduia să-şi adune 
gândurile, dar nu se putea gândi la nimic. Pistolul atârnă în 
buzunar şi nu era nevoie să-l pipăie cu mâna ca să-l simtă. 

— Încă zece minute. 

Georges, la stânga lui Gheridanisol, urmărea scena cu 
coada ochiului, dar se prefăcea că nu vede nimic. Muncea de 
zor. Niciodată sala de meditații nu fusese atât de liniştită. La 
Pérouse nu-i mai recunoştea pe mucosii care-i făceau zile fripte, 
şi pentru prima dată se simţea şi el mai uşurat. Phiphi însă nu-şi 
găsea liniştea; Gheridanisol îl înspăimânta şi nu era foarte sigur 
că jocul nu se va termina rău; n-avea deloc inima împăcată şi 
din când în când ofta adânc. In cele din urma nu mai rezista, 
rupse o iumatate de foaie din caietul de istorie din faţa lui — 
căci se pregătea pentru examen; dar literele i se învălmăşeau 
prin faţa ochilor, aşa cum faptele şi datele i se învălmăşeau în 
cap — partea de jos a foii, şi scrise în mare grabă: „Eşti măcar 
sigur că pistolul nu e incarcat?” apoi îi dădu biletul lui Georges 


care i-l strecura lui Gheri. Acesta însă, după ce-l citi, ridica din 
umeri fără să-l invrednicească pe Phiphi nici măcar cu o privire, 
apoi făcu din hârtie un ghemotoc pe care îl trimise cu un 
bobirnac exact în locul însemnat cu creta. După care, bucuros 
că a ochit atât de bine, zâmbi. Acest zâmbet, la început nesilit, 
persista până la sfârşitul scenei; de parcă s-ar fi intipărit pe 
trăsăturile lui. 

— Încă cinci minute. 

De data asta vorbi aproape cu voce tare. Chiar şi Phiphi îl 
auzi. O spaimă insuportabilă puse stăpânire pe el şi, cu toate că 
ora de meditații era pe sfârşite, simulând o urgentă nevoie de a 
ieşi, sau poate pentru că într-adevăr avea crampe, ridică mâna 
şi pocni din degete, cum fac de obicei elevii când vor să ceara 
permisiunea pedagogului; apoi, fără să mai aştepte răspunsul lui 
La Pérouse, ieşi val-virtej din bancă. Pentru a ajunge la uşă, 
trebuia să treacă prin faţa catedrei; aproape alerga, dar 
clătinându-se. 

Aproape imediat după plecarea lui Philippe, se ridică şi 
Boris. Micuţul Passavant, care lucra sirguincios în spatele lui, îşi 
înălţă privirea spre el. Mai târziu avea să-i povesteasca lui 
Séraphine că Boris era „îngrozitor de palid”; dar aşa se spune 
totdeauna în astfel de cazuri. De altfel, aproape imediat nu-i mai 
dădu nici o atenţie şi se cufundă în lucru. Fapt pe care şi l-a 
reproşat mai pe urmă. Dacă şi-ar fi putut da seama ce se 
petrece, l-ar fi impiedicat, fără îndoială, spunea el mai târziu, 
plângând. Dar nu bănuia nimic. 

Boris înainta deci pîna la locul însemnat. Mergea încet, 
păşind ca un automat, cu privirea fixă; mai degrabă ca un 
somnambul. Apucase pistolul cu mâna dreaptă, dar îl ţinea 
ascuns în buzunar; nu-l scoase decât în ultima clipă. 

Locul fatal era, după cum am mai spus, în dreptul unei uşi 
blocate care, la dreapta catedrei, forma un intrând, astfel că 
pedagogul, de la catedră, nu-l putea vedea decât aplecându-se. 

La Pérouse se apleca. Şi la început nu înţelese ce face 
nepotu-său, cu toate că ciudata solemnitate a gesturilor lui era 
de natura să-l îngrijoreze. Cu o voce cât mai puternică, şi pe 
care se străduia s-o facă autoritara, începu: 

— Domnule Boris, te rog să te duci imediat la locul... 

Imediat însă recunoscu pistolul; Boris tocmai şi-l ridica 
spre tâmplă. La Pérouse înţelese şi simţi cum îl cuprinde un val 


de frig, de parcă sângele i-ar fi îngheţat în vine. Voi să se ridice, 
să alerge la Boris, să-l oprească, să ţipe... Un fel de horcăit îi ieşi 
din gură; rămase încremenit, paralizat, tremurând din tot corpul. 

Boris apasase pe trăgaci. Nu se prăbuşi imediat. O clipă 
rămase în picioare, agăţat parcă în intrândul uşii; apoi, capul, 
căzut pe umăr, îl trase în jos, şi se nărui. 

In timpul anchetei pe care poliţia o făcu ceva mai tărziu, 
toţi se mirau că nu găsesc pistolul lângă Boris — vreau să spun: 
în apropierea locului unde acesta căzuse, căci aproape imediat 
după aceea cadavrul copilului fusese depus pe un pat. În 
zăpăceala din primele momente şi în timp ce Gheridanisol 
continua să stea la locul lui, Georges, sărind peste bancă, 
reuşise să ascundă arma fără să fie observat de cineva; la 
început împinsese pistolul mai în spate, cu piciorul, în timp ce 
ceilalţi erau aplecaţi peste Boris, după aceea îl luase repede şi îl 
ascunsese sub vestă, apoi i-l strecurase pe furiş lui Gheridanisol. 
Atenţia tuturor era îndreptată spre un singur punct, şi nimeni 
nu-l remarcase nici pe Gheridanisol, care reuşi să alerge 
neobservat până în camera lui La Perouse şi să pună arma la 
locul de unde fusese luată. Mai târziu, după ce s-a făcut o 
percheziţie şi poliţia a găsit pistolul la locul lui, în cutie, s-ar fi 
putut crede că Boris nu s-a slujit de această armă, dacă 
Gheridanisol s-ar fi gândit să scoată cartuşul din teavă. Dar era 
limpede că şi-a cam pierdut capul. A avut o slăbiciune 
trecătoare, pe care mai pe urma şi-a reproşat-o, vai! mai mult 
decât s-a căit de crima lui. Şi totuşi, tocmai această slăbiciune l- 
a salvat. Căci, atunci când a coborât ca să se amestece printre 
ceilalţi, la vederea cadavrului lui Boris, pe care tocmai îl 
transportau, începu să tremure din tot corpul, făcu un fel de 
criză de nervi, în care doamna Vedel şi Rachel, care alergaseră 
la faţa locului, erau convinse că văd semnele unei excesive 
emoţii. Lumea preferă să presupună orice, mai degrabă decât să 
creadă că un om atât de tânăr poate fi monstruos; şi când 
Gheridanisol se jură că e nevinovat, a fost crezut. Bileţelul trimis 
de Phiphi prin Georges, şi pe care el îl trimisese la plimbare cu 
un bobârnac, găsit mai târziu sub o banca, acest bileţel 
mototolit i-a fost de asemenea de folos, Desigur, era vinovat, ca 
şi Georges şi Phiphi, pentru că s-a dedat la un joc crud; dar nici 
nu s-ar fi gândit la un astfel de joc, susţinea el, dacă ar fi ştiut că 
arma e încărcată. Georges era singurul care era convins că 


Gheridanisol e unicul răspunzător de cele întâmplate. 

Georges nu era atât de corupt, încât admiraţia lui faţa de 
Gheridanisol să nu poată fi înlocuită cu o nespusă scârbă. Când 
s-a întors acasă, s-a aruncat In braţele mamei sale; şi Pauline fu 
cuprinsă de o recunoştinţa înflăcărată faţa de Dumnezeu care, 
prin această îngrozitoare dramă, îi îndemnase fiul să se întoarcă 
la ea. 


JURNALUL LUI EDOUARD 


„Fără să pretind că explic ceva, n-aş vrea să prezint nici 
un fapt insuficient motivat. De aceea n-o să folosesc în 
Falsificatorii de bani sinuciderea micuţului Boris; mi-e mult prea 
greu să o înţeleg. Şi de altfel, nu-mi plac «faptele diverse». Au în 
ele ceva peremptoriu, incontestabil, brutal, ceva excesiv de 
real... Accept realitatea când vine în sprijinul ideilor mele, ca o 
dovadă; nu însă şi când le precede. Imi displace să fiu luat prin 
surprindere. Sinuciderea lui Boris îmi apare ca o indecență, 
fiindcă nu mă aşteptam la acest deznodământ. 

In orice sinucidere se presupune şi un dram de laşitate, 
deşi La Pérouse nu e de acord şi consideră, fără îndoială, că 
nepotu-său a fost mai curajos decât el. Copilul ar fi fost de 
neiertat dacă ar fi putut să prevadă dezastrul care, datorită 
îngrozitorului său gest, avea să se abata asupra familiei Vedel. 
Azais a fost obligat să-şi inchidă pensionul, — temporar, zicea el; 
dar Rachel se temea că vor da faliment. Patru familii şi-au retras 
copiii. N-am reuşit s-o conving pe Pauline să nu-l ţină pe 
Georges acasă, în preajma ei; cu atât mai mult cu cât băiatul, 
foarte impresionat de moartea colegului său, părea că începe să 
se indrepte. Doliul acesta are foarte multe repercusiuni. Chiar şi 
Olivier se arătă mişcat de cele întâmplate. Armand, în ciuda 
cinismului său de paradă, îngrijorat de soarta alor săi, care riscă 
să ajunga în cea mai neagra mizerie, s-a oferit să-şi consacre 
pensionului tot timpul ce i-l lasă liber Passavant; căci este 
evident că bătrânul La Perouse nu mai e în stare să-şi 
indeplineasca atributiile. 

Mi-era teama să dau ochii cu el. M-a primit în cămăruţa lui, 
de la etajul al doilea al pensionului. M-a apucat imediat de braţ 
şi, cu un aer misterios, aproape zâmbind, care m-a surprins 
foarte mult, căci mă aşteptam numai la lacrimi: 


— Zgomotul, ştii... Zgomotul de care ţi-am vorbit zilele 
trecute... 

— Da, ce-i cu el? 

— A încetat. S-a terminat. Nu-l mai aud. Degeaba tot trag 
cu urechea... 

Acceptând să iau parte la un joc copilăresc: 

— Pariez, i-am spus, că acum regretaţi că nu-l mai auziţi 

— Oh! nu; nu... E atât de odihnitor! Şi eu am mare nevoie 
de linişte... Ştii ce m-am gândit? Că de-a lungul întregii noastre 
vieţi nu ne putem da seama ce este cu adevărat liniştea. Chiar 
şi sângele din noi produce un fel de zgomot continuu pe care 
însă nu-l mai distingem, fiindcă ne-am obişnuit cu el din 
copilărie... Cred că există totuşi lucruri pe care cât trăim nu 
reuşim să le auzim, anume armonii... din pricina zgomotului care 
le acoperă. Da, cred că abia după moarte putem auzi cu 
adevărat. 

— Dar îmi spuneati că nu credeti... 

— În nemurirea sufletului? Ţi-am spus eu asta?... Da, 
probabil că ai dreptate. Dar, te rog să mă înţelegi, nu cred nici 
contrariul. 

Şi fiindcă eu tăceam, continuă, ridicând capul şi pe un ton 
sentenţios: 

— Ai remarcat că pe lumea asta Dumnezeu tace tot 
timpul? Numai diavolul vorbeşte. Sau, cel puţin, cel puţin... relua 
el, ...oricât am fi noi de atenţi, numai pe diavol îl auzim... N- 
avem urechi pentru a auzi vocea lui Dumnezeu. Cuvântul lui 
Dumnezeu! Te-ai întrebat vreodată ce înseamnă acest cuvânt?... 
Oh! nu mă refer la ceva care să fi fost turnat în tiparele 
limbajului omenesc... Îţi aminteşti de primele rânduri din 
Evanghelie: «La Început a fost Cuvântul». M-am gândit adesea 
că acest Cuvânt al lui Dumnezeu era de fapt întreaga afacere. 
Numai că diavolul a pus stăpânire pe ea. Zarva lui acoperă 
acum vocea lui Dumnezeu. Dar spune-mi: dumneata nu crezi că, 
totuşi, Dumnezeu va avea de spus ultimul cuvânt?... Şi dacă, 
după moarte, timpul nu mai există, dacă intrăm imediat în 
Vesnicie, nu crezi ca atunci l-am putea auzi pe Dumnezeu... 
direct? 

Tremura, cuprins de un fel de exaltare, de parcă ar fi fost 
înaintea unui atac de epilepsie, şi dintr-odată începu să plângă 
în hohote: 


— Nu! Nu! striga el nedesluşit; diavolul şi bunul Dumnezeu 
nu sunt decât unul; se înţeleg. Noi ne silim să credem că tot ce-i 
rău pe pământ vine de la diavol; dar numai pentru că altminteri 
n-am mai găsi în noi puterea de a-l ierta pe Dumnezeu. Se 
distrează cu noi, ca mâţa cu soarecele pe care-l chinuie... Şi 
după toate astea ne mai şi cere să-i fim recunoscători. 
Recunoscători de ce? pentru ce?... 

Apoi, aplecându-se spre mine: 

— Şi ştii care-i fapta lui cea mai îngrozitoare?... Că şi-a 
sacrificat propriu-i fiu ca să ne mântuiască. Fiul lui! Fiul lui! 
Cruzimea, iată primul dintre atributele lui Dumnezeu. 

Se arunca pe pat şi se intoarse cu faţa la perete. Câteva 
clipe a mai fost scuturat de un tremur spasmodic, apoi, cum 
părea că a adormit, am plecat. 

Nu mi-a spus un cuvânt în legătură cu Boris; socoteam 
însă că disperarea lui mistica era o expresie indirectă a durerii, 
prea ieşită din comun pentru a putea fi arătată fățiș. 

Am aflat prin Olivier că Bernard s-a întors la tatăl său; şi 
pe legea mea că nici nu avea altceva mai bun de făcut. Aflând 
Întâmplător de la micuțul Caloub că bătrânul judecător e bolnav, 
Bernard a ascultat de imboldul inimii. Urmează să ne vedem 
mâine seară, fiindcă Profitendieu m-a invitat la cină împreună cu 
Molinier, Pauline şi cei doi copii. Sunt foarte curios să-l cunosc 
pe Caloub.” 
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